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RÉVEIL    DE    LA    VIE    POLITIQUE 


Partout  régnait  un  calme  plat.  Le  soleil  versait  des  rayons 
élégiaques  sur  le  large  dos  de  la  patience  allemande.  Aucun 
souffle  de  vent  n'agitait  la  paisible  girouette  sur  les  pieuses  tours 
de  nos  églises.  Au  sommet  d'un  rocher  solitaire  perchait  un 
oiseau  de  tempête  ;  mais  il  laissait  pendre  languissamment  ses 
ailes,  et  semblait  croire  lui-même  qu'il  s'était  trompé,  et  qu'aucun 
ouragan  n'était  prés  d'éclater.  Il  était  devenu  très  triste  et  presque 
découragé,  lui  qui  peu  de  temps  auparavant  avait  traversé  si 
puissamment  et  si  bruyamment  les  airs,  en  annonçant  toute  sorte 
d'orages  à  la  bonne  et  vieille  Germanie.  —  Tout  à  coup  un 
éclair  sillonna  le  ciel  à  l'ouest,  un  coup  de  tonnerre  et  un  cra- 
quement terribles  se  firent  entendre,  comme  si  c'était  la  fin  du 
monde.  —  Et  bientôt  arrivèrent  en  effet  les  nouvelles  de  la 
grande  catastrophe,  des  trois  journées  de  Paris,  où  bourdonnait 
de  nouveau  le  tocsin  de  la  colère  du  peuple.  —  On  croyait 
entendre  dans  le  lointain  le  clairon  du  jugement  dernier.  — 
Tout  semblait  présager  l'arrivée  de  cette  débâcle  universelle, 
que  les  scaldes  Scandinaves  avaient  chantée  jadis  en  tremblant  et 
en  claquant  des  dents  ;  oui,  on  eût  pu  s'imaginer  voir  déjà  le 
gigantesque  loup  Fenris  ouvrir  sa  gueule  monstrueuse  pour  avaler 
la  lune  d'un  seul  coup,  ainsi  que  les  terribles  versets  allitérés  de 
l'Edda  nous  l'avaient  annoncé.  Mais  il  ne  l'avala  pourtant  pas, 
et  la  bonne  lune  allemande  luit  encore  juqu'à  cette  heure  aussi 
paisiblement  et  aussi  tendrement  que  du  temps  de  Werther  et  de 
Charlotte,  de  sentimentale  mémoire. 

Les  feuilles  suivantes  furent  écrites  quelques  jours  avant  et 
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quelques  jours  après  la  révolution  de  Juillet.  Je  les  intercale  ici 
comme  un  document  propre  à  constater  la  disposition  d'esprit 
dans  laquelle  cet  événement  trouva  l'Allemagne,  où  au  décou- 
ragement et  à  l'abattement  le  plus  morne  succéda  immédiate- 
ment la  confiance  la  plus  enthousiaste  en  l'avenir.  Tous  les 
arbres  de  l'espérance  refleurirent,  et  même  les  troncs  les  plus 
rabougris  et  qui  étaient  séchés  depuis  longtemps  poussèrent  de 
nouveaux  bourgeons.  Depuis  que  Luther  avait  défendu  ses  thèses 
à  la  diète  de  Worms  devant  tout  l'Empire  rassemblé,  aucun 
événement  n'agita  ma  patrie  allemande  aussi  profondément  que 
la  révolution  de  Juillet.  Cette  agitation,  il  est  vrai,  fut  un  peu 
calmée  plus  tard,  mais  elle  se  ranima  en  1840,  et  depuis  lors  le 
feu  couva  sous  la  cendre  sans  interruption,  jusqu'à  ce  qu'en 
février  1848  les  flammes  de  la  révolution  éclatèrent  de  nouveau 
dans  une  conflagration  générale.  A  présent,  les  vieux  pompiers  de 
la  Sainte-Alliance,  avec  leur  vieil  appareil  de  sauvetage  politique, 
sont  rentrés  en  scène  ;  mais  leur  insuffisance  se  manifeste  égale- 
ment, déjà  à  cette  heure.  Qu'est-ce  que  le  sort  réserve  aux 
Allemands  ?  Je  n'aime  pas  à  prophétiser,  et  je  crois  qu'il  vaut 
mieux  relater  le  passé,  dans  lequel  se  reflète  l'avenir. 

J'espère  donc  que  la  communication  des  lettres  suivantes  se 
justifiera  d'elle-même.  Je  les  ai  données  dans  leur  forme  pri- 
mitive, quoique  bien  des  petites  inexactitudes  qui  s'y  trouvent, 
trahissent  parfois  une  ingénuité  qui  pourra  faire  sourire  le 
lecteur  français  aux  frais  du  novice  allemand.  J'y  ai  laissé  au 
général  Lafayette  son  ondoyante  chevelure  d'argent,  bien  que 
peu  de  temps  après  quand  j'eus  l'honneur  de  rencontrer  M.  de 
Lafayette  à  Paris,  j'aie  vu  ces  boucles  argentées  changées  tout 
prosaïquement  en  une  perruque  brune  ;  mais  le  bon  général 
n'en  avait  pas  moins  un  air  vénérable,  et  en  dépit  de  son 
costume  moderne  et  bourgeois,  on  reconnaissait  en  lui  le  grand 
chevalier  sans  tache  et  sans  peur,  le  Bayard  de  la  liberté. 
Aussitôt  après  mon  arrivée  à  Paris,  je  voulus  aussi  faire  la 
connaissance  du  chien  Médor,  mais  celui-ci  ne  répondit  pas  du 
tout  à  mon  attente.  Je  ne  vis  qu'un  vilain  animal,  dans  le 
regard  duquel  il  n'y  avait  nulle  trace  d'enthousiasme  ;  même  il 
y  perçait  quelque  chose  de  louche  et  de  faux,  quelque  chose 
d'intéressé  et  de  rusé,  je  dirai  même  qu'il  y  avait  de  l'industriel. 
Un  jeune  homme,  un  étudiant  que  je  rencontrai,   me  dit  que 
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ce  n'était  point  le  véritable  Médor,  mais  un  caniche  intrigant, 
un  chien  du  lendemain,  qui  se  faisait  nourrir  et  choyer,  et 
exploitait  la  gloire  du  vrai  Médor,  tandis  que  celui-ci,  après  la 
mort  de  son  maître,  s'était  retiré  modestement,  comme  le 
peuple  qui  avait  fait  la  Révolution.  —  Le  pauvre  Médor, 
ajouta  l'étudiant,  erre  peut-être  maintenant  dans  Paris,  affamé 
et  sans  gîte,  comme  maint  autre  héros  de  Juillet,  car  le  pro- 
verbe qui  dit  qu'un  bon  chien  ne  trouve  jamais  un  bon  os,  est 
ici  en  France  d'une  triste  vérité,  —  on  entretient  ici  dans  de 
chauds  chenils  et  on  nourrit  de  la  meilleure  viande  une  meute 
de  bouledogues,  de  chiens  de  chasse  et  d'autres  aristocrates 
quadrupèdes  ;  vous  voyez,  reposant  sur  des  coussins  de  soie, 
bien  peigné  et  parfumé,  et  rassasié  de  biscuits,  l'épagneul  ou  la 
petite  levrette,  qui  aboient  contre  tout  honnête  homme,  mais 
qui  savent  flatter  la  maîtresse  de  la  maison,  et  qui  sont  même 
quelquefois  initiés  dans  des  vices  humains.  —  Hélas  !  de  telles 
bêtes  viles  et  immorales  prospèrent  dans  notre  société,  tandis 
que  tout  chien  vertueux,  tout  chien  de  la  vérité  et  de  la  nature, 
qui  reste  fidèle  à  ses  convictions,  périt  misérablement  et  crève 
galeux  et  couvert  de  vermine,  sur  un  tas  de  fumier  !  —  C'est 
ainsi  que  parla  l'étudiant,  qui  me  plut  beaucoup  à  cause  de  son 
haut  point  de  vue  politique.  La  pluie  commença  justement  à 
tomber,  et  comme  il  n'avait  pas  de  parapluie,  je  l'abritai  sous 
le  mien,  pendant  un  bout  de  chemin  que  nous  fîmes  ensemble. 


Helgoland,  le  i"  juillet  1830. 

...  Vraiment,  je  suis  fatigué  de  cette  guerre  de  guérillas,  et 
je  soupire  après  le  repos,  cet  instant  où,  libre  de  toute  chaîne, 
je  pourrai  me  livrer  à  mes  penchants,  à  ma  nature  rêveuse  et 
aux  courses  vagabondes  de  mon  esprit  fantastique.  —  Quelle 
ironie  du  sort  !  Moi  qui  aime  tant  à  me  reposer  dans  le  calme 
de  la  vie  méditatrice,  comme  sur  un  lit  moelleux,  j'étais 
destiné  à  secouer  rudement  mes  pauvres  compatriotes,  pour  les 
réveiller  de  leur  sommeil  léthargique  et  les  lancer  en  avant  ! 
Moi,  si  heureux  de  suivre  du  regard  le  nuage  qui  passe,  de 
combiner   l'harmonie   magique   des   rimes   et   du   rythme,   de 
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surprendre  les  secrets  des  esprits  élémentaires  et  de  me  trans- 
porter dans  les  mondes  merveilleux  des  légendes,  il  m'a  fallu 
publier  des  annales  politiques,  faire  du  journalisme,  discuter 
les  intérêts  du  jour... 

Oui,  je  suis  fatigué  et  j'ai  soif  du  repos.  Comme  la  nation 
allemande,  je  veux  enfoncer  mon  bonnet  sur  mes  oreilles,  et 
m'endormir.  Si  je  savais  seulement  à  cette  heure  où  reposer  ma 
tête  !  En  Allemagne,  il  ne  faut  pas  y  songer.  A  chaque  instant 
il  me  semblerait  qu'un  agent  de  police  va  venir  me  secouer 
pour  s'assurer  si  je  dors  réellement.  Cette  seule  idée  gâterait 
tout  mon  bonheur.  Mais  où  donc  aller  ?  Encore  dans  le  Midi  ? 
dans  cette  contrée,  où  fleurissent  le  citron  et  l'orange  dorée. 
—  Hélas,  chaque  citronnier  cache  une  sentinelle  autrichienne, 
dont  le  terrible  qui  vive  ?  vient  frapper  mes  oreilles.  Irai-je  dans 
le  Nord  ?  ou  bien  dans  le  Nord-Est  ?  Ah  !  les  Russes,  ces  ours 
de  la  mer  Glaciale,  sont  plus  dangereux  que  jamais,  maintenant 
qu'ils  commencent  à  se  civiliser  et  à  porter  des  gants  blancs. 
Mais  si  je  retournais  en  Angleterre  ?  Puis-je  y  penser  sérieuse- 
ment ?  Je  ne  voudrais  pas  m'y  voir  en  peinture,  comment  pour- 
rais-je  y  vivre  en  réalité  ?  On  vous  paierait  pour  y  demeurer, 
que  vous  ne  voudriez  pas  le  faire,  et  tout  au  contraire  le  séjour 
en  Angleterre  coûte  deux  fois  plus  cher  que  partout  ailleurs. 
Non,  jamais  je  ne  retournerai  dans  cet  abominable  pays,  où  les 
machines  fonctionnent  comme  des  hommes,  et  les  hommes 
comme  des  machines.  Le  tapage  des  uns  et  le  silence  des  autres, 
tout  vous  serre  le  cœur.  C'est  déjà  assez  malheureux  pour  moi 
que  l'île  de  Helgoland  soit  sous  la  domination  anglaise.  Je  me 
figure  quelquefois  sentir  l'ennui  qu'exhalent  partout  les  fils 
d'Albion.  C'est  que  dans  chaque  Anglais  se  développe  un  cer- 
tain gaz,  cet  air  méphitique  et  mortel  de  l'ennui.  J'eus  maintes 
fois  l'occasion  de  l'observer,  non  pas  en  Angleterre,  où  l'atmos- 
phère en  est  toute  saturée,  mais  dans  les  pays  méridionaux,  où 
le  touriste  anglais  voyage  solitaire,  et  où  l'auréole  grisâtre  de 
l'ennui  qui  rayonne  sur  sa  tête,  se  dessine  nettement  sur  l'at- 
mosphère bleue  et  colorée  de  ces  contrées  heureuses.  Les 
Anglais  sont  bien  loin  de  penser  ainsi.  Ils  s'imaginent  que  cet 
ennui  est  un  produit  de  la  localité,  et  pour  lui  échapper  ils  par- 
courent tous  les  pays,  s'ennuient  partout,  et  reviennent  chez 
eux  avec  un  diary  oj  an  ennuyée.    C'est   comme   ce  soldat  à  qui 
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ses  camarades  avaient,  pendant  qu'il  dormait  sur  le  lit  de  camp, 
frotté  les  moustaches  d'une  certaine  essence  sentant  plus  fort 
mais  non  mieux  que  la  rose.  A  son  réveil,  il  fît  l'observation 
que  le  corps  de  garde  sentait  mauvais  ;  il  sortit  et  revint  aussitôt, 
soutenant  que  dehors  il  en  était  de  même,  que  le  monde  entier 
puait. 

Un  de  mes  amis  qui  revient  de  France,  prétendait  que  les 
Anglais  visitaient  le  continent  pour  fuir  la  cuisine  grossière  de 
leur  patrie.  Il  ajoutait  qu'aux  tables  d'hôte  françaises  on  ne 
voyait  que  de  gros  Anglais  dévorant  crèmes,  vol-au-vent,  ragoûts 
et  autres  mets  aériens,  avec  cet  appétit  colossal  qui  chez  eux 
s'était  exercé  sur  des  masses  de  rosbif  et  de  plum-pudding  de 
Yorkshire,  et  qui,  dit-il,  finirait  par  ruiner  tous  les  restaurants 
français.  L'exploitation  des  tables  d'hôte  serait-elle  réellement 
le  motif  secret  qui  dirige  les  Anglais  dans  leurs  lointaines  excur- 
sions ?  Nous  rions  de  la  légèreté  avec  laquelle  ils  regardent  les 
curiosités  et  les  galeries,  et  peut-être  ce  sont  eux  qui  nous 
mystifient  en  se  servant  finement  de  cette  curiosité  qui  nous  fait 
sourire,  pour  cacher  leurs  intentions  gastronomiques. 

Mais  si  bonne  que  soit  la  cuisine  française,  on  m'assure  que 
la  France  n'en  va  pas  moins  fort  mal,  et  n'est  pas  encore  au 
terme  de  sa  marche  rétrograde.  Les  jésuites  fleurissent  et  chantent 
victoire.  Ceux  qui  sont  au  pouvoir  à  cette  heure,  sont  encore  ces 
mêmes   insensés   dont   les   pauvres  têtes  sont   tombées   il   y  a 

cinquante  ans Qu'en  est-il  résulté?  Ils  sont  ressuscites,  et 

maintenant  le  gouvernement  est  encore  plus  stupide  que  jadis  ; 
car  lorsque  vint  l'heure  de  quitter  le  royaume  des  morts,  plus 
d'un  d'entre  eux  prit  à  la  hâte  la  première  tête  venue  qui  lui 
tomba  sous  la  main  :  source  de  très  funestes  surprises.  La  tête 
ne  s'accorde  pas  toujours  avec  le  reste  du  cadavre  et  avec  le  cœur 
qu'il  renferme.  Plus  d'un,  à  la  tribune,  parle  comme  la  sagesse 
elle-même,  et  nous  admirons  l'intelligence  de  cette  tête 
puissante,  mais  aussitôt  après,  ce  beau  parleur  se  laisse  entraîner 
aux  actions  les  plus  folles  par  un  cœur  égaré  à  jamais.  Entre  les 
pensées  et  les  sentiments,  les  idées  et  les  passions,  les  paroles  et 
les  actions  de  ces  revenants,  il  y  a  une  contradiction  qui  nous 
fait  frémir. 

Ou  bien,  irai-je  en  Amérique  ?  cette  immense  prison  d'hom- 
mes libres,  où  les  chaînes  invisibles  me  pèseraient  encore  plus 
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que  les  chaînes  visibles  de  la  patrie,  et  où  le  plus  odieux  des 
tyrans,  la  populace,  exerce  son  empire  brutal.  Tu  sais  ce  que  je 
pense  de  ce  maudit  pays  que  j'aimais  naguère,  alors  que  je  ne 
le  connaissais  pas,  et  pourtant  mon  métier  m'impose  le  devoir 
de  le  louer  et  de  le  glorifier...  Bons  paysans  allemands  !  Allez 
en  Amérique  !  Là  il  n'y  a  ni  princes  ni  noblesse  ;  les  hommes 
y  sont  tous  égaux,  tous  également  manants,...  à  l'exception 
cependant  de  quelques  milliers  d'êtres  qui  ont  la  peau  brune  ou 
noire,  et  qui  sont  traités  comme  des  chiens.  Le  véritable 
esclavage,  qui  est  aboli  dans  la  plupart  des  provinces  unies  du 
Nord,  ne  me  révolte  pas  autant  que  la  brutalité  avec  laquelle 
on  y  traite  les  noirs  libres  et  les  mulâtres  !  Ce  qui  descend  d'un 
nègre,  quelque  éloignée  que  soit  cette  origine,  pour  peu  qu'il  la 
trahisse  par  sa  physionomie,  si  ce  n'est  par  la  couleur,  doit 
s'attendre  aux  plus  grandes  humiliations,  humiliations  qui  nous 
semblent  fabuleuses,  à  nous  autres  Européens.  Avec  cela,  les 
Américains  font  sonner  bien  haut  leur  christianisme,  et  nul 
peuple  ne  va  à  l'église  avec  plus  de  ferveur.  Cette  hypocrisie  ils 
la  tiennent  des  Anglais,  qui  du  reste  leur  ont  légué  leurs  plus 
mauvaises  qualités.  L'intérêt  temporel  est  leur  véritable  religion, 
et  l'argent  est  leur  dieu,  leur  dieu  unique  et  tout-puissant. 
Certes,  plus  d'un  noble  cœur  doit  y  déplorer  en  silence  cet 
égoïsme  et  cette  injustice  générale.  Mais  s'il  essaie  de  les 
combattre,  il  se  prépare  un  martyre  qui  dépasse  toutes  nos 
idées.  C'était,  je  crois,  à  New-York  qu'un  pasteur  protestant  se 
révolta  tellement  des  mauvais  traitements  infligés  aux  hommes 
de  couleur,  qu'en  bravant  ce  cruel  préjugé,  il  maria  sa  propre 
fille  à  un  nègre.  A  peine  cette  action  véritablement  chrétienne 
fut-elle  connue,  que  le  peuple  se  rua  sur  la  maison  du  prédica- 
teur qui  ne  dut  son  salut  qu'à  la  fuite  ;  la  maison  fut  démolie,  et 
la  fille  du  ministre,  pauvre  victime,  eut  seule  à  supporter  la 
fureur  de  la  populace.  She  was  fluished^  c'est-à-dire  qu'elle  fut 
dépouillée  de  ses  habits,  enduite  de  goudron,  étendue  sur  un 
monceau  de  plumes  qui  se  collèrent  à  son  corps,  et  dans  cette 
espèce  de  vêtement  elle  fut  traînée  par  toute  la  ville,  au  milieu 
des  huées  et  des  outrages  du  peuple... 
O  liberté  !  tu  n'es  qu'un  mauvais  rêve  ! 

* 
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Helgoland,  le  8  juillet  1830. 

Hier  c'était  dimanche,  et  l'ennui  couvrait  l'île  entière  d'un 
manteau  de  plomb  tellement  écrasant  qu'en  désespoir  de  cause 
je  pris  en  main  la  Bible...  et  je  l'avoue,  quoique  je  sois  Hellène 
en  secret,  ce  livre  m'a  non  seulement  fait  oublier  les  heures,  il 
a  été  encore  pour  mon  esprit  une  édifiante  nourriture.  Quel 
livre  !  Immense  comme  le  monde,  il  prend  racine  dans  les 
abîmes  de  la  création,  pour  s'élever  jusqu'aux  mystères  étoiles 
des  cieux....  Coucher  et  lever  du  soleil,  promesse  et  accom- 
plissement, naissance  et  mort,  le  drame  entier  de  l'humanité, 
tout  y  est,  dans  ce  livre,  Biblia.  Les  Juifs  devraient  bien  se 
consoler.  Ils  ont  dû  renoncer  à  Jérusalem,  au  temple,  à  l'arche 
sainte,  aux  joyaux  sacrés  du  grand  prêtre,  aux  vases  d'or  de 
Salomon;...  mais  une  telle  perte  n'est  rien  en  comparaison  de  la 
Bible,  cet  impérissable  trésor  qu'ils  ont  pu  sauver.  Si  je  ne  me 
trompe,  c'était  Mahomed  qui  appelait  les  Juifs  le  peuple  du  livre^ 
et  ce  nom  d'une  signification  profonde  leur  est  encore  donné 
en  Orient.  Un  livre  est  leur  patrie,  leur  propriété,  leur  souve- 
rain, leur  bonheur  et  leur  malheur.  Ils  vivent  dans  ce  livre, 
entre  ces  pages  pacifiques.  Là,  ils  possèdent  leur  inaliénable 
droit  de  citoyen  ;  là,  on  ne  peut  les  mépriser  ni  les  poursuivre  ; 
là,  ils  sont  forts  et  admirables.  Plongés  dans  la  lecture  de  ce  livre, 
ils  prêtèrent  peu  d'attention  aux  changements  qui  survinrent 
dans  ce  monde,  tout  autour  d'eux  ;  des  peuples  s'élevèrent  et 
disparurent,  des  Etats  fleurirent  et  s'effacèrent,  des  révolutions 
ravagèrent  la  surface  du  globe,...  mais  eux,  les  Juifs,  courbés  sur 
leur  livre,  ne  s'aperçurent  pas  du  cours  orageux  du  temps  qui 
passait  sur  leurs  têtes  ! 

Si  le  prophète  de  l'Orient  les  nomma  le  peuple  du  livre^  le 
prophète  de  l'Occident,  Hegel,  dans  sa  philosophie  de  l'histoire, 
les  désigna  par  le  nom  du  peuple  de  V esprit.  Déjà  dans  les  temps 
les  plus  reculés,  comme  le  prouve  le  Pentateuque,  les  Juifs 
avaient  manifesté  leur  penchant  invincible  pour  l'abstrait,  leur 
prédilection  pour  une  donnée  idéale,  et  toute  leur  religion  n'est 
encore  qu'un  acte  de  dialectique  qui  sépare  la  matière  de 
l'esprit  et  qui  reconnaît  l'absolu  dans  la  seule  forme  de  l'esprit. 
Quel  isolement  terrible  ne  durent-ils  pas  souffrir  au  milieu  des 
peuples  de  l'antiquité,  qui,  voués  au  culte  le   plus  riant  de   la 
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nature,  saisissaient  bien  mieux  Tesprit  sous  les  phénomènes  de 
la  matière,  sous  Timage  et  le  symbole  !  Quelle  terrible  opposi- 
tion ne  durent-ils  pas  faire  à  cette  Egypte  bariolée  d'hiéro- 
glyphes idolâtres,  à  cette  Phénicie,  immense  temple  d'Astarté, 
la  déesse  de  la  joie,  et  à  la  voluptueuse  Babylone,  belle  péche- 
resse au  doux  sourire,  et  enfin  à  la  Grèce,  cette  rayonnante 
patrie  de  Tart  ! 

C'est  un  curieux  spectacle,  de  voir  comme  le  peuple  de 
l'esprit  se  délivra  petit  à  petit  de  la  matière  et  se  spiritualisa 
tout  à  fait.  Moïse  fit  pour  ainsi  dire  des  remparts  matériels  à 
l'esprit,  pour  le  protéger  contre  toute  irruption  éventuelle  de  la 
luxure  des  peuples  voisins  ;  tout  autour  du  champ  où  il  sema 
l'esprit  à  pleines  mains,  il  planta,  comme  une  haie  protectrice, 
la  loi  inflexible  du  cérémonial  et  une  espèce  de  nationalité 
égoïste.  Mais  lorsque  l'esprit,  cette  plante  divine,  eut  poussé  de 
profondes  racines,  et  se  fut  élevé  si  haut  vers  le  ciel  qu'on  ne 
pouvait  plus  le  déraciner,  alors  vint  Jésus-Christ  :  il  arracha  la 
barrière  désormais  inutile  de  la  loi  des  cérémonies,  et  même  il 
annonça  l'anéantissement  de  la  nationalité  judaïque  ;  il  convia 
tous  les  peuples  de  la  terre  au  partage  du  royaume  divin,  qui 
jusqu'alors  n'appartenait  qu'à  un  seul  peuple  élu,  il  donna  à 
toute  l'humanité  le  droit  de  cité  d'Israël.  Ce  fut  une  grande 
question  d'émancipation  et  qui  fut  résolue  avec  plus  de  magna- 
nimité que  nos  questions  émancipatrices  en  Saxe  et  en  Hanovre. 
Il  est  vrai  que  le  Sauveur  qui  délivra  ses  frères  de  leur  nationa- 
lité et  de  leur  loi  des  cérémonies,  et  qui  fonda  ainsi  le  cosmo- 
politisme, fut  la  victime  de  son  libéralisme  généreux  ;  le  sénat 
de  Jérusalem  le  fit  crucifier  et  la  populace  le  poursuivit  de  ses 
railleries.... 

Mais  le  corps  seul  fut  en  butte  à  leurs  outrages,  lui  seul  fut 
cloué  sur  la  croix  ;...  l'esprit  fut  glorifié,  et  le  martyre  du 
triomphateur  qui  donna  à  l'esprit  la  souveraineté  du  monde, 
devint  le  symbole  de  cette  victoire,  et  dès  lors  toute  l'humanité 
aspira  in  imitationem  Christi  à  la  mortification  charnelle  et 
entreprit  la  tâche  surhumaine  de  s'absorber  dans  la  vie 
spirituelle.... 

Quand  l'harmonie  sera-t-elle  rétablie  ?  Quand  le  monde 
guérira-t-il  de  cette  tendance  illimitée  à  la  spiritualisation  et 
à  l'anéantissement  de  la  matière,  de  cette   folle  erreur  qui  fait 
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souffrir  à  la  fois  le  corps  et  l'âme  ?  Le  remède  en  est  dans  le 
mouvement  politique  et  dans  l'art.  Napoléon  et  Gœthe, 
chacun  dans  sa  sphère,  ont  exercé  une  excellente  influence  :  le 
premier  en  forçant  les  peuples  de  se  donner  pendant  vingt  ans 
des  exercices  corporels  très  salutaires  ;  celui-ci  en  réveillant 
notre  goût  pour  l'art  grec,  et  en  créant  des  œuvres  plastiques 
comme  les  statues  de  marbre  des  dieux,  que  nous  pouvons 
embrasser  pour  n'être  pas  engloutis  dans  les  flots  nuageux  du 
du  spiritualisme. 


* 


Hclgoland,  le  18  juillet  1830. 

Je  viens  de  finir  dans  l'Ancien  Testament  la  lecture  du 
premier  livre  de  Moïse  ;  comme  une  longue  caravane,  toute 
cette  sainte  antiquité  a  traversé  mon  esprit.  Au  milieu,  s'élèvent 
les  chameaux  ;  sur  leur  dos  élevé  sont  assises  les  roses  voilées 
de  Chanaan  ;  de  pieux  pasteurs  poussent  devant  eux  les  bœufs 
et  les  vaches  :  on  s'avance  sur  de  stériles  montagnes,  on  traverse 
des  plaines  de  sable  brûlant  où  paraissent  de  temps  à  autre 
quelques  groupes  épars  de  palmiers  élancés,  éventails  de  verdure 
aux  ombres  rafraîchissantes.  Les  serviteurs  creusent  des  citernes. 
Doux  et  tranquille  Orient  !  Pays  aimé  du  soleil  !  Que  le  repos 
est  doux  sous  tes  tentes  !  O  Laban,  que  ne  suis-je  le  pasteur 
de  tes  troupeaux  !  Pour  l'amour  de  Rachel,  je  serais  heureux 
de  servir  sept  années,  et  sept  autres  encore  pour  Lia  aux  yeux 
chassieux,  que  tu  me  donnerais  par-dessus  le  marché  !  Je  les 
entends  bêler,  les  brebis  de  Jacob,  et  je  vois  celui-ci  tenir 
devant  elles  les  verges  bariolées,  à  l'heure  où,  dans  la  saison 
nouvelle,  les  troupeaux  s'acheminent  à  l'abreuvoir.  Les  brebis 
tachetées  sont  à  nous  maintenant.  Cependant  Ruben  rentre  à 
la  maison  et  apporte  à  sa  mère  un  bouquet  de  judaïm  qu'il  a 
cueilli  dans  les  champs.  Rachel  demande  le  judaïm,  et  Lia  est 
prête  à  le  lui  donner,  si  Jacob  veut  dormir  près  d'elle  la  nuit 
prochaine.  —  Qu'est-ce  que  le  judaïm  ?  Les  commentateurs  se 
sont  vainement  cassé  la  tête  pour  le  savoir.  Luther  n'a  rien 
trouvé  de  mieux  que  d'appeler  aussi  ces  fleurs  judaïm  ;  la 
Vulgateles  appelle  mandragores.  Ce  sont  peut-être  Xtsgelbveiglein 
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de    Souabe.    —  L'histoire   des   amours   de    Dina  et  du  jeune 
Sichem    m'a   fortement  touché.   Mais   il    paraît  qu'elle  n'a  pas 
produit   la   même  impression    sentimentale  sur  Simon  et  Lévi, 
les  deux  frères   de   la  jeune  fille.  C'est  une  horreur  de  les  voir 
égorger  avec  la  perfidie  la  plus   cruelle   ce    malheureux  Sichem 
et   tous  ses   parents,    quoique    ce    pauvre   amoureux    ait  offert 
d'épouser  leur  sœur,  de  leur  donner  des  terres   et  des  biens,  de 
ne  former  avec  eux  qu'une   seule   famille,    et  que,    dans   cette 
intention,   il  se   soit   déjà   fait   circoncire,    ainsi   que    tout  son 
peuple.  Ces  gars  intraitables  auraient  dû   être  bien  contents  de 
trouver  un  aussi  brillant  parti   pour    leur   sœur  ;   cette   alliance 
était  d'une  haute   utilité   pour   leur  race,  et  outre  la  dot  la  plus 
riche,  ils  y  gagnaient  encore  une  grande  étendue  de  pays  dont 
ils  avaient  justement  besoin...  On  ne  saurait   se  conduire  avec 
un    sentiment  plus    parfait   des   convenances   que    ce  prince  de 
Sichem,  qui,  au    bout   du   compte,   n'avait  fait  qu'anticiper  par 
amour  les  droits  que   donne  seul  le  mariage...  Mais  c'est  qu'il 
avait    défloré    leur   sœur,   et,   pour    ce    crime,  aux  yeux  de  ces 
frères  altiers,   il  n'y  avait  pas  d'autre  expiation  que  la  mort.  Et 
lorsque    l'aïeul   Jacob    leur    demanda   compte   de    cette  action 
sanglante  et  leur  eut  exposé  les  avantages  qui  seraient  résultés 
d'une   alliance   avec   Sichem,    ils   répondirent  :    Devions-nous 
donc  trafiquer  de   la   virginité  de  notre  sœur  ?  Cœurs  fiers  et 
cruels  que  ces  deux  frères  !    Mais  sous  cette  dureté  se  cache  et 
fleurit,  comme  la  violette   sous   les  ronces,   le  sentiment  moral 
le  plus  délicat  ;  et,  chose  étrange,  ce  sentiment  qui  se  manifeste 
ici  et  mainte  autre  fois  dans  la  vie  des  patriarches,  n'est  nulle- 
ment  le    résultat   d'une   religion    positive   ou  d'une  législation 
politique.  —  Non,  il  n'y  avait  chez  les  Juifs  d'alors  ni  doctrine 
religieuse  ni  loi  politique  ;  l'une  et  l'autre  ne  vinrent  que  long- 
temps après.  Je  crois  donc  être  fondé  à  soutenir  que  la  morale 
est  indépendante  du  dogme    et   de   la   législation,  qu'elle  est  le 
pur    produit   du  sentiment   instinctif  de    l'homme,   et   que    la 
véritable  morale,  cette   raison    du   cœur,  existera  toujours,  lors 
même  que  périraient  et  l'Etat  et  l'Eglise. 

Je  voudrais  que  nous  eussions  un  autre  mot  pour  désigner  ce 
que  nous  appelons  maintenant  morale.  Autrement,  induits  en 
erreur  par  l'étymologic,  nous  pourrions  facilement  être  portés 
à  regarder  la  morale   comme   un   produit  des  mœurs.   Mais  la 
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véritable  morale  est  indépendante  des  mœurs  d'un  peuple,  aussi 
bien  que  du  dogme  et  de  la  législation.  Les  mœurs  sont  le 
produit  du  climat  et  de  l'histoire,  et  ce  sont  plutôt  ces  derniers 
qui  agissent  sur  l'établissement  du  dogme  et  de  la  loi.  C'est 
pourquoi  il  y  a  des  mœurs  indiennes,  chinoises,  chrétiennes  ; 
mais  il  n'y  a  qu'une  seule  morale,  la  morale  humaine.  Celle-ci  ne 
se  laisse  pas  formuler  par  une  définition  quelconque,  et  ce  que 
nous  nommons  lois  de  la  morale  ne  répond  à  aucun  code.  La 
véritable  morale  se  manifeste  par  des  actions  dont  la  valeur  se 
révèle  au  cœur  de  l'homme  malgré  la  forme  et  la  couleur  que 
le  temps  et  l'espace  prêtent  à  ces  actions.  Sur  le  frontispice  du 
Voyage  de  Golovine  au  Japon,  on  lit  pour  épigraphe  ces  belles 
paroles  que  le  voyageur  russe  avait  entendu  dire  par  un  Japonais 
de  haut  rang  :  "  Les  mœurs  des  peuples  sont  différentes,  mais 
de  bonnes  actions  sont  partout  regardées  comme  belles.  " 

Depuis  que  je  pense,  j'ai  réfléchi  sur  ce  sujet,  la  morale  ;  le 
problème  de  la  nature  du  bien  et  du  mal,  qui  depuis  tant  de 
siècles  tourmente  tous  les  grands  esprits,  ne  s'est  présenté  à  moi 
que  dans  la  question  de  la  morale. 

Je  quitte  quelquefois  l'Ancien  Testament  pour  faire  une 
excursion  dans  le  Nouveau  ;  et  ici  encore  la  toute  puissance  du 
grand  livre  me  saisit  d'une  sainte  terreur.  C'est  un  sol  divin 
que  mon  pied  foule,  et  avant  d'aborder  cette  lecture,  on  devrait 
ôter  sa  chaussure,  comme  aux  approches  des  sanctuaires. 

Le  passage  le  plus  remarquable  du  Nouveau  Testament  est 
pour  moi  dans  l'Evangile  de  saint  Jean.  ch.  xvi,  v.  12-13  : 
"  J'ai  encore  beaucoup  de  choses  à  vous  dire,  mais  vous  ne 
pourriez  les  porter  présentement.  Quand  cet  esprit  de  vérité 
sera  venu,  il  vous  enseignera  toute  vérité  ;  car  il  ne  parlera  pas 
I  de  vous-mêmes,  mais  il  dira  tout  ce  qu'il  aura  entendu  et  il 
vous  annoncera  les  choses  à  venir.  "  —  Le  dernier  mot  n'a 
donc  pas  été  dit,  et  ce  passage  est  peut-être  l'anneau  où  pour- 
rait se  rattacher  une  nouvelle  révélation.  Elle  commencerait 
Ipar  nous  délivrer  de  la  lettre,  mettrait  fin  au  martyre,  et 
fonderait  le  royaume  de  la  joie  éternelle,  le  millenium  :  dernier 
accomplissement  de  toutes  les  promesses. 

Une  certaine  obscurité  mystique  régne  dans  le  Nouveau 
Testament.  Ce  n'est  pas  un  système,  c'est  une  réponse  pru- 
demment  évasive  que  ces    paroles  :   "  Rendez  à  César  ce  qui 
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est  à  César,  et  à  Dieu  ce  qui  est  à  Dieu.  "  Il  en  est  de  même 
lorsqu'on  demanda  à  Jésus-Christ  :  "  Es-tu  le  roi  des  Juifs  ?  " 
Pareille  réponse  encore  à  double  sens,  lorsqu'on  lui  demanda 
s'il  était  fils  de  Dieu.  Mahomet  est  bien  autrement  franc  et 
précis.  Lorsqu'on  lui  adressa  la  même  question,  il  répondit  : 
"  Dieu  n'a  pas  d'enfants.  " 

Quel  grand  drame  que  la  passion  !  Et  comme  elle  est  pro- 
fondément motivée  par  toutes  les  prophéties  de  l'Ancien 
Testament  !  Elle  était  inévitable.  C'est  le  sceau  sanglant  du 
témoignage,  testamentum.  Comme  les  miracles,  la  passion  a  aussi 
servi  d'annonce...  Maintenant  un  sauveur  arrive-t-il,  il  n'a  pas 
besoin  de  se  faire  crucifier  pour  répandre  sa  doctrine,  il  se  fait 
tranquillement  imprimer,  et  son  petit  livre  est  annoncé  dans  les 
journaux,  à  raison  de  dix  sous  la  ligne. 

Quelle  douce  figure  que  cet  Homme-Dieu  !  Comme  auprès 
de  lui  le  héros  de  l'Ancien  Testament  perd  de  sa  grandeur  ! 
Moïse  entoure  sa  race  d'une  affection  touchante  :  il  a  les  soins 
d'une  mère  pour  l'avenir  de  son  peuple.  Le  Christ  aime  l'hu- 
manité tout  entière,  et  comme  le  soleil  il  réchauffe  toute  la 
terre  des  rayons  de  son  amour.  Quel  baume  bienfaisant  pour 
toutes  les  blessures  du  monde  ne  sont  pas  ses  paroles,  et  quelle 
source  de  consolation  pour  tous  les  cœurs  souffrants  ne  fut  pas 
le  sang  versé  sur  le  sommet  du  Calvaire  !...  Ce  sang  jaillit 
sur  les  dieux  grecs  qui  s'ébranlèrent  sur  leur  socle  de  marbre 
blanc,  comme  frappés  d'une  terreur  secrète  ;  ils  furent  atteints 
d'un  mal  dont  ils  ne  guérirent  jamais.  La  plupart  portaient 
déjà  en  eux  le  germe  de  cette  maladie  dévorante  ;  mais  ce  fut 
la  peur  qui  hâta  leur  décès.  Pan  mourut  le  premier.  Connais-tu 
cette  légende  ?  La  voici,  comme  Plutarque  la  raconte  : 

Du  temps  de  Tibère,  un  vaisseau  voguait,  le  soir,  non  loin 
des  îles  Parae,  qui  regardent  la  côte  d'Etolie.  Les  passagers 
n'étaient  pas  encore  couchés  ;  plusieurs  même  achevaient  leur 
repas  du  soir  en  buvant,  lorsqu'on  entendit  une  voix,  partant 
de  la  côte,  crier  si  fort  le  nom  de  Thamos  (c'était  ainsi  que 
s'appelait  le  pilote),  que  tout  le  monde  fut  saisi  du  plus  grand 
étonnement.  Muet  au  premier  et  au  second  appel,  Thamos 
répondit  au  troisième.  Alors  la  voix,  d'un  ton  plus  éclatant 
encore,  lui  dit  ces  mots  :  "  Quand  tu  seras  à  la  hauteur  de 
Palodès,  annonce  que  le  grand  Pan  est  mort  !  "  Lorsque  Tha- 
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mos  eut  atteint  cette  hauteur,  il  fît  ce  qui  lui  avait  été  com- 
mandé, et  de  la  poupe  du  navire  il  cria,  la  face  tournée  vers  la 
terre  :  "  Le  grand  Pan  est  mort  !"  A  ce  cri  succédèrent  de 
ce  côté  les  gémissements  les  plus  étranges,  un  mélange  de  san- 
glots et  de  cris  d'étonncment,  comme  s'ils  étaient  proférés  par 
plusieurs  personnes  ensemble.  Les  témoins  oculaires  de  cet 
événement  le  racontèrent  à  Rome,  où  l'accueillirent  les  opinions 
les  plus  singulières.  Tibère  fit  examiner  cette  affaire  plus  en 
détail,  et  ne  douta  pas  de  sa  vérité. 


Helgoland,  le  29  juillet  1830. 

Je  suis  revenu  à  l'Ancien  Testament.  Quel  grand  livre  ! 
Plus  remarquable  que  son  contenu  est  pour  moi  sa  forme,  ce 
langage  qui  est,  pour  ainsi  dire,  un  produit  de  la  nature, 
comme  un  arbre,  comme  une  fleur,  comme  la  mer,  comme  les 
étoiles,  comme  l'homme  lui-même.  Tout  y  jaillit,  coule,  étin- 
celle, sourit  ;  l'on  ne  sait  pourquoi  ni  comment  on  trouve  tout 
parfaitement  naturel.  C'est  vraiment  la  parole  de  Dieu,  tandis 
que  les  autres  livres  ne  témoignent  que  du  génie  raffiné  de 
l'homme.  Dans  Homère,  cet  autre  grand  livre,  la  manière  de 
présenter  les  choses  est  un  produit  artistique,  et  quoique  la 
matière,  comme  dans  la  Bible,  soit  toujours  prise  dans  la  réalité, 
elle  se  coordonne  pourtant  et  forme  une  création  poétique 
refondue,  pour  ainsi  dire,  dans  le  creuset  de  l'esprit  humain,  et 
épurée  par  ce  procédé  intellectuel  que  nous  appelons  art.  Aussi 
dans  la  Bible  ne  trouvons-nous  aucune  trace  d'art.  C'est  le 
style  d'un  agenda,  où  l'intelligence  absolue,  ou  si  vous  voulez 
le  Saint-Esprit,  écrit  avec  la  même  fidélité,  la  même  simplicité 
qu'une  bonne  ménagère  met  à  marquer  les  dépenses  du  jour. 
Ce  style  se  refuse  à  toute  critique  ;  nous  pouvons  tout  au  plus 
constater  son  action  sur  notre  âme.  Qu'on  s'imagine  donc  l'em- 
barras qu'éprouvèrent  les  grammairiens  grecs  lorsqu'ils  essayèrent 
de  définir  certaines  beautés  de  la  Bible  d'après  les  règles  d'art 
déjà .  existantes.  Longin  y  voit  du  sublime,  les  esthétiques 
modernes  de  la  naïveté  ;  mais,  je  l'ai  déjà  dit,  toute  règle  de 
critique  est    ici    impuissante...  La  Bible  est  la  parole  de  Dieu. 
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Il  est  pourtant  un  auteur  qui  me  rappelle  ce  style  primitif 
de  la  Bible.  Je  veux  parler  de  Shakespeare.  Chez  lui  aussi  le 
mot  se  présente  parfois  dans  une  sainte  nudité  qui  fait  frissonner. 
Dans  les  œuvres  de  Shakespeare  nous  voyons  souvent  apparaître 
la  vérité  elle-même,  dépouillée  de  tout  vêtement  d'emprunt. 
Mais  ce  n'est  que  par  moments,  alors  que  le  génie  de  l'art, 
sentant  peut-être  son  impuissance,  cède  la  place  à  la  nature 
pour  la  reprendre  ensuite  avec  d'autant  plus  de  jalousie  dans 
les  créations  plastiques  et  dans  l'habile  enchaînement  du  drame. 
Shakespeare  est  à  la  fois  Juif  et  Grec,  ou  plutôt  ces  deux  élé- 
ments contraires,  le  spiritualisme  et  l'art,  se  sont  fondus  en  lui 
pour  former  un  tout  d'un  ordre  supérieur. 

Une  pareille  harmonie,  un  pareil  mélange  ne  serait-il  pas  la 
tâche  de  toute  la  civilisation  européenne  ?  Ce  résultat  est  encore 
bien  loin  de  nous.  Dans  les  derniers  temps,  Wolfgang  Gœthe, 
l'Hellène,  et  avec  lui  tous  ses  coreligionnaires  poétiques,  ont 
manifesté  leur  antipathie  contre  Jérusalem  d'une  manière  qui 
tient  de  la  passion.  La  partie  adverse,  qui  n'a  pas  de  grands 
noms  à  sa  tête,  mais  seulement  quelques  criards  comme  le  juif 
Menzel,  le  juif  Pustkuchen,  le  juif  Hengstenberg,  n'en  élève 
que  plus  aigrement  ses  clameurs  pharisiennes  contre  Athènes 
et  le  grand  païen. 

Mon  voisin,  conseiller  de  Kœnigsberg,  qui  prend  ici  les 
bains  de  mer,  me  croit  piétiste,  parce  que  toutes  les  fois  qu'il 
vient  me  voir  il  me  trouve  la  Bible  à  la  main.  Aussi  son  bon- 
heur est-il  de  chercher  à  m'agacer  sur  ce  chapitre,  et,  quand 
il  peut  parler  religion  avec  moi,  ce  sourire  caustique  qui  n'ap- 
partient qu'aux  Prussiens  de  l'Est  rayonne  sur  son  maigre 
visage  de  vieux  célibataire.  Hier  nous  discutions  sur  la  Trinité. 
Pour  le  Père,  cela  ne  faisait  aucune  difficulté  ;  n'est-il  pas  le 
créateur  du  monde,  et  toute  chose  ne  doit-elle  pas  avoir  sa 
cause  r  Quant  au  Fils,  cela  n'allait  plus  si  bien.  Le  brave 
homme  aurait  bien  voulu  s'en  passer  ;  mais  avec  une  bonhomie 
presque  ironique  il  finit  par  l'accepter.  Mais  la  troisième  per- 
sonne trouva  en  lui  l'opposition  la  plus  opiniâtre.  Il  lui  était 
tout  à  fait  impossible  de  comprendre  ce  que  c'était  que  le 
Saint-Esprit,  et,  partant  d'un  éclat  de  rire,  il  s'écria  :  "  Au 
bout  du  compte,  il  se  peut  bien  qu'il  en  soit  du  Saint-Esprit 
comme    du   troisième  cheval  quand  on   voyage  en    poste  ;    on 
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le    paie   toujours,   ce    troisième    cheval,    mais    on    ne    le    voit 
jamais. 

Mon  autre  voisin,  qui  reste  au-dessous  de  moi,  n'est  ni 
piétiste  ni  rationaliste.  Il  est  Hollandais.  Rien  ne  peut  l'émou- 
voir, c'est  bien  là  l'image  de  la  plus  parfaite  quiétude  ;  et 
même  lorsqu'il  cause  avec  mon  hôtesse  sur  son  thème  favori,  la 
salaison  des  poissons,  sa  voix  ne  s'élève  jamais  au-dessus  du 
diapason  de  la  plus  plate  monotonie.  Grâce  au  peu  d'épaisseur 
du  plancher,  je  suis  souvent  condamné  à  entendre  de  pareilles 
conversations  ;  et  tandis  que  je  parlais  sur  la  Trinité  avec  le 
Prussien,  au-dessous  de  moi  le  Hollandais  expliquait  comment 
on  distingue  le  kablejan,  le  laberdan  et  le  stockfisch,  quoiqu'au 
fond  tout  cela  soit  le  même  poisson,  et  qu'on  n'exprime  par  là 
que  les  trois  phases  de  la  salaison. 

Mon  hôte  est  un  superbe  marin,  fameux  dans  l'île  entière 
pour  son  intrépidité  dans  les  temps  d'orages  et  de  détresse  et 
avec  cela  affable  et  doux  comme  un  enfant.  Il  ne  fait  que 
revenir  d'une  longue  traversée,  et,  avec  un  sérieux  comique  il 
nous  parla  d'un  phénomène  qu'il  prétendit  avoir  observé  dans 
la  haute  mer,  avant-hier,  le  29  juillet.  Le  conte  est  singulier. 
A  l'entendre,  toute  la  mer  répandait  une  odeur  de  o-âteaux  de 
fête  si  appétissante  que  l'eau  lui  en  venait  à  la  bouche.  Vois-tu 
c'est  un  pendant  à  cette  illusion  moqueuse  qui,  dans  les  déserts 
d'Arabie,  montre  une  eau  claire  et  rafraîchissante  au  voyageur 
épuisé  de  soif:  une  fata  morgana  de  gâteaux. 


Helgoland,  le   i"  août   1830. 

Tu  ne  saurais  te  faire  idée  combien  je  trouve  ici  de  charmes 
au  dolce  far  niente.  Je  n'ai  pas  apporté  un  seul  livre  qui  traitât 
des  intérêts  du  jour,  et  toute  ma  bibliothèque  se  compose  de 
l'histoire  des  Lombards  par  Paul  Warnefried,  de  la  Bible 
d'Homère  et  de  quelques  bouquins  sur  la  sorcellerie.  Je  serais 
assez  tenté  d'écrire  un  petit  livre  sur  ce  dernier  sujet.  Je  suis 
sûr  qu'il  intéresserait.  Dans  ce  but,  je  m'occupais  l'autre  jour  à 
rechercher  les  dernières  traces  que  le  paganisme  a  laissées  dans 
notre  époque  chrétienne.    Il  est   fort  curieux  de  voir   pendant 
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quel  long  espace  de  temps  et  sous  quelle  variété  de  déguise- 
ments les  belles  créations  de  la  mythologie  grecque  se  sont 
conservées  en  Europe.  Pour  nous  autres  poètes,  elles  ont  tou- 
jours vécu,  et  vivent  encore  aujourd'hui.  Depuis  la  victoire  de 
l'Eglise  chrétienne,  nous  avons  formé  une  sorte  de  communauté 
mystérieuse,  où  le  culte  des  antiques  idoles,  avec  ses  joies  et 
ses  allégresses,  s'est  transmis  de  génération  en  génération  par 
les  traditions  rythmiques  ou  rimées.  Mais,  hélas  !  cette  ecclesia 
pressa^  qui  honore  Homère  comme  son  prophète,  est  de  jour  en 
jour  persécutée  avec  plus  de  rage,  et  le  zèle  des  noirs  familiers 
de  la  secte  nazaréenne  est  excité  chaque  jour  d'une  manière 
plus  inquiétante.  Sommes-nous  menacés  d'une  nouvelle  persé- 
cution iconoclaste  ?  La  crainte  et  l'espérance  se  balancent  dans 
mon  cœur... 

Je  me  suis  réconcilié  avec  la  mer  (tu  sais  que  nous  étions  en 
délicatesse),  et  le  soir,  assis  l'un  près  de  l'autre,  nous  avons 
ensemble  mainte  causerie  mystérieuse.  Décidément  je  veux 
mettre  de  côté  la  politique  et  la  philosophie,  et  me  plonger  de 
nouveau  dans  l'art  et  la  contemplation  de  la  nature.  A  quoi 
bon  tant  de  tourments  ?  J'aurais  beau  me  sacrifier  pour  le  salut 
général,  quel  avantage  en  résulterait-il  pour  le  monde  ?  La  terre 
ne  reste  pas  immobile  ;  elle  tourne  dans  un  cercle  éternel,  mais 
sans  avancer.  Autrefois,  quand  j'étais  jeune  et  sans  expérience, 
je  croyais  que  dans  le  combat  pour  la  délivrance  de  l'humanité, 
quand  même  les  combattants  succomberaient,  la  grande  cause 
n'en  sortirait  pas  moins  victorieuse,  et  je  savourais  avec  délices 
ces  beaux  vers  de  Byron  :  "  Les  ondes  se  succèdent,  elles  se 
brisent  une  à  une  sur  la  plage  et  s'envolent  en  poussière  ;  mais 
la  mer  marche  toujours."  Hélas  !  lorsqu'on  reste  plus  longtemps 
témoin  de  ce  phénomène,  on  peut  observer  que  la  mer,  après 
avoir  dépassé  ses  limites  naturelles,  retourne  quelque  temps 
après  dans  son  ancien  lit,  puis  s'échappe  de  nouveau,  cherche 
avec  la  môme  violence  à  regagner  le  terrain  perdu  ;  enfin, 
manquant  de  courage,  elle  prend  honteusement  la  fuite,  elle 
recommence  encore,  mais  elle  n'avance  jamais.  L'humanité  se 
meut  aussi  d'après  les  lois  du  flux  et  du  reflux  ;  et  peut-être  la 
lune  exerce-t-elle  aussi  sur  le  monde  spirituel  son  influence 
sidérale. 

C'est  aujourd'hui    nouvelle   lune,   et    malgré  le  scepticisme 
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mélancolique  auquel  mon  âme  est  en  proie,  je  me  sens  pénétré 
d'étranges  pressentiments.  A  cette  heure  il  se  passe  quelque 
chose  d'extraordinaire  dans  le  monde.  La  mer  a  une  odeur  de 
gâteaux  de  fête,  et  la  nuit  dernière  les  moines  blancs  que  je 
voyais  dans  les  nuages  paraissaient  si  mornes... 

C'était  à  la  chute  du  jour  ;  je  me  promenais  solitaire  sur  le 
rivage.  Quel  calme  solennel  !  le  ciel  avec  sa  voûte  immense 
ressemblait  à  la  coupole  d'une  église  gothique.  Les  astres  y  étaient 
suspendus  comme  des  lampes  innombrables,  mais  ils  jetaient 
une  lueur  sombre  et  tremblante.  Les  vagues  mugissaient  comme 
les  tuyaux  d'un  orgue.  C'était  comme  des  mélodies  orageuses, 
plaintives,  désespérées,  mais  quelquefois  aussi  triomphantes.  Sur 
ma  tête  flottaient  des  groupes  aériens  de  blanches  nuées  qui 
ressemblaient  à  des  moines.  La  tête  baissée,  le  regard  soucieux, 
ils  défilaient  devant  moi  —  triste  procession  !...  on  eût  dit  qu'ils 
suivaient  un  convoi  mortuaire...  Qui  est-ce  que  l'on  enterre  ? 
qui  est-ce  qui  est  mort  ?  me  disais-je  à  moi-même.  Serait-ce  le 
grand  Pan  ? 


* 


Helgoland,  le  6  août  1830. 

Pendant  que  son  armée  combattait  avec  les  Lombards,  le  roi 
des  Hérules  était  assis  tranquillement  dans  sa  tente  et  jouait  aux 
échecs.  Il  avait  menacé  de  mort  quiconque  lui  apporterait  la 
nouvelle  d'une  défaite.  Son  guetteur,  monté  sur  un  arbre,  regar- 
dait le  combat  et  criait  toujours  :  "  Nous  sommes  vainqueurs  !  " 
Jusqu'à  ce  qu'en  soupirant  il  laissât  échapper  ces  paroles  : 
"  Malheureux  roi  !  malheureux  Hérules  !  "  Alors  seulement  le 
roi  s'aperçut  que  la  bataille  était  perdue  —  mais  il  était  trop 
tard!  A  l'instant  même,  les  Lombards  pénétrèrent  dans  sa  tente 
et  le  percèrent  de  coups... 

Je  lisais  précisément  ce  passage  dans  Paul  Warnefried,  lorsque 
arriva  un  gros  paquet  de  journaux  du  continent.  Mes  yeux  y 
rencontrèrent  des  rayons  de  soleil  dont  ils  furent  éblouis  et  qui 
allumèrent  dans  mon  âme  un  enthousiasme  sauvage,  une  joie 
délirante.  Je  sais  maintenant  pourquoi  la  mer  avait  cette  odeur 
^  de  gâteaux.   La   Seine  avait,  avec  ses  eaux,  porté  cette  bonne 
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nouvelle  à  la  mer,  et  dans  leur  palais  de  cristal  les  belles  ondines, 
de  tout  temps  amies  de  Théroïsme,  s'étaient  empressées  de  don- 
ner un  thé  dansant.  Je  courus  par  toute  la  maison  comme  un 
fou,  j'embrassai  d'abord  la  grosse  hôtesse  et  son  bon  loup  marin, 
j'embrassai  aussi  le  conseiller  prussien,  sur  les  lèvres  duquel  errait 
toujours  le  froid  sourire  de  l'incrédulité  ;  et  même  le  Hollan- 
dais, je  le  pressai  sur  mon  cœur...  Mais  cette  large  face  insigni- 
fiante resta  tranquille  et  froide,  et  je  crois  que  si  le  soleil  de 
juillet  en  personne  était  venu  l'embrasser,  rnynheer  en  aurait  tout 
au  plus  ressenti  une  légère  sueur,  mais  il  n'en  aurait  pas  été 
enflammé.  Cette  quiétude,  au  milieu  de  l'enthousiasme  général, 
n'est-elle  pas  révoltante  ?  Les  Spartiates  préservaient  leurs  enfants 
de  l'ivrognerie,  en  leur  montrant  un  ilote  ivre.  Nous  devrions  à 
leur  exemple  nourrir  un  Hollandais  dans  nos  maisons  d'éducation, 
pour  inspirer  à  nos  enfants  l'horreur  de  cette  sobriété  morale, 
de  cette  impassibilité  néerlandaise  qui  vraiment  est  plus  hideuse 
que  l'ivresse  d'un  ilote.  J'étais  tenté  de  battre  rnynheer. 

Mais  non  !  Pas  d'excès  !  Les  Parisiens  nous  ont  donné  un 
si  bel  exemple  de  modération.  Oui,  vous  méritez  d'être  libres, 
Français  ;  car  c'est  dans  votre  cœur  que  vous  portez  la  liberté. 
C'est  par  là  que  vous  vous  distinguez  de  vos  malheureux  pères 
qui,  tout  en  brisant  les  chaînes  d'une  antique  servitude,  souil- 
lèrent leurs  exploits  de  forfaits  exécrables,  durant  lesquels  le 
génie  de  l'humanité  se  voila  la  face.  Mais  cette  fois  la  main  du 
peuple  n'est  devenue  sanglante  que  pour  la  juste  défense  de  ses 
droits,  et  non  pas  après  la  victoire.  Le  peuple  pansa  lui-même 
les  blessures  de  ses  ennemis,  et  la  grande  œuvre  finie,  il  s'en 
retourna  à  son  occupation  journalière,  sans  demander  même  un 
pour  boire  après  cet  immense  labeur. 

Ne  tremblez  pas  devant  l'homme  libre, 
Tremblez  devant  V esclave  qui  brise  ses  fers  ! 

Tu  vois  combien  je  suis  enivré,  hors  de  moi...  Je  cite  le  vers 
le  plus  banal  de  Schiller. 

Et  ce  vieil  enfant,  dont  l'incorrigible  folie  a  coûté  le  sang 
de  tant  de  citoyens,  les  Parisiens  l'ont  traité  avec  une  modéra- 
tion qui  m'a  profondément  touché.  Il  jouait  réellement  aux 
échecs,  comme  le  roi  des  Hérulcs  lorsque  les  vainqueurs  péné- 
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trèrent  dans  sa  tente.  D'une  main  tremblante  il  signa  l'acte 
d'abdication.  Il  avait  fermé  ses  oreilles  à  la  vérité,  et  il  ne 
voulait  entendre  que  les  mensonges  des  courtisans  qui  criaient 
toujours  :  "  Nous  sommes  vainqueurs  !  "  L'aveuglement  de  ce 
fou  royal  est  vraiment  inconcevable  !  Plein  de  surprise  il  leva 
les  yeux,  alors  seulement  que  le  Journal  des  Débats^  comme  le 
guetteur  après  la  bataille  des  Lombards,  s'écria  tout  à  coup  : 
"  Malheureux  roi  !  malheureuse  France  !  " 

Avec  Charles  X  finit  le  royaume  de  Charlemagne,  comme 
le  royaume  de  Romulus  finit  par  Romulus  Augustulus.  Là 
commence  une  nouvelle  Rome,  ici  commence  une  nouvelle 
France. 

Tout  cela  est  encore  comme  un  rêve  pour  moi  ;  surtout  le 
nom  de  Lafayette  résonne  à  mes  oreilles  comme  une  tradition 
de  ma  première  enfance.  Il  serait  donc  vrai  que  le  voilà  de 
nouveau  à  cheval,  commandant  la  garde  nationale  ?  Je  crains 
presque  que  ce  ne  soit  un  mensonge  ;  car  enfin,  c'est  imprimé. 
Je  veux  aller  moi-même  à  Paris  pour  m'en  convaincre  de  mes 
propres  yeux...  Que  cela  doit  être  beau  de  voir  chevaucher  à 
travers  les  rues  le  citoyen  des  Deux  Mondes,  le  noble  vieil- 
lard !...  De  son  regard  accoutumé  il  salue  les  petits-fils  dont 
les  pères  combattaient  jadis  avec  lui  pour  la  liberté  et  l'égalité. 
Voilà  déjà  soixante  ans  que,  revenu  de  l'Amérique,  il  a  rap- 
porté la  déclaration  des  droits  de  l'homme,  ces  dix  comman- 
dements de  la  nouvelle  religion,  qui  s'y  étaient  révélés  à  lui  au 
milieu  des  éclairs  et  du  tonnerre  des  canons...  Sur  les  tours  de 
Paris  flotte  de  nouveau  l'étendard  tricolore...  Partout  retentit  la 
Marseillaise  !... 

Lafayette...  le  drapeau  tricolore...  la  Marseillaise...  Je  suis 
comme  enivré.  Des  espérances  audacieuses  surgissent  dans  mon 
cœur,  pareilles  à  ces  arbres  merveilleux,  dont  les  branches 
sauvages  se  perdent  dans  les  nues...  Mais  les  nues  dans  leur 
course  rapide  déracinent  ces  arbres  gigantesques,  et  s'envolent 
avec  eux...  J'entends  des  sons  de  violons,  et  moi  aussi  je  com- 
mence à  m'apercevoir  que  la  mer  apporte  une  odeur  de  gâteaux. 
Là-haut,  dans  ces  joyeuses  régions,  c'est  une  musique  conti- 
nuelle, et  les  ondes  de  la  mer  bruissent  comme  une  causerie 
de  jeunes  filles.  Mais  sous  mes  pieds  la  terre  craque  et  s'en- 
tr'ouvre,  et  les  vieilles  divinités  sortent  leurs  têtes  séculaires,  et 
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pleines  d'étonnement  elles  s'écrient  :  "  Pourquoi  donc  cette 
allégresse  qui  pénètre  jusqu'aux  entrailles  du  globe  ?  Qu'y  a-t-il 
de  nouveau  ?  Pourrons-nous  revenir  sur  la  terre  ?  "  —  Non, 
vous  resterez  dans  votre  demeure  ténébreuse,  où  bientôt  la 
mort  vous  amènera  un  nouveau  compagnon.  —  Quel  est  son 
nom  ?  —  Vous  le  connaissez  bien,  vous  que  jadis  il  précipita 
dans  la  nuit  éternelle... 
Pan  est  mort  ! 


Helgoland,  le  lo  août  1830. 

...  Lafayette,  le  drapeau  tricolore,  la  Marseillaise...  C'en  est 
fait,  je  n'aspire  plus  au  repos...  Maintenant,  je  sais  de  nouveau 
ce  que  je  veux,  ce  que  je  dois  faire...  Moi  aussi,  je  suis  fils  de 
la  révolution,  et  de  nouveau  je  tends  les  mains  vers  les  armes 
sacrées,  sur  lesquelles  ma  mère  a  prononcé  les  paroles  magiques 
de  sa  bénédiction. . ." Des  fleurs,  des  fleurs  !  je  veux  en  couronner 
ma  tête  pour  le  combat.  La  lyre  aussi,  donnez-moi  la  lyre, 
pour  que  j'entonne  un  chant  de  guerre...  Des  paroles  comme 
des  étoiles  flamboyantes,  qui  en  tombant  incendient  les  palais 
et  éclairent  les  cabanes...  Des  paroles  comme  des  dards  brillants, 
qui  pénètrent  jusqu'au  septième  ciel,  et  frappent  l'imposture 
qui  s'est  glissée  dans  le  sanctuaire  des  sanctuaires...  Je  suis 
tout  joie,  tout  enthousiasme,  je  suis  l'épée,  je  suis  la  flamme  !. . ." 

Peut-être  aussi  je  suis  fou...  C'est  qu'un  de  ces  rayons  de 
soleil  que  m'apportèrent  les  journaux  de  ce  matin,  a  frappé 
mon  cerveau,  et  toutes  mes  pensées  en  sont  embrasées.  En 
vain  je  plonge  ma  tête  dans  la  mer  ;  nulle  onde  ne  peut 
éteindre  ce  feu  grégeois.  Les  autres  baigneurs  éprouvent  la 
même  influence.  Ce  coup  de  soleil  parisien  les  a  tous  frappés 
—  surtout  les  Berlinois,  qui,  cette  saison,  se  trouvent  ici  en 
grand  nombre.  Même  les  pauvres  pêcheurs  de  Helgoland 
poussent  des  cris  de  joie,  bien  qu'ils  ne  comprennent  que  par 
instinct  les  événements  qui  se  passent.  Le  batelier  qui  m'a 
conduit  hier  à  la  petite  île  de  Sable  où  l'on  prend  les  bains, 
m'a  dit  en  souriant  :  "  Oui,  les  pauvres  gens  sont  vainqueurs  ! 
Avec   son   instinct,   le   peuple  comprend   peut-être   mieux   les 


> 


DE     L     ALLEMAGNE  27 

événements  que  vous  avec  votre  science.  "  Un  jour  M.  de 
Varnhagen  m'a  raconté  que  lorsqu'on  ne  connaissait  pas  encore 
l'issue  de  la  bataille  de  Leipzig,  sa  servante  était  subitement 
entrée  dans  la  chambre  avec  ce  cri  d'effroi  :  "  La  noblesse  a 
vaincu.  " 

Cette  fois  les  pauvres  gens  sont  vainqueurs.  "  Mais  à  quoi 
bon,  s'ils  ne  l'emportent  pas  sur  le  droit  de  succession  ?  "  Ces 
paroles  furent  prononcées  par  le  conseiller  prussien  d'un  ton  qui 
m'a  beaucoup  frappé.  Sans  les  comprendre,  je  ne  sais  pourquoi 
elles  se  sont  gravées  dans  ma  mémoire  et  m'inquiètent  sans 
cesse.  Qu'entend-il  par  là,  cet  homme  sec  et  froid  ? 

Ce  matin  encore,  nous  avons  reçu  un  paquet  de  journaux. 
Je  les  dévore  comme  la  manne.  Enfant  que  je  suis,  je  m'occupe 
des  détails  touchants  bien  plus  encore  que  de  l'ensemble  du 
drame  parisien.  Si  je  pouvais  seulement  voir  le  chien  Médor  ! 
Celui-là  m'intéresse  bien  autrement  que  les  autres  qui  ont  fait 
des  bonds  énormes  pour  apporter  la  couronne  à  Philippe  d'Or- 
léans. Médor  apporta  à  son  maître  un  fusil  et  des  cartouches, 
et  lorsque  celui-ci  tomba  et  fut  enterré  comme  ses  compagnons 
de  gloire,  dans  la  cour  du  Louvre,  le  pauvre  chien  resta  jour  et 
nuit  sur  la  tombe,  immobile  comme  une  statue  de  la  Fidélité. 

Je  ne  puis  plus  dormir,  et  pendant  la  nuit  les  visions  les  plus 
bizarres  tourmentent  mon  esprit  ;  rêves  de  malade,  qui  se  chas- 
sent les  uns  les  autres,  et  dans  lesquels  les  images  qui  passent 
devant  moi,  se  mêlent  étrangement  ;  et  comme  dans  les  ombres 
chinoises,  tantôt  elles  se  raccourcissent  comme  des  nains,  et 
tantôt  elles  grandissent  comme  des  géants  ;  c'est  à  en  devenir 
fou.  Dans  cet  état,  il  me  semble  quelquefois  que  mes  membres 
s'allongent  comme  ceux  d'un  colosse,  et  que  tour  à  tour  je  passe 
de  France  en  Allemagne  et  d'Allemagne  en  France.  Je  me 
rappelle  même  que  la  nuit  dernière,  je  parcourais  ainsi  tous  les 
pays  allemands,  frappant  à  la  porte  de  mes  amis,  et  réveillant 
tout  le  monde.  Ils  fixèrent  sur  moi  des  yeux  si  hagards  que  j'en 
fus  effrayé,  et  que  dans  le  premier  moment  j'oubliais  pourquoi 
j'étais  venu  les  éveiller.  Je  poussai  assez  rudement  plus  d'un 
gros  bourgeois  qui  ronflait  par  trop  ;  tout  en  bâillant,  ils  me 
demandèrent  :  "  Quelle  heure  est-il  donc  ?  "  —  "A  Paris,  mes 
amis,  le  coq  a  chanté  ;  c'est  tout  ce  que  je  sais.  "  Derrière 
Augsbourg,  sur  la  route  de  Munich,  je  vis  une  foule  de  dômes 
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gothiques  qui  semblaient  fuir  et  chancelaient  sur  leur  base  d'une 
manière  effrayante.  Moi-même,  las  de  cette  course  vagabonde, 
je  me  mis  à  voler  et  je  m'élançai  d'une  étoile  à  l'autre.  Mais  ce 
ne  sont  pas  des  mondes  peuplés,  comme  le  revent  bien  d'autres  ; 
ce  sont  de  brillants  globes  de  marbre,  déserts  et  stériles,  et  qui 
ne  s'avisent  pas  de  tomber,  parce  qu'ils  seraient  fort  embarrassés 
de  savoir  sur  quoi  tomber.  J'entrai  dans  le  ciel,  les  portes  en 
étaient  ouvertes  tout  au  large.  C'était  une  longue  suite  de  salles 
hautes  et  sonores,  ornées  de  dorures  surannées.  Tout  eût  été 
désert  sans  quelques  vieux  domestiques  poudrés,  qui  vêtus  d'une 
livrée  rouge  fanée  sommeillaient  doucement  dans  des  fauteuils 
de  velours  râpé.  Dans  plusieurs  salons  les  portes  étaient  enlevées 
de  leurs  gonds  ;  dans  d'autres,  de  larges  scellés  rouges  étaient 
apposés  aux  portes,  ainsi  que  cela  se  voit  dans  les  maisons  où 
vient  d'arriver  une  banqueroute  ou  un  décès.  J'entrai  enfin  dans 
une  chambre  où  était  assis  à  un  secrétaire  un  vieillard  sec  et 
maigre  qui  feuilletait  des  liasses  de  papier.  Il  était  vêtu  en  noir, 
avait  des  cheveux  blancs  et  un  visage  ridé  d'homme  d'affaires. 
D'une  voix  très-basse  il  me  demanda  ce  que  je  voulais  ;  le 
prenant,  dans  ma  naïveté,  pour  le  bon  Dieu,  je  lui  dis  hardi- 
ment :  "  Ah,  mon  bon  Dieu,  je  voudrais  bien  savoir  tonner,  je 
sais  déjà  lancer  des  éclairs  ;  ah,  je  vous  en  prie,  apprenez-moi  à 
tonner.  "  —  "  Ne  parlez  pas  si  haut  !  reprit  brusquement  le 
sec  vieillard,  "  et  me  tournant  le  dos,  il  retourna  à  ses  affaires. 
—  "  C'est  monsieur  le  registrateur,  "  me  dit  un  des  laquais 
rouges  en  se  levant  de  son  fauteuil,  et  en  se  frottant  les  yeux 
avec  force  bâillements. 
Pan  est  mort  ! 


Cuxhaven,  le  9  août  1830. 

J'ai  fait  une  traversée  fort  désagréable,  au  milieu  du  vent  et 
de  l'orage,  dans  une  barque  de  pêcheur.  Comme  il  m'arrive 
toujours  en  pareil  cas,  je  fus  pris  du  mal  de  mer.  Elle  aussi,  la 
mer,  comme  bien  d'autres  personnes,  ne  répond  à  mon  amour 
que  par  des  peines  et  des  tourments.  D'abord  tout  va  bien,  et 
je   me  plais   à  me  laisser  balancer  mollement  ;  mais  peu  à  peu 
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les  vertiges  me  saisissent,  et  je  suis  assiégé  de  toutes  sortes  de 
visions  chimériques.  Du  fond  des  abîmes  de  la  mer  sortent  de 
vieux  démons,  hideusement  nus  jusqu'aux  hanches.  Je  les 
entends  hurler  des  vers  faux  et  inintelligibles,  et  je  les  vois  me 
lancer  à  la  figure  la  blanche  écume  des  vagues.  Les  nues  grin- 
cent plus  aflfreusement  encore  ;  descendues  si  bas  qu'elles 
touchent  jusqu'à  ma  tête,  elles  me  chantent  à  l'oreille,  d'une 
voix  douce  et  flûtée,  les  folies  les  plus  amères.  Ce  mal  de  mer, 
sans  être  dangereux,  vous  jette  dans  les  sensations  tellement 
insupportables  que  l'on  touche  au  délire.  A  la  fin,  il  me  sem- 
blait que  j'avais  avalé  la  Bible,  l'Ancien  Testament  avec  le 
Nouveau,  et  voilà  que  les  saints  personnages  se  mirent  à  s'agi- 
ter et  à  gesticuler  en  moi,  de  sorte  que  tout  se  tournait  pêle- 
mêle  dans  mon  ventre.  Le  roi  David  jouait  de  la  harpe,  mais 
hélas  !  les  cordes  de  l'instrument,  c'étaient  mes  propres  entrailles. 
Toute  la  ménagerie  de  l'Apocalypse  hurlait,  et  les  prophètes 
chantaient,  les  quatre  grands  d'une  voix  de  basse-taille  et  les 
douze  petits  d'une  voix  de  fausset.  Tout  cela  grognait  et 
roucoulait  confusément,  mais  ce  choeur  de  voix  était  dominé 
par  celle  du  prophète  Jonas,  qui  criait:  O  Ninive,  Ninive,  tu 
périras  !  Des  mendiants  avec  leur  vermine  s'établiront  dans  tes 
palais,  et  les  cuirassiers  de  Babylone  nourriront  leurs  cavales 
dans  tes  temples.  Mais  vous,  prêtres  de  Baal,  et  vous,  Nemrods 
assyriens,  nobles  chasseurs  et  gentlemen-riders^  et  vous  aussi, 
bourgeois  grossiers,  vous  recevrez  des  coups  de  bâton,  des  coups 

i  de  verges,  des  coups  de  pied,  et  même  des  soufflets  ;  je  puis 
vous  le  prédire,  car  d'abord  je  ferai  mon  possible  pour  que  vous 
ne  les  évitiez  pas,  et  puis  je  suis  le  prophète  Jonas,  le  prophète 
Jonas,   fils  d'Amithaï.  O  Ninive,  Ninive,  tu  périras  ! 

C'est  à  peu  près  ainsi  que  prêchait  le  prophète,  lorsque  je 
fus  subitement  soulagé  et  que  j'entendis  à  côté  de  moi  la  voix 
du  conseiller  prussien,  qui  me  dit  :  A  la  bonne  heure  !  Bien 
vous  prend  d'avoir  enfin  rendu  toute  cette  folle  lecture  que 
vous  aviez  dévorée  à  Helgoland  avec  ce  gros  homard,  —  nous 

:  touchons  maintenant  au  port,  et  une  tasse  de  thé  nous  rétablira 
tout  à  fait.  Je  suivis  son  conseil  et  me  trouvai  parfaitement  bien 
de   la  tasse  de    thé   que   je   me   fis  donner  aussitôt  après  notre 

(arrivée  dans  l'hôtel  de  Cuxhaven. 

Les  Hambourgeois  et  leurs  épouses  légitimes  fourmillent  ici, 
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de  même  que  des  capitaines  de  vaisseau  de  tous  les  pays,  qui 
attendent  un  vent  favorable.  On  les  voit  partout,  et  quand  ils 
ne  sont  pas  à  se  promener  sur  les  hautes  falaises,  ils  sont  attablés 
dans  les  cabarets  où  ils  boivent  du  grog  passablement  fort,  en 
poussant  des  cris  d'allégresse  à  l'occasion  des  trois  journées  de 
Juillet.  Dans  tous  les  idiomes  on  porte  des  toasts  aux  Français. 
Les  Anglais  laconiques  leur  donnent  des  louanges  avec  autant 
de  loquacité  que  ce  Portugais  bavard  qui  regrettait  devant  moi 
de  ne  pouvoir  conduire  directement  à  Paris  sa  cargaison  d'oran- 
ges, pour  rafraîchir  le  peuple  qui  avait  dû  souffrir  de  la  chaleur 
pendant  le  combat.  Même  à  Hambourg,  où  la  haine  des  Fran- 
çais a  poussé  de  si  profondes  racines,  il  règne  maintenant  un 
indicible  enthousiasme  pour  la  France.  On  a  tout  oublié  : 
Davoust,  la  banque  volée,  les  bourgeois  fusillés,  le  costume 
germanique,  les  mauvais  vers  patriotiques,  le  père  Blûcher, 
toutes  les  niaiseries  de  1814  —  tout  est  oublié.  Partout  flotte 
le  drapeau  tricolore,  partout  résonne  la  Marseillaise,  et  même 
les  dames  paraissent  au  théâtre  avec  des  rubans  tricolores  sur  la 
poitrine.  Les  riches  banquiers  eux-mêmes,  qui  à  la  suite  du 
mouvement  révolutionnaire  perdent  beaucoup  d'argent  dans  les 
spéculations  de  la  bourse,  partagent  généreusement  la  joie  géné- 
rale, et  toutes  les  fois  que  le  courtier  vient  leur  annoncer  que' 
la  baisse  ne  fait  qu'augmenter,  ils  n'en  paraissent  que  plus  f 
satisfaits  et  se  contentent  de  dire  :  C'est  bien,  c'est  bien  !  cela 
ne  fait  rien  du  tout. 

Oui,  dans  tous  les  pays,  les  hommes  comprendront  facilement 
l'importance  des  trois  jours  de  Juillet,  et  les  célébreront  en  y 
voyant  le  triomphe  de  leurs  propres  intérêts.  La  grande  œuvre 
des  Français  parle  si  clairement  à  tous  les  peuples  et  à  toutes 
les  intelligences,  au  plus  fort  comme  au  plus  faible,  que  dans 
les  steppes  des  Baskires  les  âmes  en  seront  aussi  profondément 
remuées  que  dans  les  montagnes  de  l'Andalousie.  Je  vois  déjà 
le  macaroni  s'arrêter  dans  la  bouche  du  Napolitain,  comme  la 
pomme  de  terre  dans  celle  de  l'Irlandais,  quand  cette  bonne 
nouvelle  leur  parviendra.  Polichinelle  est  capable  de  s'armer 
d'un  glaive,  et  Paddy  fera  peut-être  un  bull  qui  n'amusera  guère 
les  Anglais. 

Et  l'Allemagne  que  fera-t-elle  ?  Je  ne  sais.  Commencerons- 
nous  enfin  à  utiliser  nos  forêts  de  chênes,  c'est-à-dire  à  en  faire 
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des  barricades  pour  la  délivrance  du  monde  ?  Commencerons- 
nous  enfin,  nous  à  qui  la  nature  a  départi  tant  d'intelligence, 
tant  de  force  et  tant  de  courage,  commencerons-nous  à  profiter 
de  ces  dons  de  Dieu  et  à  comprendre,  à  proclamer  et  à  exécu- 
ter les  préceptes  du  grand  maître,  la  doctrine  des  droits  de 
l'homme  ? 

Il  y  a  maintenant  six  ans  qu'en  parcourant  à  pied  la  patrie 
allemande,  j'arrivai  à  Wartbourg.  J'y  visitai  la  cellule  qu'avait 
occupée  Luther,  brave  homme  s'il  en  fut,  et  dont  je  ne  per- 
mettrai à  personne  de  médire.  Il  a  accompli  une  œuvre  gigan- 
tesque, pour  laquelle  notre  gratitude  lui  est  acquise  à  jamais. 
Ne  lui  en  veuillons  pas  d'avoir  brusqué  un  peu  nos  amis,  lorsque 
dans  l'exégèse  de  la  parole  divine,  ils  voulurent  le  dépasser  en 
proposant  d'établir  ici-bas  même  l'égalité  des  hommes.  Il  est 
vrai  qu'une  pareille  proposition  était  alors  quelque  peu  préma- 
turée, et  maître  Hemling  qui  fît  tomber  ta  tête,  pauvre  Thomas 
Munzer,  était  à  plusieurs  égards  autorisé  à  une  pareille  action  ; 
car  il  avait  le  glaive  en  main,  et  son  bras  était  fort. 

A  Wartbourg,  je  visitai  aussi  l'arsenal,  où  sont  suspendues 
les  cuirasses,  les  morions,  les  rondaches,  les  hallebardes,  les 
flamberges,  toute  cette  garde-robe  de  fer  du  moyen  âge.  Je  me 
promenais  tout  pensif  dans  la  salle,  accompagné  d'un  jeune 
noble,  un  de  mes  camarades  d'université,  et  dont  le  père  était 
dans  notre  province  un  des  principicules  les  plus  puissants,  qui 
faisait  trembler  le  petit  coin  de  terre  soumis  à  sa  domi- 
nation. Ses  ancêtres  aussi  furent  de  puissants  barons,  et  le 
jeune  homme  plongeait  avec  délices  dans  ses  souvenirs  héral- 
diques à  l'aspect  de  quelques-unes  de  ces  armes  et  de  ces 
cuirasses  qui,  comme  le  disait  l'étiquette,  avaient  appartenu  à 
un  guerrier  de  sa  race.  Il  détacha  du  mur  la  longue  épée  de  son 
aïeul,  et,  ayant  par  curiosité  essayé  de  la  manier,  il  se  vit  forcé 
d'avouer  qu'elle  était  un  peu  trop  lourde,  après  quoi  il  laissa 
tomber  son  bras.  Le  brave  petit-fils  était  trop  faible  pour  agiter 
l'épée  de  ses  pères.  Je  le  vis,  et  je  me  pris  à  penser  au  fond  de 
mon  cœur  :  L'Allemagne  aussi  pourrait  être  libre. 
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VII 

TRADITIONS    POPULAIRES 


J'ai  fait  tout  mon  possible  pour  ne  pas  faire  dériver  de 
sources  purement  blâmables  la  tendance  moyen  âge  de  nos  ro- 
mantiques :  j'ai  produit  leur  meilleur  moyen  de  justification  dans 
la  troisième  partie,  où  j'ai  remarqué  que  la  manie  du  moyen  âge 
n'était  peut-être  à  la  fin  qu'un  amour  secret  pour  le  panthéisme 
de  l'ancienne  Germanie,  les  restes  de  cette  antique  religion 
s'étant  conservés  dans  les  croyances  populaires  de  cette  époque 
postérieure.  J'ai  déjà  dit  précédemment  comment  ces  restes 
s'étaient  conservés,  souillés  et  mutilés  à  la  vérité,  dans  la 
magie  et  dans  la  sorcellerie.  Oui,  ils  se  sont  conservés   dans   la 

mémoire   du  peuple,  dans  ses  usages,    dans  sa  langue Dans 

chaque  pain  que  cuit  le  boulanger  allemand,  il  empreint 
l'antique  pied  de  druide,  et  le  pain  de  tous  les  jours  porte 
encore  le  signe  de  la  religion  germanique.  Quel  profond  con- 
traste offre  ce  pain  véritable  avec  ce  pain  simulé,  sec  et  dé- 
pourvu de  sucs  nourriciers,  dont  nous  repaît  le  culte  spiritualiste  ! 
Non  !  les  souvenirs  des  antiques  croyances  germaniques  ne 
sont  pas  encore  entièrement  éteints.  Il  existe  en  Westphalie  des 
vieillards  qui  savent  encore  où  sont  enfouies  les  vieilles  idoles. 
A  leur  lit  de  mort,  ils  le  disent  à  leur  dernier  petit-fils,  et 
celui-ci  porte  ce  secret  sacré  dans  son  cœur,  comme  un  trésor. 
En  Westphalie,  la  Saxonie  des  anciens,  n'est  pas  mort  tout  ce 
qui  est  enterré.  Quand  on  y  parcourt  les  vieux  bois  de  chênes,  on 
entend  encore  des  voix  des  anciens  siècles,  encore  les  profondes 
1  paroles  magiques  dans  lesquelles  coule  plus  de  vie  que  dans 
toute   la  littérature   de   la  Marche  de  Brandebourg.  Un  senti- 
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ment  indéfinissable  me  fit  tressaillir  alors  que  j'errai  sous  les 
ombrages  de  sa  vieille  forêt.  Quand  je  passai  devant  le  Siegbourg, 
mon  guide  me  dit  :  C'est  ici  qu'habitait  le  roi  Wittekind  !  et  il 
soupira  profondément.  C'était  un  simple  bûcheron,  et  il  portait 
une  grande  hache. 

Je  suis  convaincu  que  cet  homme  se  bat  encore  aujourd'hui, 

s'il  le  faut,  pour  le  roi  Wittekind Et  malheur  au  crâne  sur 

lequel  tombera  sa  hache  saxonne  ! 

Ce  fut  un  jour  malheureux  pour  l'Allemagne  que  celui  ou 
le  roi  Wittekind  fut  battu  à  Engter  par  l'empereur  Cari.  Dans 
sa  fuite  il  se  retira  sur  EUerrbuch.  Quand  toute  la  troupe  fut 
arrivée  avec  les  femmes  et  les  enfants  près  de  la  traversée,  où 
tout  se  pressait,  une  vieille  femme  ne  put  aller  plus  loin.  Mais, 
comme  elle  ne  voulait  pas  tomber  entre  les  mains  des  ennemis, 
les  Saxons  l'enterrèrent  vivante  dans  un  monticule  de  sable, 
près  Belmanscamp,  en  lui  disant  :  "  Cache-toi,  cache-toi  ;  le 
monde  te  va  mal,  tu  ne  peux  plus  suivre  la  débâcle.  " 

On  dit  que  la  vieille  femme  vit  encore. 

Les  frères  Grimm  racontent  cette  histoire  dans  leurs  tradi- 
tions allemandes.  J'aurai  encore  souvent  à  citer  les  recherches 
zélées  et  consciencieuses  de  ces  dignes  savants.  Les  services 
qu'ils  ont  rendus  à  la  langue  et  aux  antiquités  allemandes  sont 
inappréciables.  Ces  hommes  ont  plus  fait  que  toute  votre 
Académie  française,  depuis  Richelieu.  Jacques  Grimm  est  sans 
égal  dans  son  genre.  Son  érudition  est  colossale  comme  une 
montagne  et  son  esprit  est  frais  comme  la  source  qui  en  jaillit. 

Paracelse  est  une  des  minières  principales  pour  la  recherche 
des  croyances  populaires  de  l'ancienne  Germanie.  J'ai  déjà  fait 
mention  de  lui  plusieurs  fois.  Ses  ouvrages  sont  traduits  en 
latin,  non  pas  mal,  mais  d'une  manière  incomplète.  La  version 
originale  est  difficile  à  lire;  le  style  en  est  abstrus,  mais  çà  et  là 
apparaissent  de  grandes  pensées  exprimées  grandement.  C'est 
un  philosophe  de  la  nature  dans  le  sens  actuel  du  mot.  Il  ne 
faut  pas  toujours  prendre  sa  terminologie  dans  la  signification 
traditionnelle.  Dans  sa  doctrine  des  esprits  élémentaires,  il 
emploie  les  mots  :  nymphes,  ondines,  sylvains,  salamandres, 
seulement  parce  que  ces  mots  sont  connus  du  public,  et  non 
parce  qu'ils  désignent  exactement  ce  dont  il  veut  parler.  Au 
lieu   de   créer   arbitrairement   des  mots  nouveaux,  il  a  préféré 
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chercher  pour  ses  idées  de  vieilles  expressions  qui  désignaient 
jusqu'alors  quelque  chose  d'analogue.  Aussi  a-t-il  été  mal 
compris  sous  plus  d'un  rapport,  et  beaucoup  l'ont  accusé  ou 
d'ironie  ou  d'incrédulité.  Les  uns  s'imaginèrent  qu'il  voulait, 
par  pure  plaisanterie,  réunir  en  système  les  vieux  contes  de 
nourrice  ;  les  autres  le  blâmaient  de  ce  que,  ne  partant  pas  du 
point  de  vue  chrétien,  il  ne  voulait  pas  déclarer  pour  autant  de 
diables  tous  ces  esprits  élémentaires.  Nous  n'avons,  dit-il 
quelque  part,  aucun  motif  d'admettre  que  ces  êtres  appartien- 
nent au  diable  ;  et  ce  qu'est  le  diable  lui-même,  ajoute-t-il 
ironiquement,  nous  ne  le  savons  pas  davantage.  Il  prétend  que 
les  esprits  élémentaires  seraient,  aussi  bien  que  nous  autres,  de 
véritables  créatures  de  Dieu,  mais  non  pas  de  la  race  d'Adam, 
et  que  Dieu  leur  aurait  assigné  pour  séjour  les  quatre  éléments. 
Leur  constitution  organique  serait  en  rapport  avec  l'élément 
auquel  ils  appartiennent.  Alors  Paracelse  classe,  d'après  les 
quatre  éléments,  les  différentes  sortes  d'esprits,  et  c'est  là  qu'il 
produit  un  système  décidé. 

Quant  à  réduire  en  système  les  croyances  elles-mêmes  du 
peuple,  c'est  une  chose  aussi  impossible  que  d'arrêter  dans  un 
cadre  les  nuages  du  ciel.  On  peut  tout  au  plus  réunir,  sous 
certaines  rubriques  déterminées,  les  choses  qui  se  ressemblent. 
C'est  ce  que  nous  essaierons  au  sujet  des  esprits  élémentaires. 

Nous  avons  déjà  parlé  des  kobolds  dans  la  première  partie. 
Ce  sont  les  revenants  mi-partis  d'hommes  morts  ou  de  diables  ; 
on  doit  les  distinguer  soigneusement  des  véritables  esprits  de  la 
terre.  Ceux-ci  habitent  presque  toujours  les  montagnes,  et  on 
les  nomme  wichtelmaenner,  gnomes,  metallarii,  petits  hommes, 
nains.  La  tradition  des  nains  est  analogue  à  celle  des  géants,  et 
elle  s'appuie  sur  l'existence  de  deux  races  différentes  qui  ont 
jadis  vécu  plus  ou  moins  en  paix  dans  le  même  pays,  et  ont 
disparu  depuis.  Les  géants  ont  quitté  l'Allemagne  pour  toujours. 
Mais  on  rencontre  encore  quelquefois  les  nains  dans  les  galeries 
des  montagnes  où  ils  travaillent,  habillés  comme  de  petits 
mineurs,  à  extraire  les  métaux  et  les  pierres  précieuses.  De  tout 
temps,  les  nains  ont  possédé  l'or,  l'argent  et  les  diamants  en 
abondance,  car  ils  pouvaient  se  glisser  partout  et  sans  être  vus  ; 
I  aucun  trou  n'était  trop  petit  pour  qu'ils  pussent  y  passer, 
pourvu  qu'il  conduisît  à  de  riches  filons.  Mais  les  géants  au 
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contraire  demeurèrent  toujours  pauvres  ;  et  si  on  leur  avait, 
par  aventure,  prêté  quelque  chose,  ils  auraient  laissé  des  dettes 
gigantesques.  Et  puis  les  géants  ne  voulurent  jamais  se  conver- 
tir au  christianisme.  Je  tire  cette  conclusion  d'une  vieille  ballade 
danoise  où  les  géants  finissent  par  se  rassembler  et  célèbrent 
une  noce.  La  fiancée  engloutit  seulement  à  déjeuner  quatre 
tonnes  de  bouillie,  seize  entrecôtes  de  bœuf  et  dix-huit  poitrines 
de  cochon,  et  elle  but  en  outre  sept  tonnes  de  bière.  A  la 
vérité,  le  fiancé  dit  :  Je  n'ai  pas  encore  vu  de  jeune  fille  qui  eût 
un  si  bon  appétit.  Au  nombre  des  convives  était  le  petit  Mim- 
mering,  dont  la  petitesse  contrastait  avec  ces  géants.  Et  la  chan- 
son finit  par  ces  mots  :  "  Le  petit  Mimmering  était  le  seul 
chrétien  au  milieu  de  toute  cette  compagnie  païenne.  " 

Quant  aux  noces  de  la  petite  race,  ainsi  qu'on  nomme 
quelquefois  les  nains  en  Allemagne,  on  en  a  conservé  les  tradi- 
tions les  plus  gentilles  ;  celle-ci  par  exemple  : 

La  petite  race  voulut  un  jour  célébrer  une  noce  au  château 
d'Eilenbourg,  en  Saxe,  et,  pendant  la  nuit,  ils  entrèrent,  par  le 
trou  de  la  serrure  et  par  les  fentes  des  fenêtres,  dans  la  salle,  et 
ils  sautèrent  tous  sur  le  plancher  poli,  comme  des  pois  sur  l'aire 
d'une  grange.  Sur  quoi,  s'éveilla  le  vieux  comte  qui  dormait 
sous  le  ciel  de  son  lit  élevé  dans  cette  salle,  et  il  s'émerveilla 
beaucoup  à  la  vue  de  cette  foule  de  petites  gens.  Alors  l'un 
d'eux,  richement  vêtu  comme  un  héraut,  s'avança  vers  lui,  et 
l'invita  poliment  et  en  termes  convenables  à  prendre  part  à  la 
fête.  "  Mais,  ajouta-t-il,  nous  vous  prions  d'une  chose  :  vous 
devez  être  seul  ici  présent  ;  personne  de  votre  maison  ne  doit  se 
permettre  de  contempler  la  fête  en  même  temps  que  vous,  ne 
fût-ce  que  d'un  seul  regard."  Le  vieux  comte  répondit  amica- 
lement :  "  Puisque  vous  avez  dérangé  mon  sommeil,  je  veux 
bien  être  des  vôtres.  "  Alors  on  lui  amena  une  petite  femme  ; 
de  petits  porteurs  de  flambeaux  se  placèrent,  et  une  petite 
musique  mystérieuse  commença.  Le  comte  eut  beaucoup  de 
peine  à  ne  pas  perdre  dans  la  danse  la  petite  femme  qui  lui 
échappait  si  facilement  au  milieu  de  ses  bonds,  et  qui  finit  par 
tourbillonner  tellement  qu'il  pouvait  à  peine  respirer.  Soudain, 
tout  s'arrêta  au  plus  fort  de  cette  danse  animée  ;  la  musique 
cessa,  et  toute  la  foule  courut  aux  fentes  des  portes,  aux  trous  de 
souris    et    partout   où   se   trouvait   un    petit   passage.   Mais  les 
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mariés,  les  hérauts  et  les  danseurs  levèrent  les  yeux  vers  une 
ouverture  du  plafond  de  la  salle,  et  y  découvrirent  le  visage  de 
la  vieille  comtesse  qui  regardait  indiscrètement  la  troupe 
joyeuse.  Alors  ils  s'inclinèrent  devant  le  comte,  et  celui  qui 
l'avait  invité  s'avança  de  nouveau  en  le  remerciant  de  son 
hospitalité.  "  Mais,  ajouta-t-il,  comme  notre  joie  et  notre  noce 
ont  été  ainsi  troublées,  parce  qu'un  autre  œil  humain  les  a  vus, 
votre  race  ne  comptera  à  l'avenir  jamais  plus  de  sept  Eilenbourg 
à  la  fois.  "  Après  quoi,  ils  s'enfuirent  à  la  hâte  ;  tout  rentra 
dans  le  silence,  et  le  vieux  comte  se  retrouva  seul  dans  la  salle 
redevenue  obscure.  La  malédiction  s'est  accomplie  jusqu'aujour- 
d'hui, et  toujours  un  des  six  chevaliers  d'Eilenbourg  qui  étaient 
vivants,  est  mort  quand  le  septième  était  né. 

Les  habitations  des  nains  étaient,  comme  je  l'ai  déjà  dit, 
dans  les  montagnes.  Les  petites  ouvertures  qu'on  trouve  dans 
les  rochers  sont  aujourd'hui  encore  nommées  par  le  peuple  les 
trous  des  nains.  J'en  ai  vu  beaucoup  dans  le  Harz,  et  parti- 
culièrement dans  la  vallée  de  la  Bode.  Les  stalactites  qu'on 
trouve  quelquefois  dans  les  grottes  des  montagnes,  ainsi  que 
beaucoup  de  figures  qui  paraissent  représenter  les  rochers,  re- 
çoivent encore  du  peuple  le  nom  de  "noce  des  nains".  Je  puis, 
à  ce  propos,  rapporter  encore  une  de  ces  histoires  de  noces. 

Il  existe,  en  Bohême,  non  loin  d'Elnbogen,  dans  une  vallée 
sauvage,  mais  belle,  au  fond  de  laquelle  l'Egger  serpente  par 
maint  détour  jusqu'aux  environs  de  Carlsbad,  une  célèbre 
grotte  des  nains.  Les  habitants  des  villes  et  villages  environ- 
nants racontent  ce  qui  suit  :  Ces  rochers  furent,  dans  les 
anciens  temps,  habités  par  de  petits  nains  des  montagnes  qui  y 
menaient  une  existence  tranquille.  Ils  ne  faisaient  de  mal  à 
personne,  et  aidaient,  au  contraire,  leurs  voisins  dans  les  cas  de 
nécessité  et  d'embarras.  Ils  furent  pendant  longtemps  dominés 
par  un  puissant  nécromant  ;  mais,  un  jour  qu'ils  voulaient 
célébrer  une  noce,  et  se  rendaient,  dans  ce  but,  à  leur  petite 

:  église,  il  entra  dans  une  violente  colère  et  les  changea  en 
pierres,  ou  plutôt,  comme  c'étaient  des  esprits  impérissables,  il 
les    y   enferma.    Cet    assemblage   de    rochers   s'appelle    encore 

I  aujourd'hui  la  noce  des  nains  enchantes^  et  on  les  voit,  sous  toutes 
sortes  de  formes,  sur  les  pics  de  la  montagne.  On  montre,   au 

1  milieu  d'un  rocher,  l'image  d'un  nain  qui,  lorsque  les  autres 
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voulurent  échapper  à  renchantement,  demeura  trop  longtemps 
dans  l'habitation,  et  fut  pétrifié  au  moment  où  il  regardait  par 
la  fenêtre  pour  chercher  assistance. 

Les  nains  portent  de  petits  bonnets,  au  moyen  desquels  ils 
se  rendent  invisibles.  On  nomme  ces  bonnets  chaperons  de 
brouillard.  Un  paysan,  battant  un  jour  en  grange,  heurta  par 
hasard  avec  son  fléau,  et  fit  tomber  le  chaperon  d'un  nain. 
Celui-ci  devint  visible,  et  se  glissa  bien  vite  dans  une  fente  de 
terre.  On  peut,  d'ailleurs,  par  des  conjurations,  rendre  les  nains 
visibles. 

Il  Y  eut  à  Nuremberg  un  homme  du  nom  de  Paul  Creuz, 
qui  employa  une  merveilleuse  conjuration.  Il  plaça  sur  un 
certain  plan  une  petite  table  toute  neuve,  un  drap  blanc  dessus 
avec  deux  petits  plats  de  lait,  puis  deux  petits  plats  de  miel, 
deux  petites  assiettes  et  neuf  petits  couteaux.  Il  prit  ensuite 
une  poule  noire  et  l'égorgea  sur  un  réchaud  de  cuisine,  de 
façon  à  ce  que  le  sang  pénétrât  le  mets.  Après  quoi  il  en  jeta 
un  morceau  au  levant  et  l'autre  au  couchant  et  commença  sa 
conjuration.  Cela  fait,  il  courut  se  mettre  derrière  un  gros  arbre, 
et  vit  que  deux  petits  nains  étaient  sortis  de  terre,  s'étaient  mis 
à  table  et  avaient  mangé  sur  la  cassolette  précieuse  qu'il  y 
avait  aussi  placée.  Alors  il  leur  fit  des  questions  auxquelles  ils 
répondirent,  et  quand  il  eut  souvent  recommencé,  ils  devinrent 
si  familiers  avec  lui,  qu'ils  vinrent  comme  ses  hôtes  dans  sa 
maison.  Quand  il  n'avait  pas  pris  les  soins  convenables,  ils  ne 
paraissaient  pas  ou  s'enfuyaient  presque  aussitôt.  Il  finit  par 
faire  venir  aussi  leur  roi  qui  arriva  seul,  en  petit  manteau 
écarlate,  sous  lequel  il  avait  un  livre  qu'il  jeta  sur  la  table,  et 
il  permit  à  son  conjurateur  d'y  lire  autant  et  aussi  longtemps 
qu'il  voudrait.  Aussi  cet  homme  y  prit-il  une  grande  sagesse  et 
des  secrets  particuliers. 

Les  nains  eurent  toujours  beaucoup  de  prédilection  pour  les 
hommes,  et  ils  étaient  fort  contents  quand  nous  ne  leur  faisions 
pas  de  mal.  Mais  nous,  méchants  comme  nous  le  sommes 
encore,  nous  leur  jouions  toute  espèce  de  mauvais  tours.  On 
raconte  dans  l'Halistal  l'histoire  suivante  : 

Pendant  l'été,  des  troupes  de  nains  descendaient  souvent  des 
montagnes  dans  la  vallée  et  se  joignaient  comme  aides,  ou 
simplement  comme  spectateurs,  aux  liommes  qui   travaillaient, 


> 
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mais  surtout  aux  jeunes  filles  qui  faisaient  le  foin.  Ils  trouvaient 
grand  plaisir  à  se  mettre  à  l'ombre  sur  une  grande  et  grosse 
branche  d'érable.  Mais  une  fois,  de  méchantes  gens  vinrent 
pendant  la  nuit  et  scièrent  la  branche  de  manière  à  ce  qu'elle 
ne  tînt  plus  que  faiblement  au  tronc,  et  quand  les  confiantes 
créatures  s'y  posèrent  le  lendemain  matin,  la  branche  se 
rompit,  les  nains  tombèrent  et  furent  bafoués.  Ils  se  mirent 
dans  une  grande  colère  et  s'écrièrent  : 

Oh  !  comme  le  ciel  est  haut  et  la  malice  grande  !  Nous  partons 
pour  ne  revenir  jamais. 

Ils  tinrent  parole  et  ne  se  firent  plus  revoir  dans  le  pays. 

Je  doute  que  les  nains  regardassent  les  hommes  comme  de 
bons  esprits  ;  il  est  certain  qu'ils  ne  pouvaient  à  nos  actions 
reconnaître  notre  divine  origine.  Des  êtres  d'une  autre  nature 
que  la  nôtre  ne  sauraient  avoir  bonne  opinion  de  nous,  et  le 
diable  nous  tient  pour  les  plus  mauvaises  de  toutes  les  créatures. 
J'ai  vu  une  fois  représenter  dans  une  grange  de  village  la 
comédie  du  docteur  Faust.  Faust  conjure  le  diable,  et,  se  con- 
fiant dans  son  intrépidité,  demande  que  le  diable  lui  apparaisse 
dans  la  plus  épouvantable  forme,  sous  les  traits  de  la  plus 
horrible  des  créatures...  et  le  diable  obéissant  paraît  sous  la 
figure  de  l'homme. 

On  ne  sait  pas  bien  pourquoi  les  nains  finirent  par  nous 
abandonner  tout  à  fait.  Les  frères  Grimm  rapportent  à  ce  sujet 
encore  deux  histoires.  Toutes  deux  témoignent  de  notre  malice 
et  de  notre  méchanceté.  Voici  le  première  : 

Les  nains  qui  habitaient  dans  les  grottes  et  dans  les  crevasses 
autour  des  demeures  des  hommes,  se  montraient  toujours  fort 
bienveillants  pour  ceux-ci  ;  et  la  nuit,  pendant  que  les  hommes 
dormaient,  ils  les  soulageaient  de  leur  travail  le  plus  pénible. 
Quand  les  gens  de  la  campagne  sortaient  le  matin  avec  les 
charrettes  et  les  ustensiles,  et  s'émerveillaient  de  trouver  tout 
achevé,  les  nains  se  cachaient  dans  les  buissons  et  riaient  aux 
éclats.  Plus  d'une  fois,  les  paysans  se  mirent  en  colère,  en 
trouvant  leur  moisson  coupée  avant  parfaite  maturité,  mais 
quand,  bientôt  après,  survenaient  l'orage  et  la  grêle,  et  qu'ils 
voyaient  bien  que  pas  un  brin  de  paille  peut-être  n'eût  pu  être 
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sauvé,  ils  remerciaient  du  fond  du  cœur  la  petite  race  prévoyante. 
Pourtant,  à  la  fin,  les  hommes  s'aliénèrent,  par  leurs  mauvais 
traits,  la  bienveillance  et  la  faveur  des  nains.  Ceux-ci  s'enfuirent 
et  jamais  aucun  œil  ne  les  revit  depuis.  En  voici  la  cause  :  Un 
berger  avait  sur  la  montagne  un  magnifique  cerisier.  Un  été, 
quand  les  fruits  furent  mûrs,  il  arriva  que,  pendant  trois  nuits 
de  suite,  l'arbre  fut  dépouillé  et  tout  le  fruit  porté  sur  les 
planches  et  sur  les  claies  qui  servaient  ordinairement  au  berger 
à  conserver  ses  cerises. 'Les  gens  du  village  dirent  :  "  Cela  ne 
peut  être  fait  que  par  les  braves  nains  qui  trottent  la  nuit  en 
longs  manteaux,  les  pieds  enveloppés,  légers  comme  des  oiseaux, 
et  font  avec  empressemeut  l'ouvrage  des  hommes.  On  les  a 
déjà  guettés  bien  des  fois,  mais  on  ne  les  trouble  pas  ;  on  les 
laisse  venir  et  partir."  Ces  discours  rendirent  le  berger  curieux, 
et  il  aurait  bien  voulu  savoir  pourquoi  les  nains  cachaient  leurs 
pieds,  et  si  ces  pieds  étaient  faits  comme  ceux  des  hommes. 
L'an  d'après,  au  retour  de  l'été,  quand  vint  le  moment  où  les 
nains  cueillirent  les  cerises  et  les  portèrent  dans  le  fruitier,  le 
berger  prit  un  plein  sac  de  cendre  et  le  répandit  tout  autour  de 
l'arbre.  Le  lendemain,  à  la  pointe  du  jour,  il  courut  à  l'arbre 
qu'il  trouva  entièrement  cueilli,  et  vit  les  traces  de  beaucoup 
de  pattes  d'oie  sur  la  cendre  répandue  au-dessous.  Le  berger  se 
mit  à  rire  et  plaisanta  de  ce  que  les  nains  avaient  des  pieds 
d'oie,  de  ce  que  leur  secret  était  découvert.  Bientôt  après, 
ceux-ci  dévastèrent  et  démolirent  leurs  maisons,  se  sauvèrent 
dans  le  fond  de  la  montagne  en  gardant  rancune  à  la  race 
humaine  et  en  lui  refusant  leur  secours.  Le  berger  qui  les  avait 
trahis  devint  infirme  et  imbécile  pour  le  reste  de  la  vie. 

L'autre  tradition  est  encore  plus  dure. 

Jadis  les  nains  eurent  deux  royaumes  entre  Walkenricd  et 
Neuhof,  dans  le  comté  de  Hohenstein.  Un  habitant  de  ce  pays 
remarqua  une  fois  que  les  fruits  de  ses  champs  étaient  dérobés 
pendant  la  nuit,  sans  qu'il  pût  découvrir  le  voleur.  Enfin,  il 
s'en  alla  d'après  le  conseil  d'une  femme  expérimentée,  à  la 
nuit  tombante,  dans  son  champ  de  pois,  et  se  borna  à  y  battre 
l'air  avec  une  baguette.  Il  n'attendit  pas  longtemps  sans  recon- 
naître que  quelques  nains  apparaissaient  devant  lui.  Sa  baguette 
leur  avait  fait  tomber  les  bonnets  qui  les  rendaient  invisibles. 
Les  nains  tremblants  se  jetèrent  à  ses  pieds  et  confessèrent  que 
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c'était  leur  race  qui  pillait  les  champs  des  gens  de  la  campagne, 
et  qu'ils  y  étaient  forcés  par  un  extrême  besoin.  La  nouvelle 
de  la  capture  des  nains  mit  en  mouvement  tout  le  pays.  A  la 
fin,  le  peuple  des  nains  envoya  des  députés  et  offrit  rançon 
pour  ses  frères  prisonniers,  manifestant  en  outre  l'intention  de 
quitter  pour  toujours  le  pays.  Cependant  de  nouvelles  difficultés 
s'élevèrent  sur  les  conditions  de  leur  retraite.  Les  gens  du  pays 
ne  voulaient  point  laisser  partir  les  nains  avec  leurs  trésors 
amoncelés  et  cachés,  et  la  petite  race  ne  voulait  pas  être  vue 
au  moment  de  son  départ.  Enfin  l'on  convint  que  les  nains 
partiraient  par  un  pont  étroit  à  Neuhof,  et  que  chacun  d'eux 
déposerait  en  guise  de  péage,  dans  un  tonneau  placé  auprès, 
une  partie  déterminée  de  son  avoir,  sans  qu'aucun  homme  fût 
présent.  Cela  se  fit  ainsi.  Pourtant  quelques  curieux  s'étaient 
placés  sous  le  pont,  au  moins  pour  entendre  le  départ  des  nains, 
et  ils  entendirent  pendant  beaucoup  d'heures  le  piétinement 
des  petits  hommes,  ce  qui  leur  fit  l'effet  d'un  grand  troupeau 
de  moutons  qui  passerait  sur  le  pont. 

Il  faut  soigneusement  distinguer  des  nains,  qui  sont  les 
esprits  de  la  terre,  les  elfes  ou  sylphes,  esprits  aériens  qui  sont 
aussi  plus  connus  en  France,  et  sont  principalement  célébrés 
dans  les  poésies  anglaises.  Si  les  elfes  n'étaient  pas  immortels 
par  leur  nature,  ils  le  seraient  devenus  par  Shakespeare.  Ils 
vivent  éternellement  dans  les  songes  des  nuits  d'été  de  la  poésie. 
On  n'oubliera  non  plus  jamais  la  reine  des  elfes  de  Spencer,  au 
moins  tant  que  l'on  comprendra  l'anglais. 

La  croyance  aux  elfes  est,  à  mon  avis,  d'origine  plutôt 
celtique  que  Scandinave.  C'est  pourquoi  il  existe  plus  de  tradi- 
tions d'elfes  à  l'ouest  du  nord  que  dans  la  partie  orientale.  En 
Allemagne,  on  sait  très  peu  de  chose  sur  les  elfes,  et  il  n'existe 
là  qu'un  écho  amorti  des  traditions  bretonnes.  Mais  elles  sont 
plemes  de  vie  et  florissantes  en  Irlande,  en  Ecosse,  en  Angleterre 
et  dans  le  nord  de  la  France.  En  résonnant  jusque  sur  les  côtes 
de  Provence,  elles  s'y  sont  mêlées  avec  la  croyance  des  fées  de 
1  Orient.  C'est  d'une  pareille  union  que  naissent  les  beaux  lais 
du  comte  Lanval  que  la  belle  fée  distingua  particulièrement,  à 
la  condition  qu'il  cacherait  son  bonheur.  Mais  le  roi  Arthus 
ayant  proclamé,  dans  un  grand  banquet  solennel  à  Kardual,  sa 
ireine  Genièvre  pour  la  plus   belle    femme   du   monde,   il   fut 
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impossible  au  comte  Lanval  de  se  taire  plus  longtemps.  Il  parla, 
et  son  bonheur  cessa,  au  moins  sur  cette  terre.  Le  chevalier 
Gruëland  ne  fut  guère  plus  discret.  Il  ne  peut  non  plus  cacher 
sa  bonne  fortune,  la  fée  adorée  disparaît,  et  il  part  sur  son 
cheval  Gedefar  pour  errer  longtemps  à  sa  recherche.  Mais  les 
amoureux  infortunés  retrouvent  leurs  maîtresses  dans  Avalun, 
le  pays  des  fées.  Le  comte  Lanval  et  le  chevalier  Gruëland 
peuvent  bavarder  là  aussi  longtemps  qu'ils  veulent.  Là  aussi, 
Ogier  le  Danois  peut  se  reposer  de  ses  hauts  faits,  dans  les  bras 
de  sa  chère  Morgane.  Vous  autres  Français,  connaissez  toutes 
ces  histoires.  Vous  connaissez  Avalun,  mais  le  Persan  le  connaît 
aussi  et  le  nomme  Gingistan  :  c'est  le  pays  de  la  poésie. 

Il  n'y  a  que  deux  traditions  sur  les  elfes  qui  soient  indigènes 
dans  le  nord  oriental,  et  comme  elles  sont  des  plus  courtes  et 
des  mieux  exprimées  dans  les  chants  danois,  je  veux  les 
rapporter  sous  cette  forme.  Voici  la  première  : 

Je  reposai  ma  tète  sur  la  colline  des  elfes ^  mes  yeux  commen- 
cèrent à  dormir.  Alors  vinrent  deux  jeunes  femmes  qui  voulurent 
bien  parler  avec  moi.  Depuis^  je  neles  ai  vues  que  cette  premièrefois. 

Vune  caressa  ma  joue  blanche^  Vautre  me  murmura  à 
V oreille  :  "  Lève-toi^  beau  jeune  garçon^  si  tu  veux  te  préparer  à 
la  danse.  "  Depuis.^  etc. 

^''  Eveille- toi ^  beau  jeune  garçon^  si  tu  veux  sauter  à  la  danse  ; 
mes  jeunes  filles  chanteront  les  choses  les  plus  agréables^  qui  te 
plairont  à  entendre.  "  Depuis^  etc. 

Et  bientôt^  au-dessus  de  toutes  les  femmes,  j'entendis  commencer 
une  chanson.  Le  torrent  écumeux  resta  tranquille  alors,  quoiqu'il 
fût  habitué  à  couler.  Depuis,  etc. 

Le  torrent  écumeux  resta  tranquille  alors^  quoiquHl  fût  habitué 
à  couler  ;  tous  les  petits  poissons  jouaient  en  nageant  dans  ses 
flots.  Depuis^  etc. 

Ils  jouaient  avec  leurs  petites  queues^  tous  les  petits  poissons 
ensemble  dans  le  courant  ;  tous  les  petits  oiseaux^  qui  étaient  dans 
Vair^  commencèrent  à  chanter  dans  la  vallée.  Depuis.,  etc. 
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*'  Ecoute,  beau  jeune  garçon^  veux-tu  demeurer  avec  nous  ? 
nous  Rapprendrons  à  tailler  les  runes,  puis  à  y  lire  et  à  écrire.  " 
Depuis^  etc. 

^^  Je  veux  Rapprendre  à  lier  Vours  et  le  sanglier  au  tronc  du 
chêne  ;  le  dragon^  qui  est  couché  sur  un  monceau  d^or^  doit  s'en- 
fuir du  pays  devant  toi.  "  Depuis,  etc. 

Elles  dansèrent  bien  haut,  elles  dansèrent  bas^  dans  la  ronde 
des  elfes.  Moi,  beau  jeune  garçon^  f  étais  là  fermement  appuyé  sur 
mon  glaive.  Depuis,  etc. 

"  Ecoute,  beau  jeune  garçon^  si  tu  ne  veux  pas  parler  avec 
nous,  nous  te  donnerons  un  repos  complet  avec  un  couteau  tran- 
chant. "  Depuis,  etc. 

Si  Dieu  n^avait  pas  si  bien  conduit  mon  étoile,  que  le  coq 
secouât  alors  son  aile,  je  serais  certainement  resté  sur  la  colline 
des  elfes  avec  ces  jeunes  femmes.  Depuis,  etc. 

Et  je  dirai  à  tout  bon  garçon  qui  chevauche  pour  aller  à  la 
cour,  qu'il  ne  chevauche  point  vers  la  colline  des  elfes,  et  ne  s'y 
mette  pas  à  dormir.  Depuis,  je  ne  les  ai  vues  que  cette  première 
fois. 

La  seconde  chanson  traite  presque  le  même  thème,  seule- 
ment l'apparition  des  elfes  n'a  pas  lieu  cette  fois  en  songe,  mais 
bien  en  réalité,  et  le  chevalier  qui  ne  veut  pas  danser  avec  eux, 
emporte  cette  fois  très  réellement  une  blessure  mortelle. 

Le  seigneur  Oluf  chevauche  bien  loin  pour  inviter  les  gens  de 
la  noce.  Mais  la  danse  va  si  vite  par  la  forêt. 

Et  ils  dansent  là  par  quatre  et  par  cinq,  et  la  fille  du  roi  des 
elfes  étend  la  main  vers  lui.  Mais  la,  etc. 

"  Bien  venu^  seigneur  Oluf,  laisse  aller  ton  désir,  arrête-toi  un 
peu  et  danse  avec  moi.  "  Mais  la,  etc. 

Je  ne  le  dois  nullement,  je  ne  le  puis  nullement^  car  c^est 
I    demain  mon  jour  de  noces.  Mais  la,  etc. 
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"  Ecoute^  seigneur  Oliif,  viens  danser  avec  moi  :  je  te  donnerai 
deux  hottes  de  peau  de  bélier.  "  Mais  la^  etc. 

^^  Deux  bottes  de  peau  de  bélier  vont  si  bien  à  la  jambe.   Les 
éperons  dorés  s'v  attachent  bien  joliment.  "  Mais  la,  etc. 

''^Ecoute,  seigneur  Oluf^  viens  danser  avec  moi  :  Je  te  donnerai 
une  chemise  de  soie.  "  Mais  la.,  etc. 

"  Une  chemise  de  soie.,  si  blanche  et  si  fine,  ma  mère  Va  blan- 
chie avec  du  clair  de  lune.  "  Mais  la.  etc. 

Je  ne  le  dois  nullement,  je  ne  le  puis  nullement,  car  c'est 
demain  mon  jour  de  noces.  Mais  la^  etc. 

"  Ecoute.,  seigneur  Oluf^  viens  danser  avec  moi  :  Je  te  donnerai 
une  écharpe  d'or.  "  Mais  la^  etc.  M 

Une  écharpe  d'or,  je  la  prendrais  volontiers.,  mais  je  ne  dois 
point  danser  avec  toi.  Mais  la.,  etc. 

"  Et  si  tu  ne  veux  pas  danser  avec  moi,  la  maladie  et  la  peste 
te  suivront  désormais.  "  Mais  la,  etc. 

El  elle  lui  donna  au  milieu  du  cœur  un  coup  comme  il  n^en 
avait  jamais  ressenti.  Mais  la,  etc. 

Elle  V éleva  sur  son  cheval  rouge:  "  Maintenant  chevauche  vers 
ta  fiancée."  Mais  la,  eu.  ^  ^ 

Et  quand  il  arriva  à  la  porte  du  château.,  sa  mère  y  était,  elle 
y  était  appuyée.  Mais  la.,  etc. 

''^Ecoute  donc,  seigneur  Oluf.,   mon  fils  chéri,  pourquoi  ta  joue 
est-elle  si  pâle  ?  "  Mais  la,  etc. 

"  Eh  !  je  puis  bien  avoir  la  joue  aussi  pâle.,  j'ai  été  à  la  danse 
du  roi  des  elfes.  "  Mais  la,  etc. 

"  Ecoute.,  mon  fids,  toi  qui  es  bien  prudent  :  Ta  jeune  fiancée.^      \ 
que  vais-je  lui  dire  ?  "  Mais  la,  etc. 
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"■Dis-lui  que  je  suis  dans  le  bois  à  cette  heure  pour  essayer  mon 
cheval  et  mes  chiens.  "  Mais  la,  etc. 

Le  lendemain^  quand  il  fut  jour,  la  fiancée  vint  avec  le  cortège 
des  noces.  Mais  la,  etc. 

Ils  versèrent  de  V hydromel,  ils  versèrent  du  vin  :  "  Où  est  le 
seigneur  Oluf,  mon  fiancé  f  ^'  Mais  la^  etc. 

"jL^  seigneur  Oluf  vient  de  chevaucher  dans  le  bois^  à  cette 
heure,  pour  essayer  son  cheval  et  ses  chiens.  "  Mais  la,  etc. 

La  fiancée  leva  le  drap  écarlate,  le  seigneur  Oluf  était  étendu 
et  mort.  Mais  la^  etc. 

Le  lendemain  de  grand  matin^  au  petit  jour,  trois  cadavres 
étaient  emportés  hors  du  château.  Mais  la  danse  va  si  vite  par 
la  forêt. 

Il  existe  dans  une  partie  de  l'Autriche  une  tradition  qui  a 
beaucoup  de  rapport  avec  celle-ci,  quoiqu'elle  soit  d'origine 
slave  :  c'est  la  tradition  de  la  danseuse  nocturne,  qui  est  connue, 
dans  les  pays  slaves,  sous  le  nom  de  wili.  Les  wilis  sont  des 
fiancées  qui  sont  mortes  avant  le  jour  des  noces.  Les  pauvres 
jeunes  créatures  ne  peuvent  demeurer  tranquilles  dans  leur 
tombeau.   Dans  leurs  cœurs  éteints,  dans  leurs  pieds  morts,  est 

t  resté  cet  amour  de  la  danse  qu'elles  n'ont  pu  satisfaire  durant 
leur  vie  ;  et,  à  minuit,  elles  se  lèvent,  se  rassemblent  en  troupes 
sur  la  grande  route,  et  malheur  au  jeune  homme  qui  les  ren- 
contre !  Il  faut  qu'il  danse  avec  elles  ;  elles  l'enlacent  avec  un 
désir  effréné,  et  il  danse  avec  elles  jusqu'à  ce  qu'il  tombe  mort. 
Parées  de  leurs  habits  de  noces,  des  couronnes  de  fleurs  sur  la 
tête,  des  anneaux  étincelants  à  leurs  doigts,  les  wilis  dansent 
au  clair  de  lune  comme  les  elfes.  Leur  iigure,  quoique  d'un 
blanc  de  neige,  est  belle  de  jeunesse  ;  elles  rient  avec  une  joie 
si  effroyable,  elles  vous  appellent  avec  tant  de  séduction,  leur  air 

«  a  de  si  douces  promesses  !  Ces  bacchantes  mortes  sont  irrésis- 
tibles. 

Le  peuple,  en  voyant  mourir  des  fiancées  pleines  de  jeunesse, 
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ne  pouvait  se  persuader  que  tant  d'éclat  et  de  beauté  dussent 
tomber  sans  retour  dans  l'anéantissement,  et  de  là  naquit  la 
croyance  que  la  fiancée  recherche  encore  après  sa  mort  les  joies 
dont  elle  a  été  privée. 

Cela  nous  rappelle  un  des  plus  beaux  poèmes  de  Gœthe, 
la  Fiancée  de  Corïnthe^  avec  lequel  le  public  français  a  fait 
depuis  longtemps  connaissance  par  le  livre  de  madame  de  Staël. 
Le  sujet  de  ce  poème  est  des  plus  anciens,  et  se  perd  dans  la 
nuit  antique  des  fables  thessaliennes.  iî^lien  le  raconte,  et  Philo- 
strate rapporte  un  fait  semblable  dans  la  vie  d'Apollonius  de 
Thiane  ;  c'est  la  triste  histoire  nuptiale,  où  la  fiancée  est  une 
lamie. 

Il  est   remarquable  que   les  catastrophes  les  plus  effrayantes 

dans  les  traditions  populaires  arrivent  ordinairement  aux   fêtes 

de    noces,    et    l'effroi    qui    domine    tout  d'un   coup   contraste 

d'autant  plus  durement  avec  la  gaieté  de   l'entourage,   avec   les 

joyeux  préparatifs,  avec  la  musique  entraînante.  Tant  que  nos 

lèvres  n'ont  pas  encore  touché  le  bord  de  la  coupe,  la  précieuse 

liqueur  peut  être  renversée.  Un  sombre  convive  peut  entrer  qui 

n'a   été    invité   par    personne,   et   que  pourtant  personne  n'a  le 

courage  de  renvoyer.  Il  dit  à  la  fiancée  un  mot  à  l'oreille,  et  la 

fiancée  pâlit.  Il  fait  un  signe  au  fiancé,  et  celui-ci   le  suit  hors 

de  la  salle,  marche  bien  loin  avec  lui  dans  la  nuit  orageuse,  et 

ne    revient  jamais.   C'est  ordinairement  une  promesse  d'amour 

antérieur,  qui  fait  qu'une  froide  main  de  spectre   vient   séparer 

ainsi   le  fiancé  et  la  fiancée.  Quand  le  seigneur  Peter  de  Stau- 

fenberg  s'assit  au  banquet  de  noces,  il  regarda   par    hasard   en 

l'air,  et  vit  un  petit  pied  blanc  qui  sortait  par  le  plafond  de  la 

salle.  Il  reconnut  le  pied  de  cette  ondine,  avec   laquelle  il  avait 

eu  précédemment  la  liaison  la  plus  tendre,  et   il    comprit    bien 

à  ce  signe  qu'après  son  manque  de  foi,  c'en  était  fait  de  sa  vie. 

Il  se  fait,  en  conséquence,  apporter  le   viatique,  et  se  prépare  à 

la   mort.  On  parle  encore  beaucoup  de  cette   histoire,   et  on  la 

chante  dans  les  pays  allemands.  On  ajoute  que  la  nixe,  comme 

nous  appelons  les  ondines,  a  invisiblcment  embrassé  le  chevalier 

infidèle,   et   l'a   étranglé  dans   cet  embrassement.  Les  femmes 

sont    profondément    émues   par    cette  tragique  histoire.  J'ai  vu 

plus  d'un  œil  bleu   pleurer   à    cette   occasion,    mais   aussi    plus 

d'une   lèvre   sourire   ironiquement,  et  cette  lèvre  était  celle  de 
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quelque  jeune  esprit  fort  qui  ne  pouvait  se  résoudre  à  croire  que 
les  nixes  sont  si  cruelles.  Il  se  repentira  plus  tard  de  son 
incrédulité. 

Les  nixes  ont  la  plus  grande  ressemblance  avec  les  elfes. 
Elles  ont  les  mêmes  charmes,  le  même  pouvoir  de  séduction,  et 
aiment  aussi  la  danse.  Les  elfes  dansent  la  nuit  sur  les  prairies, 
sur  les  marécages,  sous  des  chênes  antiques,  dans  les  clairières, 
et  laissent  sur  le  sol  des  traces  qu'on  nomme  cercles  des  elfes. 
Les  nixes  dansent  près  des  étangs  et  des  rivières.  On  les  a 
vues  aussi  danser  sur  l'eau  la  veille  du  jour  où  quelqu'un  devait 
se  noyer.  Souvent  aussi  elles  viennent  aux  réunions  des  hommes 
et  dansent  tout  à  fait  comme  nous  autres.  On  reconnaît  la 
jeune  nixe  à  l'ourlet  de  sa  robe  qui  est  toujours  mouillé.  Le 
nix  mâle  est  reconnaissable  à  ses  dents  qui  sont  vertes.  D'ail- 
leurs, il  porte  ordinairement  un  chapeau  vert.  Malheur  à  la 
jeune  fille  qui  danse  trop  longtemps  avec  lui  !  On  raconte 
l'histoire  suivante  : 

A  Laybach,  habitait  dans  la  rivière  qui  porte  le  même  nom, 
un  esprit  ondin  qu'on  appelait  Nix  ou  l'homme  des  eaux.  Il 
s'était  montré,  pendant  la  nuit,  aux  pêcheurs  et  aux  bateliers,  et, 
pendant  le  jour,  à  d'autres  personnes  ;  si  bien,  que  chacun  pou- 
vait raconter  comment  il  était  sorti  des  eaux,  et  s'était  fait  voir 
sous  forme  humaine.  Dans  l'année  1547,  le  premier  dimanche 
de  juillet,  tout  le  voisinage  se  rassembla,  selon  l'ancienne  cou- 
tume, à  Laybach,  sur  le  vieux  marché,  près  de  la  fontaine  qui 
était  bien  gaiement  ombragée  par  un  beau  tilleul.  Ils  mangèrent, 
avec  l'amitié  de  bons  voisins,  leur  dîner  au  son  de  la  musique, 
puis  se  mirent  à  danser.  Au  bout  de  quelque  temps  arriva  un 
jeune  homme  bien  taillé  et  bien  vêtu,  qui  paraissait  vouloir 
prendre  part  à  la  danse.  Il  salua  poliment  toute  la  réunion  et 
présenta  amicalement  à  chacun  sa  main  qui  était  toute  molle 
et  froide  comme  la  glace,  et  produisait  au  toucher  un  singulier 
sentiment  de  frisson  ;  puis  il  invita  à  danser  une  jeune  fille, 
belle  et  bien  parée,  qui  était  fraîche,  hardie  et  d'un  commerce 
facile  et  s'appelait  Ursula  Schœferin  ;  elle  sut  parfaitement 
s'accommoder  à  sa  manière,  et  se  mettre  de  moitié  dans  ses 
farces  amusantes.  Quand  elle  eut  ainsi  dansé  quelque  temps 
\  avec  ardeur,  ils  tourbillonnèrent  hors  de  la  place  qu'enfermait 
ordinairement  le  cercle  de  la  danse,  et  toujours  plus  loin,  d'abord 
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depuis  le  tilleul  jusqu'à  Sitticherhof,  puis,  plus  loin  encore  jus- 
qu'à la  Laybach  où  il  plongea  avec  elle,  en  présence  de  beau- 
coup de  bateliers,  et  tous  deux  disparurent. 

Le  tilleul  resta  debout  jusqu'en  l'année  1638,  où  on  l'abattit 
à  cause  de  sa  vieillesse. 

Cette  même  tradition  existe  avec  toutes  sortes  de  variations. 
La  plus  belle  est  celle  du  Danemark,  dans  le  cycle  de  chansons 
qui  célèbre  la  ruine  du  régicide  Marsk-Stig  et  de  toute  sa 
maison.  Le  nix  parle  ainsi  à  sa  mère  : 

"  Ma  chérie,  donnez-moi  un  conseil  tout  de  suite.  Pour  que  je 
puisse  mettre  en  mon  pouvoir  la  fille  de  Marsk-Stig.  "  //  me 
semble  mauvais  de  sortir  à  cheval. 

Elle  lui  fit  un  cheval  d^cau  bien  pure  ;  la  bride  et  la  selle 
étaient  du  sable  le  plus  fin.  Il  me,  etc. 

Elle  le  changea  bien  joliment  en  chevalier  ;  alors  il  s^en  alla 
vers  le  dôme  de  Sainte-Marie.  Il  me,  etc. 

Il  attacha  son  cheval  au  portail  de  V église^  et  fit  trois  fois  le 
tour  de  V  église.  Il  me,  etc. 

Uhommc  de  la  mer  entra  dans  l'église.  Alors  toutes  les  figures 
des  saints  se  retournèrent  un  peu.  Il  me,  etc. 

Le  prêtre  devant  Vaulel  dit  :  "  Quel  bon  chevalier  peut  être 
celui-ci  ?  "  //  me,  etc. 

La  jeune  fille  de  Marsk-Stig  dit  sous  son  voile  :  "  Plut  au  ciel 
que  ce  chevalier  fût  le  mien  !  "  //  tne,  etc. 

Il  passa  sur  un  banc,  puis  sur  deux  :  ''  0  fille  de  Marsk-Stig 
donnez-moi  votre  foi  !  "  //  me,  etc. 

Il  passa  sur  quatre  cL  sur  cinq  :  "  0  fille  de  Marsk-Stig,  suis- 
moi  dans  ma  maison.  "  //  me,  etc. 

La  fille  de  Marsk-Slig  tendit  sa  main  vers  lui  :  ''  ^'e  te  donne 
ma  foi  et  je  te  suis.  "  //  me,  etc. 
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Alors  un   cortège   nuptial  sortit  de  F  église,  et  ils  dansèrent 
joyeusement  sans  aucun  danger.  "  //  me^  etc. 

Ils  s^ éloignèrent  en  dansant  jusqu^ au  rivage.  A  la  fin  personne 
n'était  plus  auprès  d'eux.  Il  me^  etc. 

"  0  fille  de  Marsk-Stig  !  tiens  mon  cheval^  pour  que  ^e  te 
bâtisse  un  joli  petit  vaisseau.  "  //  me^  etc. 

Et  quand  ils  arrivèrent  sur  le  sable  blanc  tous  les  petits 
vaisseaux  se  tournèrent  vers  la  grève.  Il  me^  etc. 

Et  quand  ils  arrivèrent  au  milieu  du  Sund,  la  fille  de  Marsk- 
Stig  tomba  dans  la  mer.  Il  me,  etc. 

Ils  entendirent  sur  le  rivage^  pendant  longtemps^  comme  la  fille 
de  Marsk-Stig  cria  dans  Veau.  Il  me,  etc. 

ye  conseille  à  toutes  les  ieunes  filles  de  ne  pas  se  livrer  si 
ardemment  à  la  danse.  Il  me  semble  mauvais  de  sortir  à  cheval. 

Nous  aussi,  nous  donnons  à  certaines  jeunes  filles  le  sage 
conseil  de  ne  pas  danser  avec  le  premier  venu.  Mais  les  jeunes 
personnes  craignent  toujours  de  ne  pas  avoir  assez  de  danseurs, 
et  plutôt  que  de  s'exposer  au  danger  de  faire  tapisserie,  elles  se 
jetteront  volontiers  dans  les  bras  de  l'homme  des  eaux. 

Mais  quelquefois  aussi,  les  nixes  ont  payé  bien  cher  le  plaisir 
qu'elles  trouvaient  à  fréquenter  les  hommes.  Je  trouve  là-dessus 
une  histoire  qui  m'a  rempli  d'une  singulière  pitié. 

A  Epfenbach,  près  de  Sinzheim,  on  voyait  depuis  bien  long- 
temps, chaque  soir,  trois  belles  jeunes  filles,  habillées  de  blanc, 
venir  à  l'assemblée   des  fileuses  du  village.   Elles  apportaient 
toujours  de  nouvelles  chansons  et  de  nouveaux  airs,  savaient  des 
contes  et   des  jeux  fort  jolis,  et  puis,  leurs   fuseaux  et   leurs 
quenouilles  avaient  quelque  chose  de  particulier,  et  aucune  fileuse 
I  ne  pouvait  filer  aussi  fin  et  aussi  vite  qu'elles.  Mais  quand  onze 
I  heures  sonnaient,  elles  se  levaient,  emportaient  leurs  quenouil- 
les, et  aucune  prière  ne  pouvait  les  retenir  un  instant  de  plus. 
On  ne  savait  d'où  elles  venaient  ni  où  elles  allaient  :  on  ne  les 
I  nommait  que  les  blanches  filles  du  lac,  ou  les  sœurs  du  lac. 

4* 
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Les  jeunes  garçons  avaient  grand  plaisir  à  les  voir  et  en 
devenaient  amoureux  ;  mais  le  plus  épris,  fut  le  fils  du  maître 
d'école.  Il  ne  pouvait  se  rassasier  de  les  entendre  et  de  parler 
avec  elles,  et  rien  ne  le  chagrinait  plus  que  de  les  voir  partir 
de  si  bonne  heure  chaque  soir.  Il  lui  vint  un  jour  dans  l'idée 
de  retarder  d'une  heure  l'horloge  du  village,  et  pendant  les 
entretiens  et  les  amusements  du  soir,  personne  ne  s'aperçut  que 
l'heure  arrivât  plus  lentement.  Quand  la  cloche  sonna  onze 
fois,  quoiqu'il  fût  réellement  minuit,  les  trois  jeunes  filles  se 
levèrent,  empaquetèrent  leurs  quenouilles  et  s'en  furent.  Le 
lendemain  matin,  quelques  gens  passant  près  du  lac,  entendirent 
des  gémissements  et  virent  sur  l'eau  trois  places  sanglantes. 
Depuis  ce  jour,  les  trois  sœurs  ne  revinrent  plus  à  la  veillée. 
Le  fils  du  maître  d'école  fut  atteint  de  consomption  et  mourut 
bientôt  après. 

Il  y  a  un  charme  indéfinissable  dans  l'existence  des  nixes. 
L'homme  peut  se  figurer  sous  cette  nappe  d'eau  des  mystères 
si  doux  et  de  si  horribles.  Les  poissons,  qui  seuls  en  peuvent 
savoir  quelque  chose,  sont  muets.  Ou  bien  se  tairaient-ils  par 
prudence  ?  Ne  sont-ils  pas  effrayés  par  quelque  menace  cruelle, 
en  cas  qu'ils  trahissent  les  secrets  du  silencieux  royaume  des 
ondes  ?  Un  tel  empire  aquatique  avec  ses  mystères  voluptueux 
et  ses  terreurs  secrètes  rappelle  Venise.  Peut-être  Venise  elle- 
même  était  une  de  ces  républiques  ondines  surgissant  du  fond 
de  l'Adriatique,  à  la  lumière  du  jour,  avec  ses  palais  de  marbre, 
ses  sirènes  aux  voiles  noirs,  ses  inquisiteurs  d'Etat,  son  pont 
des  soupirs,  ses  masques  riants.  Quand  les  enchantements  de 
Venise  seront  retombés  au  fond  des  lagunes,  son  histoire 
paraîtra  un  conte  de  fées,  et  la  nourrice  fera  aux  enfants  de 
grands  récits  sur  l'empire  des  nixes  dont  la  race,  à  force  de 
persévérance  et  de  ruse,  était  parvenue  à  régner  même  sur  la 
terre  ferme  ;  mais  qui  fut  à  la  fin  déchirée  par  un  aigle  à  deux 
têtes. 

Le  mystère  est  le  caractère  des  nixes,  de  même  que  le  rêve 
aérien  est  celui  des  elfes.  Les  deux  races  ne  furent  peut-être 
pas  très  distinctes  dans  la  tradition  primitive,  et  ce  ne  fut  que 
plus  tard  qu'on  les  sépara.  Les  noms  même  ne  sont  pas  des 
données  positives  à  cet  égard.  En  Scandinavie,  tous  les  esprits 
sont  des  elfes,  alfes^  et  la  seule  différence  est  celle  des  alfes  blancs 
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et  des  alfes  noirs.  Ceux-ci  sont  véritablement  les  kobolds.  En 
Danemark,  comme  je  l'ai  déjà  remarqué,  on  donne  le  nom  de 
nix  aux  kobolds  domestiques  qu'on  nomme  même  nissen. 

Puis,  il  existe  des  anomalies  ;  des  nixes  qui  n'ont  de  forme 
humaine  que  jusqu'aux  hanches  et  qui  se  terminent  en  queue 
de  poisson,  ou  dont  la  partie  supérieure  est  une  belle  femme  et 
l'inférieure  un  serpent,  comme  votre  Mélusine,  la  bien-aimée  du 
comte  Raimond  de  Poitiers. 

Heureux  Raimond  dont  la  maîtresse  n'était  serpent  qu'à 
moitié  ! 

Il  arrive  encore  souvent  que  les  nixes,  quand  ils  ont  avec  les 
hommes  un  commerce  amoureux,  ne  demandent  pas  seulement 
le  secret,  mais  qu'ils  prient  en  outre  qu'on  veuille  bien  ne 
jamais  faire  de  question  sur  leur  origine,  leur  domicile  et  leur 
parenté.  Ils  ne  disent  pas  non  plus  leur  nom  véritable  ;  mais  ils 
se  donnent  vis-à-vis  des  hommes  un  nom  de  guerre.  L'époux 
de  la  princesse  de  Clèves  se  nommait  Hélias.  Etait-il  nix  ou 
elfe  ?  Le  cygne  qui  l'amena  sur  le  rivage,  me  fait  penser  à  la 
tradition  de  ces  êtres  qu'on  appelle  les  femmes-cygnes.  Voici  le 
récit  relatif  à  cet  Hélias,  comme  il  se  trouve  dans  nos  contes 
populaires. 

En  l'année  711,  vivait  Béatrix,  fille  unique  du  duc  de 
Clèves.  Son  père  était  mort,  et  elle  était  dame  de  Clèves,  et  de 
beaucoup  d'autres  pays.  Un  jour  la  jeune  châtelaine  était  assise 
dans  le  château  de  Nimvègue  ;  il  faisait  beau,  le  temps  était 
clair  et  elle  regardait  dans  le  Rhin.  Elle  y  vit  une  singulière 
chose.  Un  cygne  blanc  descendait  le  fleuve,  et  il  portait  au  cou 
une  chaîne  d'or.  A  la  chaîne  était  attaché  un  petit  vaisseau  que 
tirait  ce  cygne  ;  dans  le  vaisseau  était  assis  un  bel  homme  ;  il 
tenait  un  glaive  d'or  dans  la  main,  un  cor  de  chasse  pendait  à 
son  côté,  et  il  avait  au  doigt  un  anneau  précieux.  Ce  jeune 
homme  mit  pied  à  terre,  et  il  eut  beaucoup  de  paroles  avec  la 
demoiselle  :  il  lui  dit  qu'il  protégerait  ses  domaines  et  chasserait 
ses  ennemis.  Ce  jeune  homme  lui  plut  si  bien,  qu'elle  s'en  fit 
aimer  et  le  prit  pour  époux.  Mais  il  lui  dit  :  "  Ne  me 
questionnez  jamais  sur  ma  race  ni  sur  mon  origine,  car  du  jour 
où  vous  me  le  demanderez,  je  serai  séparé  de  vous,  et  vous  ne 
me  reverrez  jamais.  "  Et  il  lui  dit  encore  qu'il  s'appelait  Hélias. 
Il  était  grand  de  corps,  tout  comme  un  géant.  Ils  eurent  depuis 
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ensemble  plusieurs  enfants.  Mais  au  bout  de  quelques  années, 
une  nuit  que  cet  Hélias  était  dans  le  lit  à  côté  de  sa  femme,  la 
princesse  lui  dit,  sans  prendre  garde  :  "  Seigneur,  ne  voudrez- 
vous  pas  dire  à  vos  enfants  d'où  vous  sortez  ?  "  A  ces  mots, 
Hélias  quitta  la  dame,  sauta  dans  son  vaisseau  de  cygne  et  ne 
fut  plus  revu  depuis.  La  femme  se  chagrina  et  mourut  de 
repentir  dans  la  même  année.  Il  paraît  pourtant  qu'il  laissa  à  ses 
trois  enfants  ses  trois  joyaux,  le  glaive,  le  cor  et  l'anneau.  Ses 
descendants  existent  encore,  et  dans  le  château  de  Clèves 
s'élève  une  haute  tour  au  sommet  de  laquelle  tourne  un  cygne  : 
on  l'appelle  Tour  du  Cygne,  en  mémoire  de  l'événement. 

Que  de  fois  en  descendant  le  Rhin  et  passant  devant  la  Tour 
du  Cygne,  à  Clèves,  ai-je  pensé  au  mystérieux  chevalier  qui  ne 
voulut  pas  dire  qui  il  était  ;  qu'une  question  à  ce  sujet  suffit 
même  pour  l'arracher  des  bras  de  sa  bien-aimée!  Il  est  vrai  que 
les  femmes  qui  interrogent  trop  sont  fort  ennuyeuses.  Belles, 
employez  vos  lèvres  aux  baisers,  et  non  aux  questions,  je  vous 
en  prie. 

Les  elfes  et  les  nixes  peuvent  faire  des  enchantements  et 
prendre  la  forme  qui  leur  plaît  ;  mais  eux-mêmes  sont  quelque- 
fois aussi  changés,  par  des  esprits  ou  par  des  nécromanciens  puis- 
sants, en  toutes  sortes  d'êtres  monstrueux;  mais  ils  sont  délivrés 
par  l'amour,  comme  dans  la  Belle  et  la  Bête.  Il  faut  ordinaire- 
ment que  la  créature  informe  soit  embrassée  trois  fois,  et  elle  se 
métamorphose  en  jeune  prince  ou  en  fée.  Aussitôt  que  vous 
surmontez  votre  répugnance  pour  le  laid,  et  que  même  vous 
arrivez  à  l'aimer,  le  laid  se  change  en  beauté  ;  aucun  enchante- 
ment ne  résiste  à  l'amour.  L'amour  est  lui-même  le  plus 
énergique  sortilège.  Tous  les  autres  enchantements  doivent  lui 
céder  :  il  n'est  impuissant  que  contre  un  seul  pouvoir.  Lequel  ?  1 
Ce  ne  sont  ni  le  feu,  ni  l'eau,  ni  l'air,  ni  la  terre  avec  tous  ses 
métaux  ;  c'est  le  temps. 

J'ai  extrait  de  la  compilation  des  frères  Grimm  quelques-unes 
des  traditions  que  j'ai  rapportées  ;  mais  mon  meilleur  guide  est 
le  bon  vieux  Johannes  Praetorius,  dont  V Anthropodemus  plutonicus^ 
ou  Nouvelle  Description  universelle  de  toutes  sortes  d'' hommes  mer- 
veilleux^ parut,  en  1666,  à  Magdebourg.  Cette  année  est  remar- 
quable ;  c'est  l'année  pour  laquelle  on  avait  prédit  la  fin  du 
monde.  Le  contenu  du  livre  est  un  ramas  de  sottises,  de  super- 
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stitions  empilées  et  de  citations  savantes.  Le  livre  fait  le  même 
effet  qu'une  boutique  de  curiosités  sur  le  quai  Malaquais  ou  sur 
le  quai  Voltaire.  Reliques  de  toutes  les  religions  disparues, 
ustensiles  de  pays  fabuleux,  entremêlés  de  crucifix  et  de  madones 
éteintes  :  vrai  bric-à-brac.  Les  sujets  sont  classés  par  ordre 
alphabétique,  et  les  noms  de  cet  alphabet  sont  choisis  avec  un 
curieux  arbitraire.  La  division  est  aussi  fort  amusante.  Ainsi, 
quand  l'auteur  parle  des  revenants,  il  traite  d'abord  des  revenants 
réels,  puis  des  revenants  supposés,  c'est-à-dire  des  imposteurs  qui 
se  déguisent  en  spectres.  Mais  il  est  plein  d'instruction,  et  dans 
ce  livre  se  sont  conservées  des  traditions  fort  importantes  pour 
la  connaissance  de  la  religion  des  anciens  Germains,  ou  tout  au 
moins  intéressantes  comme  curiosités.  Par  exemple,  vous  ne 
savez  pas  tous,  vous  autres,  qu'il  existe  des  évêques  de  mer. 
Je  crois  que  la  Gazette  de  France  elle-même  ne  le  sait  pas.  Et 
cependant  ce  serait  un  grand  point  pour  beaucoup  de  gens  de 
savoir  que  le  christianisme  a,  dans  l'Océan,  des  adhérents,  et 
certainement  en  très  grand  nombre.  Peut-être  la  majorité  des 
créatures  sous-marines  sont-elles  chrétiennes,  au  moins  aussi 
bonnes  chrétiennes  que  la  majorité  des  Français.  J'avais  bien 
quelque  envie  de  le  taire  pour  ne  pas  faire  cette  joie  au  parti 
ultramontain.  Mais,  puisque  je  parle  ici  des  hommes  aquatiques, 
la  conscience  allemande  exige  que  je  parle  aussi  des  évêques 
de  mer. 

Praetorius  dit  textuellement  ce  qui  suit  : 

"  On  lit  dans  les  chroniques  hollandaises  que  Cornélius 
d'Amsterdam  avait  écrit  à  un  médecin,  nommé  Gelbert,  à 
Rome,  qu'on  avait  pris,  en  1531,  dans  la  mer  du  Nord,  tout 
près  d'Elpach,  un  homme  océanique,  qui  avait  tout  l'air  d'un 
évêque  de  l'église  romaine,  et  qu'on  l'avait  envoyé  au  roi  de 
Pologne.  Mais,  comme  il  n'avait  voulu  absolument  rien  manger 
de  ce  qu'on  lui  avait  offert,  il  était  mort  le  troisième  jour.  Il 
n'avait  pas  parlé,  mais  poussé  seulement  de  gros  soupirs.  " 

Une  page  plus  loin,  Praetorius  donne  un  autre  exemple. 

"  En  l'an  1433,  on  trouva,  dans  la  Baltique,  vers  les  côtes 
de  Pologne,  un  homme  océanique  tout  à  fait  semblable  à  un 
évêque.  Il  avait  sur  la  tête  une  mitre  épiscopale,  une  crosse  à 
la  main,  et  portait  un  vêtement  sacerdotal.  Il  se  laissa  toucher 
particulièrement  par  les  évêques  du  pays,  et  leur  fît  des  hon- 
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neurs,  mais  sans  parler.  Le  roi  voulut  le  faire  garder  dans  une 
tour,  mais  il  s'y  opposa  par  gestes,  et  les  évêques  prièrent  qu'on 
le  laissât  rentrer  dans  son  élément,  ce  qu'on  fît.  Et  il  fut 
accompagné  par  deux  évêques,  et  il  se  montra  de  bonne 
humeur.  Aussitôt  qu'il  entra  dans  l'eau,  il  fît  le  signe  de  la 
croix,  et  plongea.  Depuis  ce  temps,  on  ne  l'a  plus  revu.  On 
peut  lire  cette  histoire  dans  les  chroniques  de  Flandre,  dans 
l'Histoire  ecclésiastique  de  Spondanus,  comme  aussi  dans  les 
Memorabilia  de  Volfîus.  " 

J'ai  rapporté  textuellement  ces  deux  histoires  en  indiquant 
mes  sources  pour  qu'on  ne  s'imaginât  pas  que  j'avais  inventé 
les  évêques  de  mer.  Je  me  garderai  bien  d'inventer  un  plus 
grand  nombre  de  prêtres.  J'ai  déjà  bien  assez  de  ceux  que  nous 
voyons.  J'en  connais  même  que  je  voudrais  voir  rendre  visite  à 
leurs  collègues  de  l'Océan,  et  réjouir  de  leur  présence  la 
chrétienté  sous-marine.  L'incrédulité  n'est  pas  encore  tombée 
dans  les  profondeurs  de  l'Océan  ;  on  n'y  a  pas  encore  imprimé 
de  Voltaire  à  cinq  sous  ;  les  évêques  de  mer  y  nagent  encore 
paisiblement  au  milieu  de  leurs  troupeaux  de  fidèles. 

Quelques  Anglais  s'entretenaient  hier  avec  moi  sur  la 
réforme  de  l'église  anglicane  épiscopale  :  je  leur  ai  donné  le 
conseil  de  faire  de  leurs  évêques  de  terre  autant  d'évêques 
de  mer. 

J'ai  à  parler  encore  subsidiairement  des  femmes-cygnes  dont 
j'ai  déjà  fait  mention  en  passant.  Sont-ce  des  esprits  aquatiques  ? 
des  esprits  aériens  ?  des  magiciennes  ?  La  tradition  ne  les 
caractérise  pas  exactement.  Elles  descendent  souvent  des 
hauteurs  de  l'air  sur  leurs  ailes  de  cygne,  déposent  leur 
enveloppe  empennée  comme  une  robe,  paraissent  alors  comme 
de  belles  jeunes  filles,  et  se  baignent  dans  les  parties  retirées 
des  rivières.  Sont-elles  surprises  alors  par  quelque  gaillard 
curieux,  elles  s'élancent  promptement,  reprennent  leur  peau 
emplumée,  et  sous  la  forme  de  cygne  remontent  dans  les  airs. 
Nous  lisons  dans  les  contes  populaires  de  Musreus,  la  belle 
histoire  d'un  jeune  chevalier  qui  réussit  à  dérober  un  de  ces 
vêtements  de  plumes  ;  quand  les  jeunes  filles  sortirent  du  bain,  M 
rentrèrent  dans  leur  enveloppe  et  s'enfuirent  dans  les  airs,  il  en 
resta  en  arrière  une  qui  chercha  en  vain  son  plumage.  Elle  ne 
peut    plus   s'envoler,    verse   des    larmes    abondantes,    elle    est 
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admirablement  belle,  et  le  rusé  chevalier  l'épouse.  Ils  vivent 
heureux  pendant  sept  ans  ;  mais  un  jour,  en  l'absence  de  son 
mari,  la  femme  trouve  sa  robe  emplumée  dans  une  armoire 
cachée  ;  elle  s'y  glisse  et  s'envole. 

Il  est  souvent  question  d'un  pareil  vêtement  de  plumes  dans 
les  vieilles  chansons  danoises,  mais  d'une  manière  obscure  et 
très  étrange.  Là  nous  trouvons  des  traces  de  l'art  magique  le 
plus  ancien,  des  retentissements  du  paganisme  du  Nord,  qui 
nous  reviennent  soudain  en  mémoire  comme  un  songe  à  demi 
oublié.  Je  ne  puis  me  dispenser  de  rapporter  une  vieille  chanson 
où  il  est  non  seulement  question  de  la  peau  plumifère,  mais 
aussi  des  hommes-corbeaux  qui  font  peut-être  le  pendant  des 
filles-cygnes.  Cette  chanson  est  effrayante,  terrible,  sombre 
comme  le  Nord  lui-même,  et  cependant,  l'amour  le  plus  doux 
s'y  épanouit.  Le  refrain  est  toujours  :  Cest  ainsi  quil  vole  sur 
la  mer.  C'est  une  chanson  de  magie,  et  son  charme  agit 
toujours...  Ecoutez  !  écoutez  ! 

Le  roi  et  la  jeune  reine  sont  assis  là-bas  à  une  large  table,  et 
ils  parlent  beaucoup  d'un  voyage  sur  la  mer  salée.  Cest  ainsi  quHl 
vole  sur  la  mer  ! 

Le  roi  et  la  jeune  reine  s^ embarquent  sur  la  mer  salée  ;  tous 
deux  vinrent  à  regretter  que  la  reine  ne  fût  pas  restée  à  la  maison. 
Cest  ainsi^  etc. 

Leur  vaisseau  commença  à  s'arrêter^  quoiqu'il  fût  près  de 
terre  ;  alors  vint  en  volant  un  corbeau  féroce  qui  voulait  le 
précipiter  dans  V abîme.  Cest  ainsi ^  etc. 

"  Quelqu'un  est-il  donc  caché  sous  les  vagues^  qui  retient  le 
petit  vaisseau?  'Je  donne  de  l'argent  et  de  Vor^  si  le  vent  peut  nous 
pousser.  "  Cest  ainsi,  etc. 

"  Ecoute  cela^  cruel  corbeau^  ne  nous  précipite  pas  dans  l'abîme. 
Tu  auras  de  l'or  et  de  l'argent^  vingt  livres  bien  pesées.  "  Cest 
ainsi^  etc. 

—  "  De  l'or  et  de  l'argent^  je  ne  m'en  soucie  guère^  je  demande 
un  autre  don  ;  je  veux  avoir  de  toi  ce  que  tu  as  sous  ta  ceinture." 
Cest  ainsi,  etc. 
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"  D^  Vor  et  de  l'argent^  f  en  ai  moi-même^  cela  ne  me  sert  à 
rien  ;  ce  qui  est  si  beau  sous  ta  ceinture,  c'est  là  ce  qui  me  fait 
envie,  "  Ccst  ainsi,  etc. 

—  "y^  n'ai  rien  sous  ma  ceinture  que  ma  clef  qui  est  petite  : 
Je  pourrai  m^en  faire  forger  beaucoup  d'autres,  si  Dieu  me 
renvoie  vivante  chez  moi.  ''  Cest  ainsi,  etc. 

Elle  tira  sa  petite  clef  et  la  jeta  par-dessus  le  bord  :  Le  farouche 
corbeau  s'enfuit  au  loin  en  emportant  joyeusement  sa  parole. 
Cest  ainsi,  etc. 

La  reine  se  promena  sur  la  plage  blanche  :  son  malaise  était 
grand  :  Elle  sentit  alors  que  Germann^  le  joyeux  héros,  était 
vivant  sous  son  sein.  C'est  ainsi,  etc. 

Il  ne  se  passa  guère  plus  de  cinq  lunes  depuis  ce  temps  ;  la 
reine  arrive  avec  hâte  dans  la  salle  élevée,  elle  accouche  d'un  fils 
très  beau.  C'est  ainsi,  etc. 

Il  naquit  le  soir  et  fut  baptisé  dans  la  même  nuit.  Ils  le 
nommèrent  Germann  le  joyeux  héros,  parce  qu'ils  pensaient  le 
sauver  ainsi.  Cest  ainsi,  etc. 

Ils  relevèrent  pendant  un  hiver  et  pendant  neuf  hivers.  Il  devint 
le  garçon  le  plus  résolu  que  les  yeux  pussent  voir.  Cest  ainsi,  etc. 

Le  garçon  se  fortifia,  il  grandit  si  bien  qu'il  pouvait  bien 
monter  son  coursier  :  Chaque  fois  que  sa  mère  le  voyait,  elle  était 
pleine  d'inquiétude  et  de  soucis.  Cest  ainsi,  etc. 

'^  Oh  !  dites-moi,  mère  chérie,  oh  !  faites-le-moi  savoir  :  Pour- 
quoi vous  chagrinez-vous  si  lamentablement  quand  je  passe?'* 
C'est  ainsi,  etc. 

—  '^Ecoute,  Germann,  héros  joyeux,  je  puis  bicfi  me  plaindre 
pour  toi;  j'ai  dû,  quand  tu  étais  encore  bien  petit,  te  promettre  à 
un  monstre.  "  Cest  ainsi,  etc. 

—  "  Ecoutez,  ma  mère  chérie,  laissez  votre  chagrin.  Le  sort  qui 
m'est  destiné,  personne  ne  m'en  peut  préserver.  "  C^est  ainsi,  etc^ 
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Cétait  un  jeudi  watin,  dans  Vautomne^  alors  que  le  jour 
commence^  la  chambre  des  femmes  était  ouverte^  il  arriva  un 
bruit  sauvage.  Cest  ainsi ^  etc. 

V  affreux  corbeau  entra^  se  plaça  devant  la  reine  :  ^^Souvenez- 
vous  de  ce  que  vous  m'avez  promis^  très  gracieuse  reine.  "  Cest 
ainsi^  etc. 

Mais  elle  jura  par  Dieu^  elle  jura  par  les  saints^  qu'elle  ne 
connaissait  ni  ûlle^  ni  fils^  qu'elle  eût  sur  cette  terre.  C'est 
ainsi^  etc. 

L'affreux  oiseau  s'envola  ;  combien  son  cri  était  effroyable  ! 
^^  Oit  trouverai-je  Germann,  le  joyeux  héros,  qu'elle  m'a  donné^ 
cela  est  vrai.  C'est  ainsi^  etc. 

Germann  désirait  alors  épouser  une  jeune  fille^  car  il  avait 
quinze  ans  révolus.  C'était  la  fille  du  roi  d' Angleterre^  qui  était 
la  plus  belle  damoiselle.  C'est  ainsi^  etc. 

Et  son  cœur  désirait  tant  être  auprès  de  sa  fiancée  promise  ! 
*'  Comment  arriver ai-je  par-dessus  la  mer  à  l'île  entourée  de 
Hots  f  "  C'est  ainsi^  etc. 

Cefut  Germann,  le  joyeux  héros,  qui  mit  son  habit  écarlale. 
Il  entra  dans  la  grande  salle  et  vint  devant  sa  mère  chérie.  C'est 
ainsiy  etc. 

Germann,    le  joyeux^  héros,    entra   avec  son  habit   écarlate. 
"  Ma  mère,  prêtez-moi  votre  peau  de  plumes  pour  passer  la  mer 
[salée.  "  C'est  ainsi,  etc. 

—  ''  Ma  peau  de  plumes  est  suspendue  en  haut  dans  un  coin  : 
les  plumes  tombent  toutes  à  terre.  Si  tu  vas  dans  un  pays  étranger^ 
je  ne  te  reverrai  jamais.  "  C'est  ainsi^  etc. 

"  Les  ailes  ne  sont  plus  assez  larges,  elles  plongent  si  profondé- 
\ment  sous  les  nuages.  Et  si  je  vis  jusqu'à  l'été  Je  les  ferai  remettre 
à  neuf."  C'est  ainsiy  etc. 
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//  s^enveloppa  dans  la  peau  de  plumes,  et  vola  bien  loin  sur  la 
mer.  Alors  il  rencontra  le  farouche  corbeau  qui  repose  là-bas  sur    , 
Vîle.  Cest  ainsi^  etc.  ■ 

Il  volait  çà  et  là,  il  volait  si  content  vers  Vîle;  quand  il 
arriva  au  milieu  du  Sund,  il  entendit  une  voix  affreuse.  Cest 
ainsi,  etc. 

"  Sois  le  bienvenu,  Germann,  le  héros  joyeux  :  où  es-tu  resté  si 
longtemps  1  Ta  mère  Va  donné  à  moi,  quand  tu  étais  encore 
tout  petit  et  tendre.  "  Cest  ainsi,  etc. 

—  "  Laisse-moi  passer ,  laisse-moi  voler,  que  je  parle  avec  ma 
bien-aimée  ;  nous  nous  retrouverons  tous  deux  ici,  quand  je 
reviendrai  de  chez  elle.  "  Cest  ainsi,  etc. 

—  "  Alors  je  veux  te  marquer,  puisque  tu  voles  outre.  Quand 
tu  viendras  au  milieu  des  chevaliers  et  des  écuyers,  tu  n^ oublieras 
pas  ta  parole.  "  Cest  ainsi,  etc. 

Il  lui  arracha  Vœil  droit,  but  la  moitié  du  sang  de  son  cœur  : 
Le  chevalier  s^en  fut  vers  sa  fiancée  :  son  désir  était  si  grand  ! 
Cest  ainsi,  etc. 

Il  s^assit  dans  la  chambre  de  la  damoiselle,  tout  sanglant  et 
tout  pâle;  toutes  les  jeunes  filles,  dans  la  chambre,  quittèrent  , 
aussitôt  le  jeu  et  le  rire.  Cest  ainsi,  etc.  i 

Toutes  les  j eunes  filles  restaient  assises  et  tranquilles  ;  mais  la 
fière  damoiselle  Adelutz  jeta  loin  d'elle  la  couture  et  les  ciseaux. 
Cest  ainsi,  etc. 

Toutes  les  jeunes  filles  restèrent  immobiles  et  quittèrent  le  jeu 
et  le  rire  ;  mais  la  fière  damoiselle  Adelutz  joignit  ses  deux  , 
mains.  Cest  ainsi,  etc.  f 

^^  Soyez  le  bienvenu,  Germann,  le  joyeux  héros;  à  quel  jeu 
avez-vous  été?  Comment  vos  habits  sont-ils  si  sanglants,  et  vos 
joues  si  pâles  ?  "  Cest  ainsi,  etc. 
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—  "  Adieu^  chère  damoiselle  Adelutz^  il  faut  que  mes  ailes 
m^cuiporteiit  :  Celui  qui  in^a  arraché  l'œil,  veut  aussi  avoir  mon 
jeune  corps.  "  Cest  ainsi,  etc. 

Elle  tire  un  peigne  d'' argent  ;  elle-même  lui  peigne  ses  cheveux. 
A  chaque  cheveu  qu'elle  peigne,  elle  verse  des  larmes  pesantes. 
C'est  ainsi,  etc. 

A  chaque  boucle  qu'elle  lui  roule,  elle  verse  des  larmes 
pesantes,  elle  maudit  sa  mère  qui  lui  a  fait  un  sort  si  cruel. 
C'est  ainsi,  etc. 

C'était  la  fière  Adelutz  qui  l'attira  dans  ses  deux  bras  :  ^^  Mau- 
dite soit  ta  méchante  mère  qui  nous  a  jetés  dans  de  telles  souf- 
frances !  "  C'est  ainsi,  etc. 

—  ^''Ecoutez,  chère  damoiselle  Adelutz,  ne  maudissez  pas  ma 
mère  :  Elle  n'a  pu  faire  comme  elle  voulait,  chacun  est  sous  la 
volonté  de  son  destin.  "  C'est  ainsi,  etc. 

Il  se  mit  dans  la  peau  de  plumes,  et  vola  bien  haut  sous  le  ciel. 
Elle  se  mit  dans  une  autre  peau,  et  vola  toujours  près  de  lui. 
Cest  ainsi,  etc. 

^''Retournez,  chère  damoiselle  Adelutz,  oh!  retournez  chez  vous. 
La  porte  de  votre  salle  est  ouverte,  vos  clefs  sont  restées  sur  la 
I  pierre.  "  C'est  ainsi,  etc. 

—  ''  La  porte  de  ma  salle  peut  rester  ouverte,  mes  clefs  peuvent 
être  sur  la  pierre.  Je  vous  suivrai  partout  aussi  loin  que  là  oit 

\  vous  avez  reçu  vos  blessures.  "  C'est  ainsi,  etc. 

Tous  les  oiseaux  qu'elle  vit  ou  rencontra^  elle  les  coupa  en 
morceaux.  Il  n'y  eut  que  l'horrible  corbeau  féroce  qu'elle  ne 
réussit  pas  à  trouver.  C'est  ainsi,  etc. 

C'était  la  fière  damoiselle  Adelutz,  qui  abattit  son  vol  sur  la 
'  plage  ;  elle  ne  trouva  pas  Germann,  le  héros  joyeux,  mais  sa  main 
droite  mutilée.  C'est  ainsi,  etc. 
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Alors  courroucée,  elle  éleva  son  vol  sous  les  nuages  pour  ren- 
contrer le  féroce  corbeau.  Elle  vola  vers  V Occident,  elle  vola  vers 
VOrient  :  il  fallait  qu'il  reçut  la  mort  de  sa  main^  à  elle.  C'est 
ainsi,  etc. 

Tous  les  oiseaux  qui  vinrent  devant  ses  ciseaux,  elle  les  coupa 
en  trois.  Puis,  elle  rencontra  le  féroce  corbeau  et  le  coupa  en 
deux.  C'est  ainsi,  etc. 

Et  elle  vola  longtemps  sur  la  bruyère  sauvage,  jusqu'à  ce 
qu'elle  fut  morte  de  douleur  ;  ce  fut  pour  Germann,  le  héros 
joyeux,  qu'elle  souffrit  tant  de  chagrin  et  de  désespoir.  C'est  ainsi 
qu'il  vole  sur  la  mer. 

On  prétend  que  les  susdites  filles-cygnes  sont  les  walkyries 
des  Scandinaves.  Celles-ci  sont  en  effet  des  femmes  qui  fendent 
Tair  avec  des  ailes  blanches,  ordinairement  la  veille  d'un  com- 
bat dont  elles  fixent  le  sort  par  leurs  secrètes  décisions.  Elles 
ont  aussi  l'habitude  de  s'offrir  aux  yeux  des  héros,  dans  les 
chemins  solitaires  des  forêts,  et  de  leur  prédire  la  victoire  ou  la 
défaite.  On  lit  dans  Prastorius  ; 

"  Il  est  arrivé  que  le  roi  Hother,  en  Danemark  et  en  Suède, 
emporté  à  la  chasse  par  son  cheval  dans  un  brouillard,  loin  des 
siens,  se  soit  trouvé  devant  des  jeunes  filles,  qui  l'ont  connu, 
l'ont  salué  de  son  nom  et  lui  ont  parlé.  Et  quand  il  demanda 
qui  elles  étaient,  elles  lui  ont  répondu  qu'elles  étaient  celles 
qui  tenaient  dans  leurs  mains  la  victoire  sur  les  ennemis  à  la 
guerre  ;  qu'elles  étaient  toujours  à  la  guerre  et  qu'elles  aidaient 
à  combattre,  quoiqu'on  ne  les  vît  pas  avec  les  yeux  ;  que  celui  à 
qui  elles  donnaient  la  victoire  battait  et  subjuguait  ses  ennemis, 
et  restait  maître  de  la  victoire  et  du  champ  de  bataille,  et  que 
l'ennemi  ne  pouvait  pas  lui  nuire. 

"  Quand  elles  lui  eurent  ainsi  parlé,  elles  disparurent  bientôt 
à  ses  yeux  avec  leur  entourage,  et  le  roi  resta  seul  en  pleine 
campagne  et  en  plein  air.  " 

Le  moment  principal  de  cette  histoire  nous  rappelle  l'appa- 
rition des  trois  sorcières  aux  yeux  de  Macbeth.  La  croyance 
aux  walkyries  s'était  fondue  ici  dans  la  croyance  aux  sorcières. 
C'est  ainsi  que  nous  trouvons  dans  les  traditions  allemandes  les 
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trois  nornes  ;  mais  sous  la  figure  de  vieilles  magiciennes  ou  de 

fileuses   grotesques,   dont    Tune    tord    le    chanvre,    la    seconde 

j   humecte   le  fil,  et  la  troisième  tourne  le   rouet.  Ces  parques 

'  septentrionales  apparaissent    le    plus   souvent    dans    les    contes 

d'enfants,  dont  voici  le   plus  gracieux  que  je  tire  du  livre  de 

\  Grimm  : 

Il  était  une  fille  paresseuse  et  qui  ne  voulait  pas  filer.  Sa 
mère  avait  beau  dire  tout  ce  qu'elle  voulait,  elle  ne  pouvait  pas 
;  l'y  décider.  Enfin  la  colère  et  l'impatience  emportèrent  un  jour 
i  la  mère,  au  point  qu'elle  lui  donna  des  coups,  ce  qui  fit  pleurer 
beaucoup  la  fille.  La  reine  passait  justement  par  là,  et  quand  elle 
entendit  pleurer,  elle  fit  arrêter  et  demanda  à  la  mère  pourquoi 
elle  battait  sa  fille,  tant,  qu'on  l'entendait  dehors  qui  pleurait. 
La  mère  eut  honte  de  révéler  la  paresse  de  sa  fille  et  dit  :  "  Je 
ne  puis  la  détacher  du  rouet  ;  elle  veut  filer  toujours  et  éter- 
nellement ;  mais  je  suis  pauvre,  et  ne  peux  me  procurer  le 
chanvre  nécessaire.  —  Vraiment,  dit  la  reine,  je  n'entends  rien 
avec  plus  de  plaisir  que  filer,  et  ne  suis  jamais  plus  ravie  que 
lorsque  les  rouets  tournent  ;  donnez-moi  votre  fille.  Dans  le 
château,  j'ai  assez  de  chanvre  ;  elle  pourra  filer  là  tant  qu'elle 
aura  envie.  "  La  mère  fut  bien  contente  du  fond  du  cœur,  et 
la  reine  prit  la  fille  avec  elle.  Quand  elles  furent  arrivées  au 
château,  la  reine  conduisit  la  jeune  fille  dans  trois  chambres  qui 
étaient  pleines,  du  haut  jusqu'en  bas,  du  plus  beau  chanvre. 
"  File-moi  ce  chanvre,  dit-elle,  et  quand  tu  auras  fini,  tu  auras 
pour  époux  mon  fils  aîné.  Quoique  tu  sois  pauvre,  je  n'y  fais 
pas  attention  ;  ton  zèle  infatigable  est  une  dot  suffisante.  "  La 
jeune  fille  s'effraya  intérieurement,  car  elle  ne  pouvait  filer  le 
chanvre  quand  même  elle  eût  vécu  trois  cents  ans  et  qu'elle 
eût  travaillé,  chaque  jour,  du  matin  jusqu'au  soir.  Quand  elle 
fut  seule  elle  commença  à  pleurer,  et  demeura  trois  jours  assise 
sans  remuer  la  main.  Au  troisième  jour,  la  reine  vint,  et  quand 
elle  vit  que  rien  n'était  encore  filé,  elle  s'étonna;  mais  la  jeune 
fille  se  justifia,  en  disant  que  le  chagrin  causé  par  l'éloignement 
de  la  maison  maternelle  l'avait  empêchée  de  commencer.  La 
reine  le  trouva  bon,  mais  dit  en  se  retirant  :  "  Tu  commen- 
ceras donc  demain  à  travailler.  " 

Quand  la  jeune  fille  fut  de  nouveau  seule,   elle  ne   sut  plus 
que  décider  et  que  faire,  et,  dans  son  cha2;rin,    elle  vint  devant 
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la  fenêtre.  Elle  vit  alors  venir  trois  vieilles  femmes  dont  l'une 
avait  un  pied  plat,  la  seconde  une  lèvre  inférieure  qui  tombait 
sur  le  menton,  et  la  troisième  une  large  pouce.  Quand  elles 
furent  devant  la  fenêtre,  elles  s'arrêtèrent,  regardèrent  en  haut 
et  offrirent  leur  aide  à  la  jeune  fille  en  disant  :  "  Si  tu  veux 
nous  inviter  à  la  noce,  ne  pas  avoir  honte  de  nous  et  nous 
appeler  tes  cousines,  nous  te  filerons  ton  chanvre  et  en  peu  de 
temps.  —  Ah  !  de  tout  mon  cœur,  rèpondit-elle,  entrez  et 
commencez  tout  de  suite  le  travail.  "  Alors  elle  fit  entrer  ces 
trois  femmes  singulières,  et  fît  dans  la  première  chambre  un 
creux  où  elles  s'établirent  et  commencèrent  à  filer.  L'une  tirait 
le  fil  et  tournait  la  roue,  l'autre  mouillait  le  fil,  la  troisième  le 
tordait  et  frappait  du  doigt  sur  la  table,  et  toutes  les  fois  qu'elle 
frappait,  un  écheveau  du  fil  le  plus  fin  tombait  à  terre.  Elle 
cacha  à  la  reine  les  trois  fileuses  et  lui  montra,  quand  elle  vint, 
l'immense  quantité  de  fil,  ce  que  celle-ci  ne  pouvait  assez 
louer.  Quand  la  première  chambre  fut  vide,  ce  fut  le  tour  de 
la  seconde,  puis  de  la  troisième,  et  celle-ci  fut  bientôt  terminée. 
Alors  les  trois  femmes  prirent  congé  de  la  jeune  fille  en  lui 
disant:  "  N'oublie  pas  ce  que  tu  as  promis,  ce  sera  ton  bonheur.  " 
Quand  la  jeune  fille  montra  à  la  reine  les  chambres  vides 
et  le  tas  de  fil,  celle-ci  arrangea  la  noce,  et  le  fiancé  se  félicita 
d'avoir  une  femme  si  laborieuse  et  la  loua  beaucoup.  "J'ai 
trois  cousines,  dit  la  jeune  fille  ;  comme  elles  m'ont  fait  beau- 
coup de  bien,  je  ne  voudrais  pas  les  oublier  dans  mon  bonheur  ; 
qu'elles  s'asseoient  avec  nous  à  table.  "  La  reine  et  le  fiancé 
donnèrent  leur  consentement.  Quand  la  fête  commença,  les 
trois  femmes  entrèrent  en  costumes  merveilleux,  et  la  fiancée 
dit  :  "  Soyez  les  bienvenues,  chères  cousines  !  —  Ah  !  dit  le 
fiancé,  pourquoi  as-tu  de  si  vilaines  amitiés  ?  "  Et,  s'adressant  à 
la  première  au  pied  plat,  il  lui  demanda  d'où  lui  venait  un  pied 
aussi  plat.  "  De  frapper  le  rouet,  répondit-elle,  de  frapper  le 
rouet."  Il  s'en  alla  à  la  seconde  et  dit  :  "  D'où  vous  vient  cette 
lèvre  pendante  ?  —  De  lécher  le  chanvre,  répondit-elle,  de 
lécher  le  chanvre.  "  Puis  il  demanda  à  le  troisième  :  "  D'où 
avez-vous  un  pouce  si  large  ?  —  De  tordre  le  fil,  répondit-elle, 
de  tordre  le  fil  !  "  Alors  le  fils  du  roi  s'effraya  et  s'écria  :  "  S'il 
est  ainsi,  ma  belle  fiancée  ne  touchera  plus  jamais  son  rouet.  '* 
De  cette  façon  elle  fut  délivrée  de  ce  maudit  filage  du  chanvre. 


J 


DE     L*ALLEMAGNE  63 

Et  la  morale  ?  Les  Français  auxquels  j'ai  redit  ce  conte  m'en 
ont  toujours  demandé  la  morale.  C'est  justement,  mes  amis,  la 
différence  qui  existe  entre  vous  et  nous.  Nous  ne  demandons 
la  morale  que  dans  la  vie  réelle,  mais  nullement  dans  les 
fictions  de  la  poésie.  Vous  pouvez,  dans  tous  les  cas,  apprendre 
par  ce  récit,  qu'on  peut  faire  filer  son  chanvre  par  d'autres  et 
pourtant  devenir  princesse.  C'est  généreux  de  la  part  de  la 
nourrice  d'avouer  de  bonne  heure  aux  enfants  qu'il  y  a  encore 
quelque  chose  de  plus  efficace  que  le  travail,  et  que  c'est  d'avoir 
du  bonheur.  On  répète  chez  nous  la  tradition  d'enfants  qui 
sont  nés  dans  une  peau  de  bonheur  et  auxquels  tout  réussit 
plus  tard  dans  le  monde.  La  croyance  au  bonheur,  comme 
quelque  chose  d'inné  ou  d'accordé  fortuitement,  est  d'origine 
païenne,  et  contraste  d'une  manière  charmante  avec  les  idées 
chrétiennes  où  les  souffrances  et  les  privations  sont  considérées 
comme  les  plus  hautes  faveurs  du  ciel. 

Le  problème,  le  but  du  paganisme,  était  la  conquête  du 
bonheur.  Le  héros  grec  le  nomme  la  toison  d'or,  et  le  héros 
germain,  le  trésor  des  Nibelungen.  La  tâche  du  christianisme 
fut  au  contraire  l'abnégation,  et  ses  héros  souffrirent  les  tortures 
du  martyre  :  ils  se  chargèrent  eux-mêmes  de  la  croix,  et  leur 
iplus  grande  lutte  ne  leur  valut  jamais  que  la  conquête  d'un 
itombeau. 

On  se  rappelle,  il  est  vrai,  que  la  toison  d'or  et  le  trésor  des 
Nibelungen  ont  préparé  de  grands  maux  à  leurs  possesseurs. 
Mais  ce  fut  justement  l'erreur  de  ces  héros,  qu'ils  prirent  l'or 
•pour  le  bonheur.  Au  fond,  ils  avaient  toujours  raison.  L'homme 
doit  chercher  à  acquérir  le  bonheur  sur  cette  terre,  le  doux 
«bonheur  et  non  la  croix...  Hélas  !  il  peut  attendre  jusqu'à  ce 
qu'il  arrive  au  cimetière  ;  on  la  mettra  alors  sur  sa  fosse,  cette 
croix. 

L'apparition  de  trois  femmes  mystérieuses,  tantôt  vieilles, 
[tantôt  jeunes,  et  qui  arrivent  ou  pour  secourir  ou  pour  narguer 
quelque  pauvre  garçon  dans  des  lieux  inconnus,  me  rappelle  la 
tharmante  tradition  du  Wisperthal^  vallée  située  près  de  Lorch 
^ux  bords  du  Rhin.  J'ai  bien  souvent  réfléchi  sur  les  trois 
Tirôlesses  qui  sont  les  héroïnes  de  cette  légende,  et  je  ne  saurais 
dire  de  quelle  mythologie  elles  se  sont  échappées.  Sont-elles 
d'origine  Scandinave  ou  romaine  ?  Quel  est  leur  véritable  âge  \ 
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Elles  sont  aussi  équivoques  que  rieuses,  et  je  crois  que  je  n'ai 
rien  de  mieux  à  faire  que  d'insérer  dans  ces  folles  tablettes  la 
merveilleuse  histoire  que  j'ai  tant  de  fois  entendu  raconter  aux 
vieilles  femmes  de  mon  pays.  La  version  que  je  donne  ici, 
différera  sans  doute  de  celle  dont  nous  a  régalés  l'auteur  du 
manuel  pour  les  voyageurs  aux  bords  du  Rhin,  l'insipide  et 
prosaïque  M.  Aloïs  Schreiber.  Voici  cette  légende  du  IVis- 
perthal  : 

Le  Wisperthal  est  situé  dans  le  voisinage  de  Lorch,  et  cette 
vallée  (car  wispern  signifie  parler  à  voix  basse)  tire  son  nom  des 
chuchotements  et  murmures  qui,  en  la  parcourant,  vous  frôlent 
l'oreille  à  tout  instant,  et  qui  ressemblent  beaucoup  à  ces  pst  ! 
pst  !  mystérieux,  qu'on  entend  à  certaines  heures  du  soir  dans 
les  rues  écartées  d'une  capitale.  Un  jour,  trois  jeunes  com- 
pagnons cheminaient  par  ce  Wisperthal  en  très  belle  humeur, 
mais  ils  étaient  fort  intrigués  de  ces  pst  !  pst  !  continuels,  dont 
ils  entendaient  le  murmure  sans  voir  un  seul  visage.  "  Bah  ! 
dit,  de  sa  voix  la  plus  forte,  le  plus  âgé  et  le  plus  avisé  de  ces 
compagnons,  armurier  de  son  état,  bah  !  ce  sont  des  voix  de 
femmes  si  laides  sans  doute  qu'elles  n'osent  se  montrer."  A 
peine  eut-il  jeté  ce  défi  rusé,  qu'il  vit  apparaître  devant  lui 
trois  aimables  jeunes  femmes  qui  l'invitèrent  avec  les  manières 
les  plus  engageantes,  lui  et  ses  camarades,  à  se  reposer  dans 
leur  château  des  fatigues  de  leur  voyage.  Ce  château  se  trouvait 
tout  près  de  là  ;  mais  les  trois  jeunes  compagnons  ne  l'avaient 
pas  remarqué  auparavant,  peut-être  parce  qu'il  n'était  point 
bâti  en  rase  campagne,  mais  taillé  dans  le  roc,  si  bien  qu'on 
n'apercevait  du  dehors  que  les  petites  ogives  pointues  des 
fenêtres  et  une  grande  porte.  Quand  ils  pénétrèrent  dans  ce 
château,  ils  ne  s'émerveillèrent  pas  médiocrement  de  la  magni- 
ficence qui  de  toutes  parts  y  éblouit  leurs  yeux.  Les  trois 
jeunes  femmes  qui  paraissaient  en  être  les  seules  habitantes, 
leur  donnèrent  un  repas  exquis,  pendant  lequel  elles  se 
chargèrent  elles-mêmes  de  remplir  leurs  hanaps  d'un  vin  déli- 
cieux. Les  jeunes  compagnons,  dont  le  cœur  s'épanouissait 
de  plus  en  plus,  n'avaient  jamais  vu  des  créatures  aussi 
éclatantes  de  beauté  que  ces  trois  femmes  merveilleuses,  et 
ils  se  fiancèrent  à  elles  avec  des  baisers  nombreux  et  brûlants. 
Le  troisième  jour,  les  jeunes  femmes  leur  dirent  :  "  Si  votre  bon 
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plaisir  est  de  passer  avec  nous  le  reste  de  vos  jours,  aimables 
fiancés,  il  faut  avant  cela  qu'une  fois  encore  vous  retourniez 
dans  la  forêt,  et  que  vous  y  recueilliez  des  renseignements  sur 
les  chants  et  les  dires  des  oiseaux.  Lorsque  vous  aurez  saisi  et 
bien  compris  les  couplets  du  passereau,  de  la  pie  et  du  hibou, 
vous  n'aurez  plus  qu'à  revenir  pour  toujours  dans  nos  bras.  " 
Là-dessus,  les  trois  jeunes  compagnons  se  rendirent  dans  la 
forêt,  et  après  s'être  fait  un  chemin  à  travers  les  broussailles  et 
les  ronces,  se  trébuchant  maintes  fois  sur  des  racines,  et  laissant 
accrochés  aux  épines  des  lambeaux  sanglants  de  leur  peau,  ils 
arrivèrent  à  un  arbre  où  perchait  un  passereau  qui  gazouillait 
les  couplets  suivants  : 

Il  y  avait  une  fois  trois  imbéciles  qui  parcoururent  le  pays  de 
Cocaïne.  Les  oies  rôties  vinrent  leur  voler  tout  droit  devant  le  bec. 

Mais  ils  dirent  :  "  Que  tout  est  mal  arrangé  dans  ce  pauvre 
^ays  de  Cocagne  !  Il  faudrait  que  ces  oies  fussent  beaucoup  plus 
betites^  pour  qu'elles  pussent  nous  entrer  dans  la  bouche.  " 

^"  Oui,  oui  !  s'écria  l'armurier,  l'observation  est  juste.  Lors 
'nême  que  les  oies  arriveraient  toutes  rôties  à  la  bouche  d'un 
mbécile,  il  n'en  serait  pas  plus  avancé.  Sa  bouche  étant  trop 
Detite,  et  les  oies  trop  grosses,  il  n'y  verrait  pas  de  remède  !  " 
1^  Les  trois  compagnons  s'étaient  remis  en  marche  :  après  s'être 
ait  un  chemi  n  à  travers  les  broussailles  et  les  ronces,  se 
rébuchant  maintes  fois  sur  des  racines  et  laissant  accrochés 
lUX  épines  des  lambeaux  sanglants  de  leur  peau,  ils  arrivèrent  à 
m  arbre,  sur  les   branches  duquel  sautillait  une   pie  qui  caque- 

ait  le  couplet  suivant  : 

i 

Ma  mère  était  une  pie,  mon  aïeule  était  aussi  une  pie,  ma 
nsaïeule  était  encore  une  pie,  ma  trisaïeule  était  pie,  et  si  ma 
yisaïeule  n'était  pas  morte,  elle  vivrait  encore. 

"  Oui,  oui,  dit  l'armurier,  je  comprends  cela  !  C'est  bien  là 
ihistoire  universelle.  Voilà  le  résultat  final  de  nos  recherches, 
[t  les  hommes  n'en  sauront  jamais  davantage  en  ce  monde.  " 
-^  Et  les  trois  compagnons  s'étaient  remis  en  marche  ;  et  après 
:être  fait  un  chemin  à  travers  les  broussailles  et  les  ronces,  se 
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trébuchant  maintes  fois  sur  des  racines  et  laissant  accrochés  au: 
épines  des  lambeaux  sanglants  de  leur  peau,  ils  arrivèrent  à  ui 
arbre,  dans  le  creux  duquel  s'était  tapi  un  hibou  qui  gromme 
lait  en  lui-même  le  couplet  suivant  : 

Celui  qui  s^entretient  avec  une  femme,  est  trompé  par  un 
femme  ;  qui  s^entretient  avec  deux  femmes^  est  trompé  par  deu; 
femmes  ;  et  qui  s^  entretient  avec  trois  femmes,  est  trompé  par  troi 
femmes. 

"  Holà  !  s'écria  l'armurier  en  colère,  vilain  et  misérable  oiseau 
avec  ta  vilaine  et  misérable  science  qu'on  pourrait  acheter,  ai 
prix  d'un  liard,  du  premier  mendiant  saugrenu  qu'on  rencontre 
C'est  là  un  vieux  dicton  passé  de  mode.  Tu  jugerais  mieux  le 
femmes,  si  tu  étais  gentil  et  joyeux,  comme  nous  le  sommes 
ou  seulement  si  tu  connaissais  nos  fiancées  au  cœur  d'or  et  belle 
comme  le  soleil.  " 

Sur  quoi  les  trois  compagnons  rebroussèrent  chemin,  ei 
fredonnant  et  en  sifflant  tout  joyeusement  ;  et  après  avoir  march 
pendant  quelques  heures,  ils  se  retrouvèrent  en  face  du  châtea*, 
des  rochers.  Ils  se  mirent  à  chanter  avec  un  jovial  abandon  q 
refrain  gaillard  : 

Verrous  fermes,  verrous  ouverts!  Gentille  hien-aimée,  que  fais^ 
tu  ?  Dors-tu  ou  veilles-tu  1  Veux-tu  pleurer  ou  veux-tu  rire  f     ^ 

Et  pendant  que  l'allégresse  des  jeunes  compagnons  faisait  teH 
explosion  devant  la  porte  du  château,  trois  petites  fenêtres  s'on 
vrirent  au-dessus  de  cette  porte,  et  de  chaque  fenêtre  s'avanç 
la  tête  grise  d'une  vieille  au  long  nez  et  à  l'œil  chassieux.  C^ 
trois  vieilles  agitèrent  de  plaisir  leurs  chefs  grisonnants,  et  ell< 
ouvrirent  leurs  bouches  édentées,  en  criaillant  d'une  voix  ch( 
vrotante  :  "Ah  !  voici  qu'arrivent  nos  beaux  fiancés.  Attende 
un  peu,  nos  beaux  fiancés  !  Nous  allons  vous  ouvrir  la  porte 
vous  accueillir  avec  de  tendres  baisers  ;  désormais  vous  goûterc 
le  suprême  bonheur  dans  les  bras  de  l'amour.  " 

Les  jeunes  compagnons,  consternés  au  dernier  point,  n'attei 
dirent  pas  que  les  portes  du  château  et  les  bras  de  leurs  gentill 
fiancées  s'ouvrissent  pour  eux,  mais  s'enfuyant  à  toutes  jamb( 
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,  ils  coururent  si   bien  qu'ils  arrivèrent  le  jour  même  à  Lorch. 

.  Assis  le  soir  au  cabaret  devant  un  broc  de  vin  du  Rhin  il  leur 
en  fallut  vider  plus  d'une  pinte,  avant  d'être  entièrement  remis 
de  leur  efFroi.  Quant  à  l'armurier,  il  protesta  maintenant  à  voix 
haute  et  solennelle  que  le  hibou  était  l'oiseau  le  plus  sensé  du 
monde,  et  qu'on  le  regardait,  à  bon  droit,  comme  un  symbole 
de  la  sagesse. 

J'ai   rattaché  cette  histoire   à  celle  des  trois  fileuses.   Selon 
1  opinion  de  quelques  érudits  hellénistes,   celles-ci  sont  les  trois 
Marques  ;  mais  nos  antiquaires  patriotes,  qui  ne  sont  pas  trop 
portes  pour  ce  qui   sent  les  études  classiques,   revendiquent  ces 
trois  femmes  pour  la  mythologie  Scandinave,  en  soutenant  que 
ce  sont  les  trois  nornes.  Ces  deux  hypothèses  pourraient  égale- 
ment s  appliquer  aux  trois  femmes  du  Wisperthal.  Il  est  difficile 
de  bien  définir  ce  que  c'est  que  les  nornes  Scandinaves.  On  peut 
les  assimiler  aux  walkyres  dont  j'ai   déjà  parlé.    Les  sagas  des 
poètes  islandais  nous  racontent  de  ces  walkyres  les  choses  les 
Mus  merveilleuses  ;  tantôt  elles  chevauchent  dans  les  airs    au 
•ort  des  batailles,  dont  elles  décident  le  sort  ;  tantôt  ce  sont  des 
unazones  nommées  filles  aux  boucliers  et  combattant  pour  leurs 
imants  ;  tantôt  elles  apparaissent  sous  la  forme  de  ces  femmes- 
:ygnes  dont  j'ai  rapporté  plus  haut  quelques  traits.  Il  règne  dans 
^es  traditions  une  confusion  brumeuse  comme  le  ciel  du  Nord 
Jne  walkyre  de  cette  espèce  était  la  vaillante  Sigrune  ;  dans  là 
aga  qui  parle  d  elle,  il  y  a  un  touchant  épisode  qui  rappelle  la 
.énore   de    Burger.   Mais  celle-ci  paraît  bien  faible  en  compa- 
aison  de  1  héroïne  du  poème  Scandinave.   Voici  un  extrait  de 
ette  saga  : 

^  "  vu  '""J  ^ifg"^^"^'  ^Is  de  Volsung,  avait  pour  épouse 
Wghild  de  Bralund,  et  ils  donnèrent  à  leur  fils  le  nom 
^Helgi,  se  on  He  gi,  fils  de  Sorward.  Siegmund  et  ceux  de  sa 
ace  s  appelaient  Volsungen.  -  Hunding  était  le  roi  d'un  riche 
ays,  nommé  d  après  lui  Hundland  ;  c'était  un  grand  guerrier 
le  père  de  nombreux  fils,  qui  étaient  allés  combattre  Ce  roi 
lunding  et  le  roi  Siegmund  vivaient  ensemble  en  inimitié  et 
^  guerre  et  ils  se  tuaient  mutuellement  leurs  amis.  —  Gran- 
lar  était  le  nom  d'un  roi  puissant  qui  résidait  sur  une  hauteur 

.m    '  J'îiu    r^,  '  '^  ^'^^^'  ^'^^'^oup  de  fils,  dont  l'un  fut 
omme  Hodbrod,  1  autre  Gudmund  et  le  troisième  Starkodder 
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Hodbrod  se  trouva  dans  l'assemblce  des  rois,  et  il   fut  fiancé  à 
Sigrune,  fille  d'Hogen  ;   mais  lorsque  celle-ci  en  apprit  la  nou- 
velle, elle  monta  à  cheval  avec  les  walkyres,  et  traversa  les  airs 
et   la   mer,   pour    chercher   Helgi.    Helgi    se    trouvait   alors   à 
Logafiœll  ;   il  avait  combattu  contre  les  fils  d'Hunding,  avait 
tué  Alf,  Eyiolf,  Hiorward  et  Hervart,  et  fatigué   de  la  bataille 
il  se  reposait  sous  la  Roche-des-Aigles.  C'est  là  que  Sigrune  le 
trouva  ;  elle  se  jeta  à  son  cou,  l'embrassa  (sous  son  casque)  et  lui 
dit  :   Mon  père  m'a  fiancée  au  méchant  fils  de  Granmar,  mais 
je  l'ai  nommé  brave  comme  le  fils   d'un   chat.    Dans    peu   de 
nuits  le  prince  viendra,  si  tu  ne    l'entraînes  sur   le  champ   de 
bataille,  et  que  tu  n'enlèves  la  fille  du  roi.  "  Alors  le   héros  se 
sentit  pris  d'amour  pour  la  jeune  femme  ;   mais  Sigrune  avait 
déjà  aimé  ardemment  le  fils  de  Siegmund,  avant  de   l'avoir  vu. 
La  fille  d'Hogen  parlait  donc  selon  son   cœur,   en  disant  qu'il 
lui  fallait  l'amour  d'Helgi.  "  Mais,  continua  Sigrune,  je  pressens, 
ô  prince,  la  colère  des  amis  de  notre  maison,  parce  que  j'ai 
rompu  le  désir  le   plus  cher  de  mon  père.  "  Helgi  répondit  : 
"  Ne  te  soucie  pas  de  la  colère  d'Hogen,  ni  de  la  fureur  de  ta 
race  ;  tu  vivras  chez  moi,  jeune  fille  :  tu  es  d'une  noble  origine, 
comme  je  viens  de  le  voir.  "  Helgi  rassembla  un  grand  nombre 
de  guerriers  et  les  embarqua  dans  des  vaisseaux,  avec  lesquels  il 
se  rendit  à  Frecastein  ;  sur  mer  ils  furent  assaillis  d'une  violentt 
tempête    qui    menaça   leur    vie  ;    les  éclairs  sillonnèrent   tout 
le    ciel,    la   foudre    éclata   et    frappa  leurs   vaisseaux.    Alors  il 
aperçurent    neuf   walkyres   chevauchant  dans  les   airs,    et    rlî 
reconnurent    Sigrune  ;    bientôt  l'orage  s'apaisa,    et    ils    attei- 
gnirent sains   et  saufs  le  rivage.  Les  fils  de   Granmar  étaien 
campés  sur  une   montagne,   lorsque    les    vaisseaux  abordèrent 
Gudmund  se  jeta  sur   son   cheval   et  descendit  à  la  mer,  poi 
reconnaître   les  arrivants.  Alors  les   Volsungen   hissèrent  leui 
voiles,    et    Gudmund   dit  :    "  Quel   est    le   roi    qui    règne  su 
cette  flotte,  et  qui  amène  en  notre  pays  cette  armée  terrible? 
Le    fils    de    Siegmund     lui     répondit    fièrement    en    lui    lan 
çant  son  défi,    et    Gudmund  s'en   retourna  chez  lui  avec  dç 
nouvelles  de  guerre.  Aussitôt  les  fils  de  Granmar  rassemblèrerl 
une  armée,  où  se  trouvèrent  bien   des  rois,  conjointement  ave 
Hogen,  le  père  de  Sigrune,  et  ses  fils  Bragi  et  Dag.  Et  il  se  f: 
une  grande   bataille,  dans   laquelle  tombèrent   tous  les  fils  o 
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Granmar  et  tous  les  chefs  de  leur  armée,  excepté  Dag,  le  fils 
d'Hogen  qui  obtint  la  paix  et  jura  fidélité  aux  Volsungen. 
Sigrune  alla  sur  le  champ  de  bataille,  et  trouva  Hodbrod  qui 
était  près  de  mourir.  Elle  dit  :  "  Jamais,  ô  roi  Hodbrod, 
Sigrune  de  Sevafiœll  ne  reposera  dans  tes  bras  ;  ta  vie  est  per- 
due. Bientôt  la  griffe  du  loup  déchirera  les  fils  de  Granmar.  " 
Puis  elle  alla  rejoindre  Helgi,  et  fut  transportée  de  joie  ;  le 
jeune  guerrier  lui  dit  :  ^'  Malheureusement,  ô  Alvitr,  (celle  qui 
sait  tout,  un  des  noms  qu'on  donnait  aux  w^alkyres),  malheu- 
reusement tout  ne  s'est  pas  passé  selon  tes  désirs,  mais  les 
nornes  conduisent  nos  destinées;  Bragi  et  Hogen  sont  tombés 
ce  matin  près  de  Frecastein  —  c'est  moi  qui  fus  leur  meur- 
trier. Et  Starkodder  tomba  à  Styrkleif,  et  à  Hlebiorg  succom- 
bèrent les  fils  d'Hrollang  ;  l'un  d'eux  fut  le  héros  le  plus  furieux 
que  j'aie  vu  :  après  que  sa  tête  fut  tranchée,  son  corps  com- 
battait encore.  Presque  toute  ta  race  gît  par  terre  maintenant, 
mutilée  et  privée  de  vie  ;  tu  n'as  pas  gagné  en  cette  bataille  ; 
tu  fus  prédestinée  à  n'atteindre  que  par  les  combats  l'accom- 
plissement de  tes  souhaits.  Alors  Sigrune  versa  des  larmes,  et 
Helgi  dit  :  "  Console-toi,  Sigrune,  tu  étais  notre  Hildur  (déesse 
guerrière,  qui  excitait  à  combattre)  ;  les  rois  même  n'évitent 
pas  leur  destin  !  "  Elle  dit  :  "  Oh  !  si  je  pouvais  rappeler  à  la 
vie  ceux  qui  sont  morts,  mais  en  même  temps  reposer  dans  tes 
bras  !  " 

Helgi  prit  Sigrune  pour  femme,  et  elle  lui  donna  des  fils. 
Helgi  ne  vécut  pas  longtemps.  Dag,  le  fils  d'Hogen,  immola 
des  victimes  à  Odin,  en  lui  demandant  du  secours  pour  venger 
>on  père,  et  Odin  lui  prêta  sa  terrible  lance.  Dag  trouva  son 
beau-frère  dans  la  contrée  appelée  Fioturland,  et  il  le  perça  de 
'a  lance  d'Odin.  Ainsi  tomba  Helgi  ;  mais  Dag  se  rendit  aussi- 
:ôt  à  cheval  à  Sevafiœll,  et  apporta  à  Sigrune  la  nouvelle  de  la 
Tiort  de  son  héros  bien-aimé.  "  Ma  sœur,  je  dois  t'annoncer 
une  triste  nouvelle.  La  nécessité  me  force  de  te  faire  verser  des 
armes  :  un  roi  est  tombé  ce  matin  à  Fioturland,  un  roi  qui  fut 
e  meilleur  de  tous  en  ce  monde,  et  dont  la  tête  s'élevait  haut 
lu-dessus  de  celle  des  plus  vaillants  guerriers.  "  Sigrune  s'écria  : 
'  Puisse  ton  cœur  être  transpercé  de  tous  les  serments  que  tu 
is  jurés  à  Helgi  par  le  flot  lumineux  du  Leiptur  (le  fleuve  de 
'enfer),  et  par  la  pierre   glaciale   baignée    de   ses   eaux  !    Que 
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jamais  vaisseau  ne  marche  sous  toi,  quelque  vent  favorable  qui 
le  pousse  ;  que  jamais  coursier  ne  veuille  plus  t'emporter, 
fusses-tu  même  poursuivi  par  tes  plus  cruels  ennemis  !  Que 
l'épée  que  tu  tires,  perde  son  tranchant,  à  moins  qu'elle  ne  siffle 
autour  de  ta  propre  tête  1  Ah,  pour  voir  la  mort  d'Helgi  vengée 
sur  toi,  puisses-tu  être  changé  en  loup  et  vivre  dans  la  forêt,  privé 
de  tout  bien,  de  toute  joie  et  de  toute  nourriture,  à  moins  que  tu 
ne  bondisses  autour  des  cadavres  !  "  Dag  dit  :  "  Tu  es  enragée 
ma  sœur  !  et  c'est  de  la  démence  de  maudire  ton  frère.  Odin 
seul  fut  cause  de  tous  ces  malheurs  ;  il  jeta  des  runes  de  dis- 
cordes parmi  les  proches  parents.  Ton  frère  te  présente  main- 
tenant les  anneaux  rouges  de  la  conciliation,  il  t'offre  les 
contrées  entières  de  Vlandilsve  et  de  Vigdali  :  prends,  ô  femme 
ornée  d'anneaux,  prends  pour  toi  et  ton  fils  la  moitié  du 
royaume,  en  compensation  de  ta  douleur  !  "  Sigrune  dit  : 
"  Jamais  je  ne  résiderai  heureuse  à  Sevafiœll,  ni  ne  me  réjouirai 
de  la  vie  ni  la  nuit  ni  le  jour,  si  l'éclat  de  mon  héros  n'appa- 
raît à  la  porte  de  la  tombe,  et  que  le  coursier  de  mon  roi, 
Vigblœr  aux  rênes  d'or,  ne  s'élance  sous  lui,  pour  que  je  puisse 
le  saisir  et  le  serrer  dans  mes  bras.  Aussi  effrayés  devant  Helgi 
s'enfuyaient  tous  ses  ennemis  et  leurs  amis,  que  devant  le  loup 
se  sauvent  consternées  les  chèvres  de  la  montagne.  Aussi  haut 
s'élevait  Helgi  parmi  les  héros,  que  le  noble  frêne  s'élève  parmi 
les  ronces,  ou  que  le  daim  humecté  de  rosée  surpasse  tous  les 
autres  animaux,  et  élève  vers  le  ciel  ses  cornes  brillantes  !  " 

Un  tertre  fut  élevé  sur  Helgi  ;  et  lorsqu'il  arriva  à  Valhall, 
Odin  lui  offrit  de  partager  avec  lui  son  règne  sur  l'univers.  Et 
Helgi  dit,  en  apercevant  Hunding  :  "  Toi,  Hunding,  tu 
prépareras  à  chaque  homme  son  bain  de  pieds,  tu  allumeras  les 
feux,  tu  attacheras  les  chiens,  tu  soigneras  les  chevaux  et  tu  ^ 
donneras  la  pâture  aux  cochons,  chaque  jour,  avant  de  te 
mettre  au  lit  !  " 

La  servante  de  Sigrune  alla  le  soir  près  du  tertre  d'Helgi,  et 
voilà  qu'elle  aperçut  Helgi  à  cheval  montant  la  colline  avec  un 
cortège  nombreux  de  guerriers.  La  servante  dit  :  "  Ne  sont-ce 
que  des  fantômes,  qui  apparaissent  à  mes  yeux,  ou  est-ce  la  fin 
du  monde  ?  Des  hommes  morts  arrivent  à  cheval  ;  avec  dd 
éperons  vous  piquez  vos  coursiers.  Est-ce  que  le  retour  est 
accordé  aux  héros  ?  "  Helgi  dit  :  "  Ce  ne  sont  pas  des  fantômes 
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qui  apparaissent  à  tes  yeux,  et  ce  n'est  pas  non  plus  la  fin  du 
monde,  quoique  tu  nous  voies,  et  que  nous  piquions  nos  cour- 
siers avec  nos  éperons  ;  mais  le  retour  est  accordé  aux  héros. 
^'  La  servante  revint  en  hâte  à  la  maison,  et  dit  à  Sigrune  : 
"  Va  sur  la  colline,  Sigrune  de  Sevafiœll,  si  tu  désires  trouver 
le  prince  des  peuples  ;  le  tertre  est  ouvert,  Helgi  est  venu,  ses 
blessures  saignent  ;  il  te  convie  à  les  étancher  et  à  les  guérir.  " 
Sigrune  courut  à  la  colline,  entra  auprès  d'Helgi  et  dit  : 
"  Que  je  suis  joyeuse  de  te  retrouver  !  aussi  joyeuse  que  les 
vautours  voraces  d'Odin,  quand  ils  sentent  l'odeur  des  cadavres, 
ou  que  mouillés  de  rosée  ils  voient  poindre  l'aube  du  matin. 
D'abord  je  veux  t'embrasser,  toi,  roi  mort,  avant  que  tu  ne 
déposes  la  cuirasse  sanglante.  O  Helgi,  ta  chevelure  est  blanchie 
par  le  frimas,  tu  es  partout  couvert  de  la  rosée  des  morts  (le 
sang),  et  tes  mains  sont  froides  comme  la  glace.  Comment 
pourrai-je,  ô  roi,  obtenir  la  réparation  de  tes  maux  :  "  Helgi 
dit  ;  "  Toi  seule,  Sigrune  de  Sevafiœll,  es  cause  qu'Helgi  soit 
mouillé  de  la  rosée  du  malheur:  toujours  le  soir,  avant  de  t'en- 
dormir,  ô  reine  parée  d'or  et  de  pierreries,  tu  verses  longtemps 
des  larmes  amères.  Chacune  de  ces  larmes  est  tombée  sanglante 
sur  ma  poitrine,  ma  poitrine  glaciale  et  écrasée  de  douleur  !  — 
Mais  nous  boirons  encore  ensemble  la  liqueur  des  délices  quoique 
nous  ayons  perdu  toute  joie  et  tout  bien  ;  oui,  que  nul  n'entonne 
un  chant  de  deuil,  quoiqu'il  voie  sur  ma  poitrine  des  blessures 
béantes  !  Des  femmes  sont  maintenant  cachées  chez  nous,  des 
femmes  de  roi  chez  nous,  les  morts  !  "  Sigrune  prépara  un  lit 
dans  la  colline  :  "  Voici  un  lit  de  repos  et  exempt  de  soucis, 
que  j'ai  préparé  pour  toi,  ô  Helgi,  fils  de  Volsung  !  Je  veux 
idormir  dans  tes  bras,  ô  roi,  comme  je  l'ai  fait  de  ton  vivant  !  " 
Helgi  dit  :  "  A  présent  je  soutiens  que  rien  n'est  incroyable,  ni 
tôt  ni  tard  dans  Sevafiœll,  depuis  que  toi,  superbe  fille  d'Hogen, 
(de  race  royale,  reposes  dans  mes  bras  inanimés,  toi  qui  es  pour- 
itant  vivante  !  —  Mais  il  est  temps  de  reprendre  mon  chemin 
^lumineux,  et  de  faire  marcher  mon  pâle  coursier  dans  son 
[sentier  aérien  que  l'aurore  commence  déjà  à  rougir  ;  car  il  faut 
ique  je  sois  à  l'ouest  du  pont  de  Vindhialm  (l'arc-en-ciel),  avant 
'que  Salgofuir  (le  coq)  réveille  le  peuple  des  vainqueurs."  — 
Helgi  et  son  escorte  partirent  sur  leurs  coursiers,  et  les  femmes 
retournèrent    à    leur    demeure.   Le    lendemain,    vers   le    soir, 
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Sigrune  fît  faire  à  sa  servante  la  garde  près  du  tertre.  Mais  au 
coucher  du  soleil,  quand  Sigrune  vint  à  la  colline,  elle  dit  :  "  A 
cette  heure  le  fils  de  Siegmund  serait  venu  des  salles  d'Odin, 
s'il  pensait  venir  aujourd'hui.  Mon  espoir  s'éteint  de  voir 
encore  paraître  le  héros,  car  les  aigles  se  perchent  déjà  sur  les 
branches  du  frêne,  et  tout  le  monde  se  hâte  d'entrer  dans 
l'assemblée  des  songes.  "  La  servante  dit  :  "  Ne  sois  pas  si 
téméraire,  ô  fille  des  Skioldund,  de  te  rendre  seule  aux  habita- 
tions des  esprits  ;  dans  la  nuit  les  morts  sont  beaucoup  plus 
puissants  qu'à  la  clarté  du  jour."  — Sigrune  ne  vécut  pas  long- 
temps dans  la  souffrance  et  le  chagrin. 

La  légende  finit  là,  mais  le  narrateur  ajoute  ces  mots  pour 
son  propre  compte  : 

— C'était  une  croyance  dans  les  anciens  temps  que  les  hommes 
renaissaient  ;  mais  de  nos  jours  cela  s'appelle  un  conte  de 
vieilles  femmes.  On  rapporte  d'Helgi  et  de  Sigrune  qu'ils 
vécurent  une  seconde  fois  ;  lui  s'appela  alors  Helgi,  héros 
d'Haddiugia,  et  Sigrune  s'appela  Kara,  fille  de  Halfdan  ;  et 
c'était  une  walkyre. 

Je  donne  encore  le  commencement  d'une  autre  tradition 
Scandinave,  appelée  le  chant  de  Vœlundur,  parce  qu'il  semble 
en  résulter  une  preuve  assez  distincte  de  l'afîinité  ou  même  de 
l'identité  des  w^alkyres,  des  trois  fileuses  et  des  femmes-cygnes 
dont  j'ai  parlé  précédemment.  Il  y  est  dit  : 

Nidhudur  fut  le  nom  d'un  roi  en  Svithiod  (la  Suède)  ;  il 
était  père  de  deux  fils  et  d'une  fille  nommée  Baudvildur.  —  Et 
il  y  eut  en  Finlande  trois  frères,  fils  du  roi  de  ce  pays,  dont 
l'aîné  s'appelait  Slagfidr,  le  second  Egill  et  le  troisième 
Vœlundur;  ils  s'en  allèrent  pour  faire  paître  leurs  troupeaux, 
et  ils  vinrent  dans  Ulfdalir  (la  vallée  des  loups),  où  ils  se 
bâtirent  des  maisons.  Là  il  y  a  un  lac  appelé  Ulffiar  (le  lac 
des  loups),  et  au  bord  de  cette  eau  les  fils  du  roi  trouvèrent 
un  matin,  de  très  bonne  heure,  trois  femmes  assises  à  filer 
du  chanvre,  et  ayant  leurs  chemises  de  cygne  posées  à  terre 
à  côté  d'elles.  C'étaient  des  w^alkyres,  et  deux  d'entre  elles 
étaient  filles  du  roi  Laudver  :  elles  s'appelaient  l'une  Hladgur 
Svanhvit  (blanche  comme  le  cygne),  et  l'autre  Hervoer  Alvitr 
(celle  qui  sait  tout);  mais  la  troisième  était  Aulrun,  fille 
de    Kiar,   de    Valland.    Les  trois  frères    les   ramenèrent    chez 
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eux,  et  Égill  prit  pour  femme  Aulrun,  Slagfîdur  Svanhvit 
et  Vœlundur  Alvitr.  Ils  demeurèrent  ensemble  pendant  sept 
hivers,  mais  dans  la  huitième  année,  les  femmes  s'envolèrent, 
pour  se  trouver  aux  combats,  et  elles  ne  revinrent  point.  Egill 
partit  à  la  recherche  d'Aulrun,  et  Slagfîdur  chercha  sa  Svanhvit, 
mais  Vœlundur  resta  dans  Ulfdalir.  Il  était,  au  dire  d'anciennes 
traditions,  l'homme  le  plus  habile  dans  son  art.  Il  enchâssait 
dans  de  l'or  rouge  des  perles  précieuses,  et  il  enfilait  toutes  ses 
bagues  sur  une  corde  d'écorce.  C'est  ainsi  qu'il  attendait  le 
retour  de  sa  femme  brillante.  —  Lorsque  Nidhudur,  le  roi  de 
Svithiod,  apprit  que  Vœlundur  était  seul  dans  Ulfdalir,  il  partit 
nuitamment  avec  ses  hommes  ;  leurs  armures  étaient  solidement 
rivées,  et  leurs  boucliers  reluisaient  au  clair  de  lune.  Arrivés  à 
la  demeure  de  Vœlundur,  ils  surprirent  le  fils  du  roi  et  le  garrot- 
tèrent pendant  son  sommeil  ;  et  Nidhudur  l'emmena  avec  lui. 
Etc.,  etc. 

Je  n'ai  fait,  dans  ces  pages,  que  toucher  légèrement  un  sujet 
qui  pourrait  fournir  des  volumes  entiers  de  recherches  les  plus 
intéressantes.  Je  veux  dire  les  moyens  que  le  christianisme 
employa,  pour  anéantir  ou  pour  absorber  en  lui  la  vieille 
religion  germanique,  et  comment  les  traces  de  cette  même 
religion  se  sont  conservées  d'une  manière  sensible  dans  les 
croyances  populaires.  On  sait  comment  fut  faite  cette  guerre 
d'extermination.  Là  où  les  prêtres  chrétiens  ne  purent  supplan- 
ter par  d'habiles  miracles  les  prêtres  du  paganisme,  le  glaive  des 
laïques  vint  complaisamment  à  leur  secours.  Le  plus  grand 
nombre  des  conversions  fut  opéré  par  des  princesses  chrétiennes, 
qui  épousaient  le  chef  païen,  et  il  y  a  des  siècles  où  l'histoire 
entière  de  l'Eglise  n'est  que  chronique  de  mariages.  Quand  le 
peuple,  accoutumé  à  l'ancien  culte  de  la  nature,  conservait 
même  après  sa  conversion,  sa  vénération  séculaire  pour  certaines 
localités,  on  cherchait,  soit  à  utiliser  au  profit  du  christianisme 
cette  sympathie,  soit  à  la  décrier  comme  inspiration  des  mauvais 
esprits.  Près  des  fontaines  que  le  paganisme  révérait  comme 
divines,  le  prêtre  adroit  bâtissait  une  chapelle,  et  lui-même 
bénissait  l'eau.  Ce  sont  encore  aujourd'hui  les  saintes  et  chères 
fontaines  de  l'antiquité  qui  attirent  le  peuple  en  pèlerinage,  et 
où  il  boit  la  santé.  Les  chênes  sacrés  qui  résistèrent  à  la  hache 
du  christianisme  furent  calomniés.  Sous  ces  arbres,  disait-on,  le 
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diable  faisait  ses  apparitions  nocturnes  ;  c'est  là  que  les  sorcières 
exerçaient  leur  métier  infernal.  Mais  le  chêne  n'en  demeura 
pas  moins  l'arbre  favori  du  peuple  allemand  ;  le  chêne  est 
encore  aujourd'hui  le  symbole  de  la  nationalité  allemande  : 
c'est  l'arbre  le  plus  grand  et  le  plus  vigoureux  de  la  forêt;  ses 
racines  percent  les  profondeurs  de  la  terre;  sa  cime,  comme  une 
flamme  verdoyante,  flotte  fièrement  dans  les  nuages  du  ciel; 
les  elfes  de  la  poésie  habitent  dans  son  tronc  ;  le  gui  de  la 
science  mystique  s'enlace  à  son  branchage  ;  ses  fruits  seuls  sont 
mesquins,  indigestes,  au  moins  pour  l'homme. 

Les  anciennes  lois  des  Germains,  principalement  celles  des 
Allemannen^  sont  pleines  de  dispositions  qui  défendent  de 
pratiquer  un  culte  près  des  cours  d'eau,  des  arbres  et  des  pierres, 
par  suite  de  la  croyance  païenne  qu'un  dieu  y  habitait. 
Charlemagne  fut  obligé  de  prohiber  expressément,  dans  ses 
Capitulaires,  les  sacrifices  aux  arbres,  aux  torrents  et  aux 
pierres. 

Ces  trois  choses,  les  pierres,  les  arbres  et  les  cours  d'eau, 
apparaissent  comme  les  objets  principaux  du  vieux  culte 
germanique,  auxquels  se  rattache  naturellement  la  croyance  à 
des  êtres  qui  habitent  les  pierres,  comme  les  nains,  les  arbres, 
comme  les  elfes,  et  les  eaux,  comme  les  nixes. 

Quand  on  veut  systématiser,  cette  voie  paraît  plus  naturelle 
que  le  système  des  éléments  divers,  tel  que  l'établit  Paracelse, 
qui  fut  obligé,  pour  compléter  cette  théorie,  d'admettre  encore 
pour  le  feu  une  quatrième  classe  d'esprits  élémentaires,  celle 
des  salamandres.  Mais  le  peuple,  qui  est  toujours  sans  système, 
n'a  jamais  entendu  parler  de  ces  esprits  du  feu,  et  je  suis 
convaincu  que  la  croyance  à  ces  êtres  n'a  dû  sa  naissance  qu'à 
Paracelse  lui-même.  Il  court  seulement  dans  le  peuple  une 
tradition  sur  un  animal  qui  vit  dans  le  feu,  et  s'appelle 
salamandre.  Tous  les  petits  garçons  sont  nés  naturalistes,  et 
quand  j'étais  tout  jeune,  j'eus  fort  à  cœur  de  reconnaître  par 
moi-même  si  la  salamandre  pouvait  vivre  dans  le  feu.  Un 
de  mes  camarades  d'école,  étant  parvenu  un  jour  à  prendre  un 
de  ces  animaux,  je  n'eus  rien  de  plus  pressé  à  faire  que  de  le 
jeter  dans  le  poêle,  où  il  lança  d'abord  dans  le  feu  une  bave 
blanche,  puis  siffla  d'une  manière  toujours  décroissante,  et  finit 
par  rendre  l'esprit.  Cet  animal  a  toute  l'apparence  d'un  lézard, 
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mais  il  est  d'un  jaune  de  safran  tacheté  de  noir,  et  la  bave 
blanche  qu'il  rend  dans  le  feu  et  qui  a  peut-être  éteint  quelque- 
fois la  flamme,  a  pu  faire  croire  qu'il  pouvait  vivre  dans  le  feu. 

Comme  je  l'ai  dit,  le  peuple  ne  connaît  vraiment  pas 
d'esprits  du  feu.  Les  hommes  de  feu  qui  errent  pendant  la  nuit 
ne  sont  pas  des  esprits  de  la  nature,  mais  des  revenants,  des 
spectres  d'usuriers,  de  magistrats  impitoyables,  et  des  scélérats 
qui  ont  déplacé  les  pierres,  bornes  des  champs.  Les  feux  errants, 
que  vous  nommez  ardents  ou  follets,  ne  sont  pas  non  plus  des 
esprits.  On  ne  sait  pas  au  juste  ce  qu'ils  sont  ;  ils  attirent  les 
voyageurs  dans  les  tourbières  et  dans  les  terrains  marécageux. 
Les  Anglais  les  appellent  :  JVill  with  a  Wispy  ou  bien  encore 
Jûck  with  a  Lanthorn. 

Quant  à  de  véritables  esprits  de  feu,  c'est-à-dire  qui  y 
puissent  vivre,  il  n'y  en  a  peut-être  que  deux,  qui  sont  :  Dieu 
et  le  Diable. 

Comme  dans  votre  pays  de  France,  on  sait  peu  de  chose  sur 
ces  deux  antagonistes,  ou  qu'on  n'en  a  que  des  souvenirs 
obscurs,  vous  seriez  peut-être  curieux  d'apprendre  ce  qu'en 
disent  les  croyances  populaires  de  l'Allemagne. 

Que  Dieu  soit  un  esprit  de  feu,  c'est  ce  que  soutiennent 
déjà  les  anciens  philosophes,  par  exemple  Porphyre,  selon  qui 
notre  âme  n'est  qu'une  émanation  de  l'âme  ignée  de  Dieu. 
Les  anciens  mages  ont  adoré  le  feu  comme  la  Divinité  même. 
Moïse  vit  Jéhovah  en  buisson  ardent...  S'il  n'était  pas  esprit  de 
feu,  comment  eût-il  pu  s'y  maintenir  ?  La  plus  importante 
autorité  est  celle  de  la  petite  fille  à  qui  la  mère  de  Dieu  avait 
permis  de  se  promener  dans  le  ciel.  Après  que  la  petite  fille  eut 
vu  douze  appartements  dans  chacun  desquels  était  établi  un 
apôtre,  elle  arriva  enfin  à  une  petite  chambre  où  la  mère  de 
Dieu  lui  avait  bien  défendu  d'entrer.  Mais  elle  ne  peut  résister 
à  sa  curiosité,  ouvre  la  porte,  et  que  voit-elle  ?  la  très  Sainte- 
Trinité  au  milieu  d'un  bon  feu  rouge  flamboyant. 

Il  faut  que  le  diable  soit  un  esprit  de  feu  :  autrement,  com- 
ment pourrait-il  durer  dans  l'enfer  ?  Mais  pendant  que  le  bon 
Dieu  supporte  le  feu,  parce  que  lui-même  est  un  esprit  igné, 
le  diable  l'endure  fort  bien  parce  qu'il  est  d'une  nature  si 
froide  qu'il  ne  se  sent  à  son  aise  que  dans  le  feu.  En  effet,  toutes 
les   pauvres   femmes   qui  ont  eu  avec   le   diable  des   relations 
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intimes,  se  sont  plaintes  de  ce  tempérament  glacé  du  diable.  Il 
existe  à  cet  égard  une  unanimité  des  plus  curieuses  dans  les 
révélations  des  sorcières,  telles  que  vous  les  pouvez  trouver  dans 
les  procès  de  sorcellerie  de  tous  les  pays  et  principalement  dans 
les  ouvrages  du  criminaliste  Carpzow^.  Ces  dames  qui  avaient 
avoué  leurs  liaisons  charnelles  avec  le  diable,  parlent  toujours 
de  la  froideur  de  ses  embrassements  ;  mais  elles  se  plaignent 
surtout  de  son  impotence  glaciale.  Il  leur  apparaissait  ordinaire- 
ment sous  les  habits  d'un  courtisan  avec  une  plume  rouge  sur 
la  tête. 

Le  diable  est  froid,  même  comme  amoureux,  mais  il  n'est 
pas  laid,  car  il  peut  prendre  telle  forme  qu'il  lui  plaît.  Il  n'est 
même  pas  rare  qu'il  ait  pris  une  figure  féminine  pour  détourner 
quelque  pauvre  moine  de  ses  exercices  de  pénitence,  ou  pour  le 
faire  succomber  à  la  tendresse  sensuelle.  A  ceux  qu'il  ne  voulait 
qu'effrayer,  il  apparaissait  sous  forme  d'une  bête,  ainsi  que  ses 
compagnons  infernaux.  C'est  surtout  dans  ses  moments  de  belle 
humeur,  quand  il  a  bien  bu  et  bien  crapule  qu'il  aime  à 
devenir  très  animal.  Il  y  avait  une  fois  en  Saxe  un  gentilhomme 
qui  avait  invité  ses  amis  à  un  festin.  La  table  servie  et  l'heure 
du  souper  arrivée,  manquèrent  les  convives,  qui  envoyèrent  tous 
des  excuses.  Alors  le  seigneur,  furieux,  laissa  échapper  ces  mots: 
"  Puisque  aucun  homme  ne  veut  venir,  que  le  diable  et  tout 
l'enfer  vienne  souper  avec  moi.  "  Et  il  quitta  la  maison  pour 
se  distraire  de  sa  mauvaise  humeur.  Pendant  ce  temps,  arrivent 
dans  la  cour  des  cavaliers  grands  et  noirs  qui  ordonnèrent  à 
l'écuyer  du  gentilhomme  de  chercher  son  maître  pour  lui  dire 
que  les  convives  invités  les  derniers  étaient  arrivés.  L'écuyer, 
après  de  longues  recherches,  trouve  enfin  son  maître,  et  revient 
avec  lui.  Mais  ni  l'un  ni  l'autre  n'ont  le  courage  d'entrer  dans 
la  maison,  car  ils  entendent  du  dehors  les  cris  et  les  chants  de 
l'orgie  qui  s'élèvent  de  plus  en  plus  furieux,  et  ils  voient  à  la 
fin  les  diables  ivres,  sous  la  figure  d'ours,  de  chats,  de  boucs, 
de  loups  et  de  renards,  paraissant  aux  fenêtres,  tenant  dans 
leurs  pattes  les  coupes  pleines  ou  les  assiettes  fumantes,  et 
saluant  avec  leurs  museaux  et  des  dents  riantes. 

Le  diable  préside,  sous  la  figure  d'un  bouc  noir,  l'assemblée 
des  sorcières  :  c'est  un  fait  connu  de  tout  le  monde.  Quel  rôle 
il  joue  ainsi  travesti,  c'est  ce  que  j'aurai  à  dire  plus  tard  quand 
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je  parlerai  des  sorcières  et  de  la  magie.  Dans  le  livre  où  le 
très  savant  Georgius  Godelmanus  a  fait  sur  ce  sujet  un  rapport 
veridique  et  très  conséquent,  je  trouve  aussi  que  le  diable 
apparaît  encore  fréquemment  sous  la  figure  d'un  prêtre.  Il  en 
raconte  l'exemple  suivant  : 

"  A  l'époque  où  j'étudiais  le  droit  à  Wittemberg,  j'entendis 
plusieurs  fois  dire  par  mes  professeurs,  qu'il  était  venu  à  la 
porte  de  Luther  un  moine  qui  y  avait  frappé  violemment,  et 
quand  le  serviteur  lui  eut  ouvert  et  demandé  ce  qu'il  voulait, 
le  moine  demanda  si  Luther  y  était.  Quand  Luther  apprit  la 
chose,  il  le  fit  entrer,  parce  qu'il  y  avait  déjà  bien  du  temps 
qu'il  n'avait  pas  vu  de  moine.  Quand  celui-ci  entra,  il  dit  qu'il 
avait  quelques  erreurs  papistes,  c'est  pourquoi  il  voulait  s'entre- 
tenir avec  lui,  et  il  lui  proposa  quelques  syllogismes  et  pro- 
blèmes ;  et  comme  Luther  les  eut  résolus  sans  difficulté,  il  lui 
en  présenta  d'autres  qui  n'étaient  pas  si  faciles  à  résoudre.  C'est 
pourquoi  Luther,  un  peu  impatienté,  laissa  échapper  ces  mots  : 
*"  Tu  me  donnes  beaucoup  d'occupation,  et  dans  un  moment 
où  j'ai  d'autres  choses  à  faire.  "  Et  il  se  leva,  et  lui  montra, 
dans  la  Bible,  l'explication  de  la  question  que  le  moine  lui 
posait  ;  et  ayant  remarqué  dans  la  suite  de  l'entretien  que  les 
mains  du  moine  ressemblaient  assez  à  des  griffes  d'oiseau,  il  lui 
dit  :  "  N'es-tu  pas  celui-là  ?  Alors,  écoute,  voici  le  jugement 
qui  a  été  porté  contre  toi.  "  Et  il  lui  montra  aussitôt  la  sen- 
tence de  la  Genèse,  dans  le  premier  livre  de  Moïse  :  "  La 
semence  de  la  femme  écrasera  la  tête  du  serpent.  "  Le  diable, 
étant  vaincu  par  cette  sentence,  se  fâcha  et  s'en  fut  en  gron- 
dant ;  il  jeta  l'écritoire  derrière  le  poêle,  et  répandit  une 
odeur  qui  sentit  mauvais  dans  la  chambre  pendant  plusieurs 
jours.  " 

Beaucoup  prétendent  que  le  diable  a  toujours  la  forme  d'un 
animal,  et  que  c'est  pure  illusion  quand  nous  le  voyons  sous 
une  autre  face.  Le  diable  a  toujours  quelque  chose  de  cynique, 
et  c'est  ce  que  personne  n'a  mieux  exprimé  que  notre  poète 
Wolfgang  Goethe.  Un  autre  poète  allemand,  qui  est  aussi 
grand  par  ses  qualités  que  par  ses  défauts,  mais  qui,  dans  ses 
qualités,  ne  le  cède  pas  à  Gœthe,  M.  Grabbe,  a  peint  le  diable 
sous  ce  rapport  avec  un  égal  succès.  Il  a  aussi  judicieusement 
compris  le  glacial  de  la  nature  du  diable.  Dans  un  drame  de  ce 
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poète,  le  diable  paraît  sur  la  terre,  parce  que  sa  mère  frotte  à 
l'eau  dans  Tenfer.  C'est  chez  nous  une  manière  ordinaire  de 
nettoyer  la  chambre,  ce  qui  se  fait  en  versant  sur  le  plancher 
de  Teau  bouillante,  et  en  frottant  avec  un  torchon  grossier.  Il 
s'ensuit  un  grincement  et  une  vapeur  tiède  qui  empêchent 
absolument  tout  homme  raisonnable  de  rester  pendant  ce 
temps  à  la  maison.  C'est  là  ce  qui  fait  déserter,  par  le  diable, 
l'enfer  bien  chauffé  pour  notre  monde  refroidi  ;  et  chez  nous, 
le  pauvre  diable  quoiqu'il  arrive  par  une  brûlante  journée  de 
juillet,  éprouve  cependant  un  si  grand  froid  qu'il  en  est  presque 
gelé,  et  n'est  arraché  à  son  engourdissement  que  par  les  secours 
de  l'art  médical. 

Nous  venons  de  voir  que  le  diable  a  une  mère  :  beaucoup 
de  gens  prétendent  qu'il  n'a  réellement  que  sa  grand'mère. 
Celle-ci  vient  quelquefois  aussi  dans  le  monde  supérieur,  et  c'est 
peut-être  à  cause  d'elle  qu'a  été  fait  ce  proverbe  :  là  où  le  diable 
lui-même  ne  peut  rien,  il  envoie  une  vieille  femme.  Mais  d'or- 
dinaire elle  reste  dans  l'enfer  s'occupant  de  la  cuisine,  ou  bien 
demeure  assise  dans  son  fauteuil  rouge  ;  et  quand  le  diable, 
fatigué  des  affaires  de  la  journée,  vient  le  soir  au  logis,  il  avale 
à  la  hâte  ce  que  sa  mère  lui  a  préparé,  puis  il  repose  sa  tête  sur 
ses  genoux,  lui  fait  chercher  sa  vermine,  et  s'endort.  La  vieille 
a  coutume  aussi  de  lui  marmotter  une  chanson  qui  commence 
par  ces  mots  : 

Dans  le  dônie^  dans  le  dôme^  il  y  a  une  rose^  rose  rotige  comme 
le  sang^  dans  le  dôme^  dans  le  dônie^  etc. 

Plusieurs  affirment  que  lorsque  le  pauvre  enfant  ne  peut 
s'endormir,  la  bonne  vieille  prend  ordinairement  le  parti  de  lui 
lire  la  Gazette  ecclésiastique  èvangèlique  de  Berlin. 

Le  ménage  du  diable  dans  l'enfer  vivant  en  garçon  avec  sa 
mère,  forme  le  pendant  le  plus  complet  du  ménage  du  Seigneur 
dans  le  ciel.  Celui-ci  vit  là-haut  également  avec  sa  sainte  mère, 
la  reine  des  cieux,  et  les  anges  sont  ses  familiers,  comme  les 
diables  sont  ceux  de  l'autre.  Le  diable  et  ses  serviteurs  sont 
noirs  ;  le  Christ  et  ses  anges  sont  blancs.  Dans  les  chansons 
populaires  du  Nord,  il  est  toujours  question  du  Christ  blanc. 
Notre  habitude  est  de  nommer  le  diable,  le  noir,  le  prince  des 
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ténèbres.  A  ces  deux  personnages,  le  Christ  et  le  diable,  le 
même  peuple  a  encore  adjoint  deux  autres  figures  aussi  immor- 
telles, aussi  indestructibles  :  la  Mort  et  le  Juif  errant.  Le  moyen 
âge  a  laissé  à  Fart  moderne  ces  quatre  types  comme  personnifica- 
tions colossales  du  bien,  du  mal  de  la  destruction  et  de  l'humanité. 
Le  Juif  errant,  symbole  mélancolique  de  l'humanité,  c'est  ce 
que  personne  n'a  compris  aussi  profondément  qu'Edgar  Quinet, 
l'un  des  plus  grands  poètes  de  France.  Nous  autres  Allemands 
qui  avons  récemment  traduit  son  Ahasvérus^  n'avons  pas  été  peu 
surpris  de  trouver  chez  un  Français  une  conception  aussi 
gigantesque. 

Peut-être  aussi  les  Français  sont-ils  appelés  à  expliquer  avec 
le  plus  de  justesse  les  symboles  du  moyen  âge.  Les  Français  sont 
sortis  depuis  longtemps  du  moyen  âge,  ils  le  contemplent  avec 
calme,  et  peuvent  apprécier  ses  beautés  avec  une  impartialité 
philosophique  ou  artistique.  Nous  autres  Allemands,  y  sommes 
encore  enfoncés,  dans  ce  moyen  âge  :  nous  combattons  encore 
ses  caducs  représentants  ;  nous  ne  saurions  donc  pas  l'admirer 
avec  trop  d'engouement.  Il  nous  fait  au  contraire  nous  échauffer 
d'une  haine  partiale  pour  que  notre  force  destructrice  ne  soit 
point  paralysée. 

Vous  pouvez,  vous  autres  Français,  admirer  et  aimer  la 
chevalerie.  Il  ne  vous  en  est  rien  resté  que  de  jolies  chroniques 
et  des  armures  de  fer.  Vous  ne  risquez  rien  à  amuser  ainsi  votre 
imagination,  à  satisfaire  votre  curiosité.  Mais  chez  nous.  Alle- 
mands, la  chronique  du  moyen  âge  n'est  pas  encore  close  ;  les 
pages  les  plus  récentes  sont  encore  humides  du  sang  de  nos  parents 
et  de  nos  amis,  et  ces  harnais  étincelants  protègent  encore  les 
corps  vivants  de  nos  bourreaux.  Rien  ne  vous  empêche,  Français, 
de  priser  les  vieilles  formes  gothiques.  Pour  vous,  les  grandes 
cathédrales,  comme  Notre-Dame  de  Paris,  ne  sont  autre  chose 
que  de  l'architecture  et  du  romantisme  ;  pour  nous,  ce  sont  les 
plus  terribles  forteresses  de  nos  ennemis.  Pour  vous,  Satan  et  ses 
compagnons  infernaux  ne  sont  que  de  la  poésie  :  chez  nous,  il 
existe  des  fripons  et  des  sots  qui  cherchent  à  réhabiliter  philoso- 
phiquement la  foi  au  diable,  et  aux  crimes  infernaux  des  sor- 
cières. Que  cela  se  passe  à  Munich,  c'est  dans  l'ordre  ;  mais  que 
dans  le  Wurtemberg  éclairé,  on  tente  une  justification  des  vieilles 
procédures  contre  les  sorcières,  qu'un  auteur  distingué,  M.  Justi- 
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nus  Kerner,  y  ait  entrepris  de  raviver  la  croyance  aux  possédés, 
cela  est  aussi  douloureux  que  repoussant. 

O  noirs  fripons  !  et  vous,  imbéciles  de  toutes  couleurs!  accom- 
plissez votre  œuvre,  enflammez  la  cervelle  du  peuple  par  les 
vieilles  superstitions,  précipitez-la  dans  la  voie  du  fanatisme  ; 
vous-mêmes  un  jour  deviendrez  ses  victimes  ;  vous  n'échapperez 
pas  à  la  destinée  des  conjurateurs  maladroits  qui  ne  purent  à  la 
fin  maîtriser  les  esprits  qu'ils  avaient  évoqués,  et  qui  furent  mis 
en  pièces  par  eux. 

Peut-être  le  génie  de  la  Révolution  ne  peut-il  remuer  par  la 
raison  le  peuple  allemand  ;  peut-être  est-ce  la  tâche  de  la  folie 
d'accomplir  ce  grand  labeur  ?  Quand  le  sang  lui  montera  une 
fois,  en  bouillonnant,  à  la  tête,  quand  il  sentira  de  nouveau 
battre  son  cœur,  le  peuple  n'écoutera  plus  le  pieux  ramage 
des  cafards  bavarois,  ni  le  murmure  mystique  des  radoteurs 
souabes  ;  son  oreille  ne  pourra  plus  entendre  que  la  grande 
voix  de  l'homme. 

Quel  est  cet  homme  ? 

C'est  l'homme  qu'attend  le  peuple  allemand,  l'homme  qui 
lui  rendra  enfin  la  vie  et  le  bonheur,  le  bonheur  et  la  vie  après 
lesquels  il  a  si  longtemps  aspiré  dans  ses  songes.  Combien 
tardes-tu,  toi  que  les  vieillards  ont  annoncé  avec  un  si  brûlant 
désir,  toi  que  la  jeunesse  attend  avec  tant  d'impatience,  toi  qui 
portes  le  sceptre  divinatoire  de  la  liberté,  et  la  couronne 
impériale  sans  croix  ? 

—  Après  tout,  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  faire  des  appels, 
d'autant  plus  que  je  m'éloignerais  de  mon  thème.  Je  n'ai  à 
parler  que  de  traditions  innocentes  ;  de  ce  qui  se  dit  et  se 
chante  derrière  les  poêles  allemands.  Je  m'aperçois  que  je  n'ai 
parlé  que  fort  maigrement  des  esprits  qui  habitent  les  montagnes, 
par  exemple,  que  je  n'ai  rien  dit  du  Kyffhasuser  où  demeure 
l'empereur  Frédéric.  Celui-ci  n'est  pas,  il  est  vrai,  un  esprit 
élémentaire,  et  je  n'ai  à  traiter  que  de  ceux-ci  dans  cette 
partie.  Mais  la  tradition  est  trop  douce  et  trop  ravissante  ; 
toutes  les  fois  que  j'y  ai  pensé,  mon  âme  frissonnait  d'un  saint 
désir  et  d'une  mystérieuse  espérance.  Il  y  a  certainement  mieux 
qu'un  conte  dans  la  croyance  que  l'empereur  Frédéric,  le  vieux 
Barberoussc  n'est  pas  mort  ;  mais  ijuc  lorsque  la  prêtraille 
l'incommoda  trop,  il  s'enfuit  dans  une  montagne  qu'on  nomme 
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le  KyfFhasuser.  On  dit  qu'il  y  reste  caché  avec  toute  sa  cour 

jusqu'au  temps  où  il  reparaîtra  dans  le  monde  pour  faire  le 
bonheur  du  peuple  allemand.  Cette  montagne  est  en  Thuringe, 
non  loin  de  Nordhausen.  J'ai  passé  devant  bien  des  fois,  et  par 
une  belle  nuit  d'hiver,  j'y  suis  resté  plus  d'une  heure  en  criant 

.à  plusieurs  reprises  :  "  Viens  Barberousse,  viens  ;  "  et  le  cœur 
me  brûlait  comme  du  feu  dans  la  poitrine,  et  des  larmes 
ruisselaient  de  mes  joues.  Mais  il  ne  vint  pas,  le  cher  empereur 
Frédéric,  et  je  ne  pus  embrasser  que  le  rocher  qu'il  habite. 

Un  jeune  pâtre  du  voisinage  a  été  plus  heureux.  Il  faisait 
paître  ses  brebis  près  du  Kyffhaeuser,  et  commença  à  jouer  de 
la  musette,  et  quand  il  pensa  avoir  mérité  une   bonne  récom- 

I  pense,  il  s'écria  tout  haut  :  '•  Empereur  Frédéric,  c'est  pour  toi 
que  j'ai  donné  cette  sérénade  !  "  On  dit  qu'alors  l'empereur 
sortit  de  la  montagne,  se  montra  au  berger  et  lui  dit  :  "  Que 
Dieu  te  salue,  jeune  garçon  ;  en  l'honneur  de  qui  as-tu  joué  ?  — 
Pour  l'empereur  Frédéric.  —  S'il  en  est  ainsi,  viens  avec  moi, 
il  t'en  récompensera.  —  Je  ne  dois  point  m'éloigner  de  mes 
brebis.  —  Suis-moi,  il  n'arrivera  aucun  dommage  à  tes 
brebis.  " 

Le  berger  suivit  l'empereur  qui  le  conduisit  par  la  main  à  une 
ouverture  dans  la  montagne.  Ils  arrivèrent  à  une  porte  de  fer  qui 
s'ouvrit,  et  l'on  vit  alors  une  grande  et  belle  salle  où  étaient 
beaucoup  de  seigneurs  et  de  braves  serviteurs  qui  lui  firent  un 
accueil  honorable.  Puis,  l'empereur  se  montra  très  bienveillant 

I  pour  lui,  demanda  quelle  récompense  il  voulait.  Le  berger 
répondit  :  Aucune.  L'empereur  lui  dit  alors  :  "  Va-t'en  et 
prends  pour  ta  récompense  un  des  pieds  de  mon  aiguière  d'or.  " 
Le  berger  fît  ce  qui  lui  était  commandé,  et  voulut  partir  ;  mais 
l'empereur  lui  montra  encore  beaucoup  d'armes  curieuses,  des 
harnais,  des  glaives,  et  des  arquebuses,  et  lui  commanda  de 
rapporter  aux  gens  qu'il  voulait,  avec  ces  armes,  conquérir  le 
Saint-Sépulcre. 

Le  berger  l'aura  sans  doute  mal  compris.  Barberousse  a  en 
vue  bien  d'autres  conquêtes  que  celle  du  Saint-Sépulcre.  Ou 
bien  encore  le  berger,  craignant  d'être  incarcéré  comme 
démagogue,  aura  un  peu  fardé  la  vérité.  Ce  n'est  pas  un 
tombeau,  la  froide  couche  d'un  mort,  mais  une  brillante 
demeure  pour  les  vivants  que  veut  conquérir  le  vieux  Barbe- 
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rousse,  un  chaud  royaume  de  lumière  et  de  plaisir  où  il  puisse 
régner  joyeusement,  tenant  dans  sa  main  le  sceptre  divinatoire 
de  la  liberté,  et  portant  sur  sa  tête  la  couronne  impériale 
sans  croix. 

Quant  au  berger  dont  il  est  question,  la  fin  de  l'histoire 
rapporte  qu'il  sortit  sain  et  joyeux  du  sein  de  la  montagne  et 
qu'il  porta  le  lendemain  à  un  orfèvre  le  pied  de  l'aiguière  qui 
lui  avait  été  donné.  L'orfèvre  le  reconnut  pour  être  d'or 
excellent,  et  lui  acheta  ce  cadeau  impérial  trois  cents  bons 
ducats. 

On  raconte  aussi  d'un  autre  paysan  du  village  de  Reblingen, 
qu'il  vit  l'empereur  dans  le  Kyffhaeuser,  et  en  reçut  un  joli 
présent.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  si  mon  étoile  me  conduit 
dans  cette  montagne,  je  ne  demanderai  à  Barberousse  ni  vase 
d'or  ni  joyaux  semblables  ;  mais  s'il  veut  me  donner  quelque 
chose,  je  lui  demanderai  son  livre  de  Tribus  impostorihus.  J'ai 
cherché  inutilement  ce  livre  dans  les  bibliothèques,  et  je  crois 
bien  que  l'auteur,  la  vieille  Barbe  rousse,  en  conserve  certaine- 
ment quelque  exemplaire  dans  le  Kyffhaeuser. . 

Plusieurs  assurent  que  l'empereur,  dans  sa  montagne,  est 
assis  devant  une  table  de  pierre  et  dort,  ou  songe  au  moyen  de 
reconquérir  l'empire.  Il  balance  constamment  la  tête  et  cligne 
des  yeux.  Sa  barbe  descend  maintenant  jusqu'à  terre.  Quelque- 
fois, comme  dans  un  songe,  il  étend  la  main,  et  semble  vouloir 
encore  saisir  son  glaive  et  son  bouclier.  On  dit  que  lorsque 
l'empereur  reviendra  dans  le  monde,  il  suspendra  ce  bouclier  à 
un  arbre  desséché,  et  que  l'arbre  commencera  alors  à  bourgeon- 
ner et  à  verdir,  et  qu'un  meilleur  temps  recommencera  en 
Allemagne.  Quant  à  son  glaive,  on  dit  qu'un  paysan  en  blouse 
le  portera  devant  lui,  et  ce  glaive  effraiera  tous  ceux  qui  seront 
encore  assez  sots  pour  se  croire  de  meilleur  sang  qu'un  paysan. 
Mais  les  vieux  conteurs  ajoutent  que  personne  ne  sait  au  juste 
quand  et  comment  cela  arrivera. 

On  rapporte  encore  qu'un  berger  ayant  été  introduit  une 
fois  par  un  nain  dans  le  Kyffhaeuser,  l'empereur  se  leva  et  lui 
demanda  si  les  corbeaux  volaient  encore  autour  de  la  montaa;ne. 
Et,  sur  la  réponse  affirmative  du  berger,  il  s'écria  en  soupirant  : 
**  Il  faut  donc  que  je  dorme  encore  pendant  cent  ans.  " 

Certainement,  liélas  !  les  corbeaux  volent  toujours  autour  de 
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la  montagne,  ces  corbeaux  que  nous  connaissons  si  bien,  et 
Jont  nous  entendons  toujours  le  pieux  croassement.  Mais  l'âge 
les  a  affaiblis,  et  il  y  a  de  bons  tireurs  qui  les  abattent  au  vol. 
Quand  l'empereur  rentrera  un  jour  dans  le  monde,  il  pourra 
bien  trouver  sur  son  chemin  plus  d'un  corbeau  percé  de  flèches. 
Et  le  vieux  seigneur  remarquera  en  riant,  que  l'archer  qui  les  a 
frappés  portait  une  bonne  arbalète. 


I 


VIII 

LA    LÉGENDE    DE    FAUST 


M.  Lumley,  directeur  du  Théâtre  de  la  Reine,  à  Londres, 
m'avait  prié  d'écrire  un  ballet  pour  la  scène  qu'il  dirige  ;  c'est 
pour  me  conformer  à  son  désir  que  j'ai  composé  le  poème  que 
voici,  qui  n'a  pas  été  représenté,  —  d'abord  parce  que,  la 
saison  pour  laquelle  on  l'avait  annoncé  ayant  été  remplie  par 
le  fabuleux  succès  du  rossignol  suédois,  toute  autre  exhibition 
à  ce  théâtre  devenait  superflue,  —  et  puis  parce  que  le  maître 
de  ballets,  par  esprit  de  corps  de  ballet  sans  doute,  fît  naître 
avec  toute  la  malveillance  imaginable  des  obstacles  et  des  retards 
sans  fin.  Lorsque  j'eus  le  plaisir  de  remettre  à  M.  Lumley  le 
manuscrit  de  mon  poème,  nous  causâmes,  tout  en  prenant  le 
thé,  de  l'esprit  de  la  légende  de  Faust  et  de  la  manière  dont  je 
l'avais  conçue  ;  le  spirituel  imprésario  m'engagea  alors  à  rédiger 
les  principaux  détails  de  notre  conversation,  afin  d'en  enrichir 
plus  tard  le  libretto  qu'il  voulait  offrir  au  public  le  soir  de  la 
représentation.  C'est  encore  pour  obéir  à  cette  invitation  que 
j'ai  écrit  la  lettre  (qu'on  lira  plus  loin)  à  M.  Lumley  sur  le 
Faust  historique  comme  sur  le  Faust  mythique  ;  je  n'ai  donné 
dans  cette  lettre  que  des  indications  insuffisantes,  et  je  ne  puis 
me  dispenser  de  résumer  d'abord  en  peu  de  mots  le  résultat  de 
:  mes  recherches  pour  tout  ce  qui  concerne  l'origine  et  le  déve- 
I  loppement  de  la  légende,  de  la  fable  de  Faust. 

Ce  n'est  pas,  à  proprement  parler,  la  légende  de  Théophile, 

•  sénéchal  de  l'évêque  d'Adama  en  Sicile,  mais  un  vieux  drame 

anglo-saxon  sur  cette  légende,  qui  doit  être  considéré  comme  le 

'.fondement  de  la  fable  de  Faust.  Dans  le  poème  de  Théophile, 
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poème  en  bas  allemand  que  nous  possédons  encore,  on  remarque 
des  archaïsmes  saxons  ou  anglo-saxons,  espèces  de  mots  pétrifiés, 
de   locutions  fossiles,  preuve   certaine  que   ce   poème  n'est  que 
l'imitation   d'un   original   plus  ancien   perdu  dans  le  cours  des 
â2;es.    Cet    original    doit    avoir    encore    existé    quelque    temps 
après   la   conquête    de    l'Angleterre   par  les  Normands,   car   il 
a  été  manifestement  imité  par  le  poète  français   Rutebeuf,  et  il 
a  paru  au  théâtre  sous  la  forme  d'un   mystère  dont  M.  Charles 
Magnin  a  parlé  avec  détail,  il  y  a  sept  ans  environ,  dans  le  Journal 
des  Savants.  Quand  le  poète  anglais  Marlowe  écrivit  son  Fausty 
ce   mystère   du   troubadour   Rutebeuf  ne   lui   fut  pas   inutile  : 
Marlow^e  emprunta  la  légende  analogue    du  sorcier  allemand  à 
une  vieille  histoire  de   Faust    déjà   traduite    en   anglais,   et  il  la 
revêtit  de  cette  forme  dramatique  dont  l'idée  lui  était  suggérée 
par   le    mystère    français,   connu  aussi  en  Angleterre.  Le  mys- 
tère de  Théophile  et    le    vieux   livre    populaire    de  Faust   sont 
donc  les  deux  éléments  d'où  est  sorti  le  drame  de  Marlowe.  Le 
héros   de   ce    drame  n'est   plus,    comme    dans   le    mystère   de 
Théophile,  un  personnage  hardiment  révolté  contre  les   cieux, 
lequel,  séduit  par  un  magicien    et    pour   s'assurer  la  jouissance 
des  biens  de  la  terre,  vend  son  âme  au  diable,  et  doit  enfin  son 
salut  à  la  grâce  de  la  mère  de  Dieu,  qui  va  chercher  le  pacte  fatal 
au  fond  de  l'enfer.  Le  héros  de  la  pièce  est  lui-même  un  magi- 
cien ;  en  lui,  comme   dans   le    nécromant  du  livre  de  Faust,  se 
résument  les  traditions  de  tous  les  sorciers  qui  le  précèdent,  de 
tous   ces    sorciers    dont    il    déploie    la    science   devant  les  plus 
illustres  compagnies  ;    et   comme  tout  cela  se  passe  sur  un  sol 
protestant,  où  ne  peut  marcher  la  mère  de  Dieu,  la  libératrice, 
—  le  diable,  à  la  fin  du    drame,    emporte    impitoyablement    le 
magicien.    Les    théâtres    de     marionnettes     qui    florissaient   à 
Londres   au  temps  de  Shakespeare,  et  qui  s'emparaient  aussitôt 
de  toute  pièce  applaudie  sur   les    grands    théâtres,   ont  dû   cer- 
tainement   donner  un  Faust    d'après   le    modèle   de    Marlowe, 
soit  en    parodiant    le   drame    original    d'une    manière    plus  ou 
moins  sérieuse,  soit  en    le    façonnant   selon    leurs  besoins,    soit 
même,  ce  qui  est  arrivé  maintes  fois,  en    le  faisant    retravailler 
par  l'auteur  en  personne  au  point  de  vue  de  leur   public.   C'est 
ce  Faust  de  marionnettes  qui  passa  d'Angleterre  sur  le  continent, 
traversa   les  Pays-Bas,  visita  en  Allemagne  les  baraques  de  la 
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foire,  et  là,  traduit  en  un  grossier  patois  et  lesté  de  bouflFonneries 
du  cru,  fît  les  délices  des  classes  inférieures  du  peuple.  Si  diffé- 
rentes que  soient  ces  versions,  formées  dans  le  cours  des  siècles 
par  des  improvisateurs,  ce  qu'il  y  avait  d'essentiel  pourtant  ne 
subit  pas  d'altération  notable,  et  c'est  à  une  de  ces  comédies 
de  marionnettes,  jouée  à  Strasbourg  dans  quelque  coin  de  rue, 
en  présence  de  Gœthe,  que  le  grand  poète  a  emprunté  la  forme 
et  le  fond  de  son  chef-d'œuvre.  Cela  est  surtout  visible  dans  la 
première  édition,  dans  l'édition  fragmentaire  du  Faust  de 
Gœthe,  on  n'y  trouve  ni  l'introduction,  prise  à  Sacuntala^  ni  le 
prologue,  composé  plus  tard  à  l'imitation  du  livre  de  Job,  la 
simplicité  des  pièces  de  marionnettes  y  est  à  peine  déguisée,  et 
il  n'y  a  aucune  raison  sérieuse  de  croire  que  l'auteur  ait  connu 
les  vieux  livres  originaux  de  Spiess  et  de  Widman. 

Tel  est  le  développement  de  la  fable  de  Faust  depuis  le 
mystère  de  Théophile  jusqu'à  Gœthe,  à  qui  elle  doit  sa  popu- 
larité actuelle.  Abraham  engendra  Isaac,  Isaac  engendra  Jacob, 
et  Jacob  engendra  Juda,  dans  les  mains  duquel  le  sceptre  restera 
éternellement.  —  Dans  les  lettres  comme  dans  la  vie,  chaque 
fils  à  un  père,  mais  ce  père,  on  ne  le  connaît  pas  toujours,  et 
souvent  même,  tout  en  le  connaissant,  on  le  renie. 

ACTE    PREMIER 

Cabinet  d'étude,  vaste,  voûté,  mal  éclairé.  Style  gothique. 
Le  long  des  murs,  des  armoires  garnies  de  vieux  bouquins, 
d'instruments  astrologiques  et  alchimiques,  tels  que  e;lobes 
terrestre  et  céleste,  configurations  planétaires,  fourneaux,  cor- 
nues, tuyaux  en  verre  ;  préparations  anatomiques,  squelettes 
d'hommes  et  de  bêtes  ;  —  et  autre  attirail  hermétique. 

Minuit  sonne.  Près  d'une  table  couverte  de  livres  et  d'usten- 
siles de  nécromancie,  dans  un  fauteuil  à  haut  dossier  est  assis  le 
docteur  Faust.  Il  est  absorbé  dans  ses  méditations.  Son  costume 
est  celui  des  docteurs  allemands  du  xvf  siècle.  Au  bout  de 
quelques  instants,  il  se  lève  et  se  dirige  d'un  pas  incertain  vers 
une  armoire  où  se  trouve  fixé  par  une  chaîne  un  gros  in-folio  ; 
il  ouvre  la  serrure,  et  dépose  sur  la  table  le  lourd  grimoire 
qu'il  porte  avec  peine.  Ce  livre,  c'est  la  Clef  des  Enfers.  L'allure 
et  les  mouvements  du  savant  dénotent  un  singulier  mélange  de 
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raideur  et  de  courage,  de  gaucherie  et  d'orgueil  doctoral.  Apres 
avoir  allumé  quelques  flambeaux  et  tracé  des  cercles  magiques 
sur  le  parquet,  il  ouvre  le  redoutable  volume,  et  ses  gestes 
expriment  le  frisson  involontaire  que  lui  cause  la  conjuration 
infernale.  La  cabinet  s'obscurcit,  des  éclairs  le  sillonnent,  le 
tonnerre  gronde,  et,  du  plancher  qui  s'ouvre  avec  fracas,  se 
dresse,  flamboyant,  un  tigre  rouge.  Faust,  à  cet  aspect,  ne 
trahit  pas  le  moindre  eflfroi  ;  il  va  droit  au  monstre  enflammé, 
et  d'un  regard  de  mépris  semble  lui  donner  l'ordre  de  dispa- 
raître. Aussitôt,  en  eflPet,  l'apparition  rentre  sous  terre.  Evocation 
nouvelle,  éclairs  et  tonnerre  épouvantable  ;  du  parquet  béant 
s'élance  un  serpent  monstrueux,  qui  se  roule,  s'agite,  se  plie  et 
se  replie  avec  rage,  vomissant  feu  et  flammes.  Faust  marche  à 
lui  avec  dédain  ;  il  hausse  les  épaules,  il  rit,  il  raille  l'esprit  de 
l'enfer,  impuissant  à  se  présenter  sous  une  forme  plus  redoutable, 
et  le  serpent,  à  son  tour,  disparaît  sous  le  sol.  Le  docteur 
accomplit  de  nouveau  l'évocation  avec  un  redoublement  d'ar- 
deur ;  mais  cette  fois  les  ténèbres  se  dissipent  tout  à  coup  : 
des  lumières  sans  nombre  éclairent  la  salle;  au  lieu  des  gronde- 
ments du  tonnerre,  c'est  la  plus  joyeuse  musique  de  danse  qui 
se  fait  entendre,  et  de  la  terre  entr'ouverte,  comme  d'une 
corbeille  de  fleurs,  sort  une  danseuse  en  costume  de  ballet,  une 
danseuse  vêtue  de  gaze  et  de  tricot,  qui  voltige  çà  et  là  en 
maintes  pirouettes  banales. 

Faust  paraît  surpris  d'abord  que  Méphistophélès,  l'esprit 
évoqué,  n'ait  pu  trouver  une  forme  plus  infernale  que  celle 
d'une  danseuse  :  il  finit  cependant  par  prendre  goût  à  cette 
riante  et  gracieuse  apparition,  et,  d'un  air  compassé,  il  lui  fait 
une  solennelle  révérence.  Méphistophélès  ou,  pour  mieux  dire, 
Méphistophéla,  —  c'est  ainsi  dorénavant  que  nous  désignerons 
le  malin  devenu  femme,  —  lui  rend,  en  la  parodiant,  sa  révé- 
rence empruntée,  et  se  met  à  voltiger  coquettement  autour  du 
grave  docteur.  Elle  tient  à  la  main  une  baguette  magique,  et 
tout  ce  que  touche  cette  baguette  se  métamorphose  aussitôt  de  la 
façon  la  plus  divertissante,  de  telle  sorte  pourtant  que  la  forme 
primitive  ne  disparaisse  pas  entièrement  :  les  constellations 
planétaires  se  colorent  d'une  lumière  intérieure,  les  avortons 
contenus  dans  les  bocaux  deviennent  des  oiseaux  au  plumage 
bariolé,  les  hiboux  portent  au  bec  des  girandoles  étincelantes  ; 
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on  voit  briller  subitement  sur  les  murailles  maints  objets  splen- 
dides,  des  miroirs  vénitiens,  des  bas-reliefs  antiques,   les  œuvres 
d'art  les  plus  variées,  vrai  chaos  fantastique  où  éclate  toutefois 
une  magnificence   inouïe  ;  —  c'est  une  immense,  une  prodi- 
gieuse arabesque.  La  belle  Méphistophéla  semble  contracter  un 
pacte  d'alliance  avec  Faust  ;  cependant  le  docteur  hésite,  il  se 
refuse  encore  à  signer  le  parchemin  qu'elle  lui  présente,  l'enga- 
gement redoutable  auquel  il  ne   manque  plus  que  son  nom.   Il 
exige    qu'elle    lui    fasse   voir   les   hauts  dignitaires  de  l'empire 
infernal,   et   bientôt  on   voit  sortir  de    terre    les    princes    des 
ténèbres.   Ce    sont    des   monstres   à   têtes  d'animaux,    natures 
hybrides  et  fabuleuses,  à  la  fois  grotesques  et  terribles,  la  plupart 
avec  la  couronne  sur  la  tête  et  le  sceptre  aux  grifïes.  Faust  leur 
est  présenté  par  Méphistophéla,   présentation  à  laquelle   préside 
la  plus  rigoureuse   étiquette.   Les  majestés  infernales,  d'un   pas 
cérémonieux,  commencent  leur  danse  lourde  et  grossière  ;  mais 
Méphistophéla  les  frappe  de  sa  baguette,  les  hideuses  enveloppes 
tombent,  et  les  montres  deviennent  autant  de  gentilles  danseu- 
ses,   qui  s'élancent  en  agitant  des  guirlandes  de  fleurs.   Faust 
[  s'amuse  de  cette  métamorphose,  bien  qu'il  ne  semble  pas  trouver 
parmi  ces  jolis  diablotins  de   quoi  satisfaire  complètement  son 
goût.  Méphistophéla,  qui  devine  sa  pensée,  fait  jouer  sa  baguet- 
te, et,  dans  un  miroir  qui  vient  de  paraître  au  mur,  on  aperçoit 
le  portrait  charmant  d'une   femme  portant  costume  de  cour  et 
couronne   ducale.   A  cette   vue,   transports  d'admiration   de   la 
part  de  Faust.  Il  s'approche  de  la  douce  image  avec  l'expression 
de  la  tendresse   la  plus  vive  et  du  plus  ardent  désir.  L'image, 
qui  se   meut  et  semble  respirer,  le  repousse  avec  dédain  ;   il 
s'agenouille    humblement  devant  elle  ;   vaine    prière  !    elle    le 
repousse  de  nouveau,  et  ses  gestes  lui  témoignent  d'une  manière 
plus  significative  encore  un  humiliant  mépris. 

Le  pauvre  docteur  se  tourne  alors  avec  des  regards  suppliants 
vers   Méphistophéla,  qui    ne   répond    que    par  un   haussement 
d'épaules  moqueur.   Elle  agite  sa  baguette,  la  terre  s'ouvre,   et 
:  on   en   voit   sortir  jusqu'aux    hanches   un   vilain    singe,   lequel 
:  cependant,  sur  un  signe  d'impatience  de  Méphistophéla,  dispa- 
raît  aussitôt   pour   reparaître    un  instant    après   sous   la    forme 
i  d'un  beau  et  svelte   danseur,  qui  s'élance   d'un  seul   bond  et  se 
I  met  à  exécuter  des  entrechats  vulgaires.  Le  danseur  s'approche 
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de  la  vivante  image,  et  aux  compliments  amoureux  qu'il 
lui  adresse  avec  une  fade  suffisance,  la  belle  dame  répond 
par  le  sourire  le  plus  charmant  ;  elle  lui  tend  les  bras  avec 
l'expression  d'un  langoureux  désir,  et  s'épuise  en  démon- 
strations de  tendresse.  Faust,  à  cet  aspect,  est  en  proie  à  un 
désespoir  mêlé  de  rage.  Méphistophéla  prend  pitié  de  lui,  et  de 
sa  baguette  elle  frappe  l'heureux  danseur,  qui  soudain,  redevenu 
singe,  rentre  dans  l'abîme,  en  laissant  glisser  à  terre  toute  sa 
brillante  défroque.  A  ce  moment,  Méphistophéla  présente  de 
nouveau  son  parchemin  à  Faust  ;  celui-ci,  sans  plus  de  résis- 
tance, s'ouvre  une  veine  au  bras,  et  signe  de  son  sang  le  pacte 
fatal  par  lequel  il  renonce  aux  béatitudes  éternelles  de  la  vie 
céleste  pour  s'assurer  les  temporaires  jouissances  de  ce  monde. 
Il  jette  loin  de  lui  le  grave  et  honnête  habit  doctoral,  et  se  pare 
des  oripeaux  maléfiques  abandonnés  par  la  danseur.  Dans  ce 
changement  de  costume,  dont  il  s'acquitte  avec  une  maladresse 
bouffonne,  le  corps  de  ballet  de  l'enfer  lui  vient  gracieusement 
en  aide. 

Méphistophéla  donne  à  Faust  des  leçons  de  danse,  et  lui 
enseigne  toutes  les  ruses  du  métier.  La  gaucherie,  la  raideur  du 
savant  qui  s'efforce  d'imiter  les  pas  élégants  et  légers  de  la 
danseuse,  produisent  maints  contrastes  d'un  effet  burlesque.  Les 
diables-danseuses  se  mettent  de  la  partie,  et  s'évertuent,  chacune 
de  son  côté,  à  lui  démontrer  la  règle  par  l'exemple  ;  elles  se  le 
jettent  dans  les  bras  l'une  de  l'autre,  se  l'arrachent,  tournoient 
avec  lui,  le  tiraillent,  le  harcèlent  ;  il  tient  bon  néanmoins,  et 
grâce  à  la  puissance  de  l'amour,  grâce  à  la  baguette  enchantée 
qui  lui  assouplit  les  membres,  le  disciple  en  chorégraphie  finit  par 
passer  maître.  Il  danse  avec  Méphistophéla  un  brillant  pas  de 
deux,  et,  à  la  grande  joie  de  ces  compagnes,  il  se  lance  avec 
elle  dans  les  figures  les  plus  ingénieusement  embrouillées. 
Devenu  désormais  un  virtuose,  il  ose  enfin  paraître  en  danseur 
devant  la  belle  image  du  miroir  magique,  et  celle-ci  répond  à 
sa  flamme  pirouettante  par  des  gestes  qui  expriment  aussi  le 
plus  brûlant  amour.  Faust  continue  de  danser  avec  une  ivresse 
croissante  ;  mais  tout  à  coup  Méphistophéla  l'arrache  aux 
enchantements  du  miroir  qu'elle  fait  disparaître  d'un  coup  de 
baguette  et  la  haute  école  de  chorégraphie  classique  recom- 
mence de  plus  belle. 
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ACTE  DEUXIÈME 

Vaste  place  devant  un  château  qu'on  aperçoit  à  droite.  Sur 
la  rampe,  entourés  d'officiers  de  la  cour,  de  chevaliers  et  de 
dames,  le  duc  et  la  duchesse  sont  assis  sur  deux  trônes.  Le  duc 
est  vieux  et  chétif  ;  la  duchesse  est  une  jeune  femme  dans  tout 
l'éclat  de  sa  luxuriante  beauté.  C'est  tout  à  fait  le  portrait 
représenté  par  le  miroir  magique  au  premier  acte.  On  remarque 
qu'elle  porte  au  pied  gauche  un  soulier  d'or. 

Fête  de  cour.  Grand  luxe  de  décors.  Représentation  d'une  pas- 
torale dans  le  style  du  plus  ancien  rococo  ;  afféterie  gracieuse  et 
innocence  galante.  Cette  doucereuse  dansoterie  arcadienne  est 
interrompue  par  l'arrivée  de  Faust  et  de  Méphistophéla,  qui 
entrent  en  scène  dans  leur  costume  de  danse,  triomphalement 
escortés  du  corps  de  ballet  infernal  et  au  milieu  de  bruyantes  fan- 
fares. Tous  deux,  avec  maintes  pirouettes,  font  leur  révérence  au 
couple  souverain.  Surprise  de  Faust  et  de  la  duchesse  ;  l'un  et 
l'autre,  en  s'examinant,  semblent  émus  d'un  tendre  et  mysté- 
rieux souvenir.  Ils  se  reconnaissent  et  échangent  des  regards 
d'intelligence  amoureuse.  Le  duc,  de  son  côté,  paraît  agréer 
avec  condescendance  les  séduisants  hommages  de  Méphisto- 
phéla. Un  impétueux  pas  de  deux  dansé  par  elle  et  par  Faust 
s'adresse  surtout  aux  époux  couronnés,  et,  tandis  que  le  cortège 
des  danseuses  infernales  prend  leur  place,  Méphistophéla  vient 
cajoler  le  duc,  et  Faust  conte  fleurette  à  la  duchesse.  L'ardente 
passion  de  ces  derniers  a  comme  sa  parodie  dans  la  réserve 
affectée  que  Méphistophéla  oppose  ironiquemenr  aux  raides  et 
anguleuses  galanteries  de  son  altesse  sérénissime. 

Enfin  le  duc  s'adressant  au  nécromancien  baladin,  lui  de- 
I  mande  un  échantillon  de  son  art  magique  ;  il  désire  voir  David, 
roi  de  Juda  et  d'Israël,  dansant  devant  l'arche  sainte.  Docile  à 
cette  volonté  auguste,  Faust  saisit  la  baguette  des  mains  de 
Méphistophéla,  l'agite  dans  les  airs  en  signe  d'incantation 
évocatrice,  et  de  la  terre  qui  s'ouvre  on  voit  sortir  le  groupe 
demandé.  Sur  un  char  traîné  par  les  lévites  apparaît  l'arche 
sainte  ;  devant  l'arche,  le  monarque  hébreu  dansant  avec  une 
gaieté  folle  et  bouffonne,  et  grotesquement  accoutré  comme  un 
\  roi  de  cartes  ;  derrière,  les  gardes  royaux  armés  de  lances  et 
;  costumés   en  Juifs  polonais  :  amples  et  longs  cafetans  de  soie 
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noire,  têtes  branlantes  à  barbes  pointues,  hauts  bonnets  de 
fourrure.  Ces  caricatures  font  le  tour  de  la  scène  et  disparais- 
sent aux  applaudissements  des  spectateurs. 

Encore  un  brillant  pas  de  deux  de  Faust  et  de  Méphisto- 
phéla.  L'un  et  l'autre,  redoublant  d'agaceries,  amorcent  si  bien 
le  duc  et  la  duchesse,  que  les  deux  époux,  n'y  résistant  plus, 
quittent  leurs  trônes  et  prennent  part  à  la  danse  du  joyeux 
couple.  Quadrille  dramatique  dans  lequel  Faust  déploie  toute 
son  adresse  pour  enlacer  la  duchesse  dans  ses  filets.  A  certain 
signe  occulte  qu'il  découvre  à  son  cou,  il  reconnaît  en  elle  une 
sorcière  ;  il  lui  demande  un  rendez-vous  au  prochain  sabbat. 
Effrayée,  elle  veut  nier  ;  mais  Faust  désigne  du  doigt  le  soulier 
d'or,  marque  certaine  qui  révèle  la  domina^  la  fiancée  en  titre 
de  Satan.  D'un  air  pudibond,  elle  accorde  enfin  le  rendez-vous. 
De  leur  côté,  le  duc  et  Méphistophéla  font  la  contre-partie 
comique  de  cette  scène,  et  bientôt  les  danseuses  infernales 
viennent  prendre  la  place  de  ces  quatre  personnages,  qui  se 
retirent  en  tête-à-tête. 

Sur  la  demande  du  duc,  Faust  s'apprête  à  lui  donner  une 
nouvelle  preuve  de  sa  science  magique.  Il  saisit  la  baguette  et 
en  frappe  les  danseuses.  A  l'instant  même,  elles  redeviennent 
les  monstres  hideux  qu'on  a  vus  au  premier  acte,  et  de  leurs 
évolutions  gracieuses  retombant  avec  douleur  dans  un  balance- 
ment aussi  grossier  que  baroque,  les  diables  s'abîment  sous  la 
terre  au  milieu  de  flammes  qui  jaillissent.  Applaudissements 
frénétiques.  Faust  et  Méphistophéla  remercient  par  des  saluts 
les  très  hauts  et  très  puissants  seigneurs,  ainsi  que  le  très 
honorable  public. 

Chacun  des  tours  magiques  fait  éclater   de  plus   belle  la  folle    . 
joie  ;    les   quatre    principaux    personnages  se  précipitent  encore 
dans  l'arène,  et  la  passion,  pendant  ce  nouveau  quadrille,  prend 
des  allures  toujours  plus  hardies.  Faust  se  jette  aux  pieds   de  la 
duchesse,  qui   répond  à  ses  démonstrations  amoureuses   par  une 
pantomime    non    moins   compromettante,  tandis  que  le  duc  est    \ 
aux  genoux  de  Méphistophéla.   Tout  à  coup    le   duc,  se  retour- 
nant, aperçoit   Faust     agenouillé   devant    la    duchesse  :    il     se 
redresse,  tire    l'épée,    et    se    précipite   sur   l'insolent   magicien  ;    j 
mais  celui-ci  s'arme  rapidement  de  sa  baguette,  le   frappe  et  lui 
fait  jaillir  du  front  un  énorme  bois  de  cerf,  par  les  bouts  duquel 
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la  duchesse  le  retient.  Consternation  des  courtisans,  qui  se 
jettent  en  désordre  et  Tépée  à  la  main  sur  Faust  et  Méphisto- 
phéla.  Le  magicien  brandit  sa  baguette  ;  des  trompettes  guer- 
rières retentissent,  et  du  fond  de  la  scène  s'avancent  des  rangées 
de  chevaliers  armés  de  pied  en  cap.  Tandis  que  les  courtisans 
effrayés  se  retournent  pour  faire  face  à  l'ennemi,  Faust  et 
Méphistophéla  s'envolent  dans  les  airs  sur  deux  coursiers  noirs 
sortis  du  sein  de  la  terre.  Au  même  instant,  les  escadrons  de 
chevaliers  évoqués  s'évanouissent  comme  une  fantasmagorie. 

ACTE    TROISIÈME 

Rendez-vous  nocturne  du  sabbat  des  sorcières.  Un  plateau 
spacieux.  De  chaque  côté,  des  rangées  d'arbres  ;  dans  les  bran- 
ches, des  lampions  qui  éclairent  la  scène  d'une  lueur  lugubre. 
Au  milieu,  en  guise  d'autel,  une  espèce  de  piédestal  sur  lequel 
repose  un  gros  bouc  noir,  à  face  humaine  également  noire, 
avec  un  cierge  allumé  entre  les  cornes.  Dans  le  fond,  sommets 
de  montagnes,  cimes  disposées  en  gradins  et  formant  amphi- 
théâtre. Sur  les  gradins  gigantesques  sont  accroupies,  assistant 
au  spectacle,  les  notabilités  infernales  ;  ce  sont  les  démons  qu'on 
a  vus  dans  les  actes  précédents  et  qui  prennent  ici  des  propor- 
tions plus  colossales  encore.  On  aperçoit,  juchés  sur  les  arbres, 
des  musiciens  à  figures  d'oiseaux,  munis  d'instruments  à  vent 
et  à  cordes,  des  formes  les  plus  bizarres. 

Déjà  la  scène   est  animée   par  des  groupes  de   danseurs  dont 

les  costumes  rappellent   des   époques  et   des  pays  étonnés  de  se 

trouver  confondus,  si  bien  que  toute    la  réunion  ressemble  à  un 

bal    masqué.    Plusieurs   de   ces  personnages  portent  en  effet  des 

I  masques.    Quelle   que   soit    l'étrangeté    baroque    de     la    scène, 

aucune   de   ces   figures  ne    doit  blesser   le  sentiment  du  beau  ; 

la   répugnance  que    pourrait    inspirer   l'excès   du   grotesque    est 

\  tempérée    ici    ou     effacée     par     l'effet     d'une     magnificence 

f  féerique,    par    des    terreurs     réelles.     De     temps     en    temps, 

!  on  voit  un   couple   amoureux,   homme   et  femme,  un    cierge 

1  noir  à  la  main,   s'approcher  de    l'autel,  se  prosterner  devant  le 

bouc,  et  l'adorer  selon  le  rite  consacré.  De  tous  côtés  accourent 

des  convives,    sorciers  et   sorcières,   traversant  les  airs  sur  des 

c  manches  à  balai,  sur  des  fourches,  sur  des  cuillers  à  pot,  voire 
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sur  des  loups  et  sur  des  chats.  Ces  nouveaux  venus  trouvent  ici 
leurs  poursuivants  ou  poursuivantes,  et,  la  bienvenue  donnée, 
se  mêlent  aux  groupes  qui  gambadent.  Son  altesse  sérénissime 
madame  la  duchesse  n'est  pas  femme  à  manquer  au  rendez- 
vous  :  la  voici  qui  vient  sur  une  énorme  chauve-souris.  Elle  est 
décolletée  autant  que  possible,  et  son  pied  droit  est  chaussé  du 
soulier  d'or.  Elle  semble  chercher  quelqu'un  avec  impatience, 
elle  l'aperçoit  enfin  :  c'est  Faust  qui  arrive  avec  Méphistophéla 
sur  son  coursier  noir.  Il  porte  un  brillant  costume  de  chevalier, 
et  sa  compagne  est  vêtue  de  l'amazone  étroite  et  serrée  d'une 
châtelaine  allemande. 

Faust  et  la  duchesse  se  précipitent  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre,  et  leur  folle  ardeur  amoureuse  les  entraîne  dans  une 
danse  effrénée.  Méphistophéla  trouve  aussi  le  bien-aimé  qu'elle 
attendait,  un  gentilhomme  grêle  et  sec,  portant  manteau  noir, 
béret  et  plume  de  coq  couleur  de  sang.  Tandis  que  la  danse  du 
premier  couple  parcourt  la  gamme  entière  d'une  passion  vraie, 
quoique  désordonnée,  celle  de  Méphistophéla  avec  son  partenaire, 
—  singulier  contraste,  —  n'est  que  l'expression  lascive  de  la 
galanterie,  du  tendre  mensonge,  de  la  convoitise  qui  se  persifle 
elle-même.  Tous  les  quatre  enfin,  saisissant  des  flambeaux 
noirs,  vont,  selon  la  forme  consacrée,  présenter  au  bouc  leur 
hommage  respectueux,  puis  se  réunissent  au  galop  qui  tour- 
billonne autour  de  l'autel.  Une  particularité  de  ce  galop  consiste 
dans  la  position  que  prennent  les  danseurs  vis-à-vis  les  uns  des 
autres  :  ils  font  leurs  évolutions  dos  à  dos,  le  visage  tourné  en 
dehors  de  la  ronde. 

Faust  et  la  duchesse,  en  proie  à  leur  ardeur  frénétique, 
s'échappent  de  cette  ronde  infernale  et  se  perdent  derrière  les 
arbres  à  droite  de  la  scène.  La  ronde  tire  à  sa  fin  ;  de  nouveaux 
convives,  s'approchant  de  l'autel,  célèbrent  l'adoration  du 
bouc  ;  il  y  a  parmi  eux  des  têtes  couronnées  et  même  de  hauts 
dignitaires  de  l'Eglise  en  habits  pontificaux. 

Pendant  ce  temps  arrivent  sur  l'avant-scène  nonnes  et 
moines  en  grande  foule.  Leurs  polkas  extravagantes  divertissent 
singulièrement  les  démons  spectateurs  perchés  sur  les  cimes  des 
montagnes,  qui  allongent  leurs  pattes  crochues  pour  applaudir 
avec  frénésie. 

Faust  reparaît  avec  la  duchesse  :  ses  traits  sont   bouleversés; 
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il  se  détourne  avec  dégoût  de  sa  belle  amie,  qui,  les  cheveux  en 
désordre,  le  poursuit  de  ses  voluptueuses  caresses.  Il  lui 
exprime,  par  des  gestes  faciles  à  comprendre,  la  satiété,  l'aver- 
sion même,  qui  a  succédé  à  son  amour.  C'est  en  vain  qu'elle  se 
précipite  à  ses  genoux,  il  la  repousse  avec  horreur.  En  ce  mo- 
ment paraissent  trois  nègres  vêtus  en  hérauts  d'armes  et  blasonnés 
de  boucs  noirs  :  ils  apportent  à  la  duchesse  l'ordre  de  se  rendre 
immédiatement  près  de  Satan,  son  seigneur  et  maître,  et, 
comme  elle  hésite,  ils  l'entraînent  de  force.  On  voit  alors,  au 
fond  du  théâtre,  le  bouc  descendre  de  son  piédestal,  et,  après 
quelques  bizarres  démonstrations  de  courtoisie,  exécuter  un 
menuet  avec  la  duchesse.  Pas  grave,  mesuré,  cérémonieux.  Les 
traits  du  bouc  expriment  la  tristesse  d'un  ange  déchu  et  le  pro- 
fond ennui  d'un  prince  blasé  ;  ceux  de  la  duchesse,  un  violent 
désespoir.  La  danse  terminée,  le  bouc  reprend  place  sur  son 
piédestal.  Les  dames  qui  ont  assisté  à  ce  spectacle  s'approchent 
de  la  duchesse  avec  force  génuflexions  et  révérences,  puis  l'en- 
traînent avec  elles.  Faust  est  resté  sur  l'avant-scène,  et,  pendant 
qu'il  regarde  le  menuet,  Méphistophéla  revient  prendre  place  à 
ses  côtés.  Il  signale  la  duchesse  à  sa  compagne  avec  un  mouve- 
ment de  répugnance,  et  semble  lui  faire,  au  sujet  de  cette  femme, 
quelque  confidence  horrible.  Il  manifeste  son  profond  dégoût 
pour  tout  ce  monde  absurde  qui  grimace  autour  de  lui,  pour  ce 
fatras  gothique  où  il  ne  reconnaît  qu'une  immonde  et  brutale 
parodie  de  l'ascétisme  spiritualiste,  —  parodie  qui  n'a  pas  même 
le  mérite  d'être  plus  amusante  que  l'original.  Il  se  sent  le  besoin 
d'une  autre  atmosphère,  d'un  air  plus  serein,  plus  pur  ;  il  aspire 
à  la  beauté  harmonieuse  de  l'ancienne  Grèce,  aux  nobles  et 
généreux  types  du  monde  homérique,  cette  printanière  adoles- 
cence du  genre  humain.  Méphistophéla  comprend  son  désir,  et, 
touchant  la  terre  de  sa  baguette,  en  fait  surgir  l'image  de  la 
fameuse  Hélène  de  Sparte,  belle  vision  aérienne  aussitôt  éva- 
nouie qu'apparue.  Le  docteur  Faust,  qui,  en  véritable  érudit 
allemand,  avait  toujours  idolâtré  l'idéal  antique,  vient  d'entre- 
voir la  plus  belle  héroïne  de  ses  rêves  savants.  Un  noble  enthou- 
siasme brille  dans  ses  yeux,  l'impatience  le  saisit.  Sur  un  signe 
de  Méphistophéla,  les  coursiers  magiques  se  présentent  et  les 
:i  enlèvent  tous  deux.  En  ce  moment,  la  duchesse  rentre  en 
:  scène  ;  à  la  vue  de  son  bien-aimé  qui  vient  de  s'enfuir,  elle 
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devient  folle  de  désespoir  et  tombe  évanouie.  Des  monstres 
goguenards  la  ramassent  et  la  promènent  triomphalement  avec 
maintes  facéties  grossières. 

Nouvelle  ronde  infernale  interrompue  tout  à  coup  par  les 
sons  perçants  d'une  petite  cloche  et  le  choral  des  orgues,  sacri- 
lège parodie  de  la  musique  religieuse.  Rassemblement  général 
autour  de  l'autel  ;  les  flammes  en  jaillissent  ;  consumé  par  le 
feu,  le  bouc  éclate  et  disparaît  avec  fracas.  Quelque  temps 
encore  après  la  chute  du  rideau,  on  entend  retentir  les  chants 
impies,  les  chants  à  la  fois  grotesques  et  terribles  de  la  messe  de 
Satan. 

ACTE    QUATRIÈME 

Une  île  de  l'Archipel.  A  gauche,  un  golfe  dont  l'émeraude 
étincelante  harmonise  avec  le  bleu  de  turquoise  de  la  voûte 
céleste.  Paysage  idéal  baigné  dans  une  atmosphère  lumineuse. 
Végétation  et  architecture  aussi  grecques,  aussi  belles  que  les 
rêvait  jadis  le  chantre  de  l'Odyssée.  Cyprès,  buissons  de  lauriers, 
à  l'ombre  desquels  reposent  de  blanches  statues.  Plantes  fabu- 
leuses dans  de  grands  vases  de  marbre  ;  arbres  ornés  de  guir- 
landes ;  cascades  cristallines  ;  à  droite,  un  temple  de  Vénus 
Aphrodite,  dont  la  statue  brille  derrière  les  colonnades,  et  tout 
cela  animé  par  une  verte  et  fleurissante  race  d'hommes,  ado- 
lescents en  blancs  habits  de  fête,  jeunes  filles  en  tunique  de 
nymphes,  la  tête  couronnée  de  roses  ou  de  myrtes.  Tout  ici 
respire  la  sérénité  du  génie  grec,  la  paix  et  l'ambroisie  des  dieux, 
le  calme  antique.  Rien  ne  rappelle  ce  nébuleux  supernatura- 
lisme, cette  mystique  exaltation  voluptueuse  ou  maladive,  cette 
extase  de  l'esprit  qui  veut  se  délivrer  des  liens  du  corps  et 
cherche  un  monde  au  delà  de  cette  terre  ;  partout  une  félicité 
réelle,  plastique,  sans  le  moindre  mélange  de  regrets  rétrospec- 
tifs ou  de  prétentieuses  et  vides  aspirations. 

La  reine  de  cette  île,  c'est  Hélène,  la  fille  de  Sparte,  la  plus 
noble  beauté  qu'ait  glorifiée  la  poésie.  A  la  tête  des  femmes  de 
sa  cour,  elle  conduit  la  danse  exécutée  dans  le  temple  de  Vénus. 
Danse  et  attitudes,  tout  est  mesuré,  chaste,  solennel,  tout  est 
en  harmonie  avec  la  beauté  des  lieux.  C'est  au  sein  de  ce  monde 
idéal   que  Faust  et    Méphistophéla,   fendant    les  airs  avec   leurs 
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noirs  coursiers,  font  une  subite  irruption.  Tous  deux  semblent 
délivrés  d'un  lourd  cauchemar,  d'un  absurde  malaise,  d'une 
folie  pitoyable,  tous  deux  se  récréent  à  la  vue  du  beau  et  de 
la  dignité  vraie  du  monde  primitif.  La  reine,  dansant  avec  ses 
c.mpagnes,  s'avance  hospitalièrement  à  leur  rencontre  ;  elle 
leur  offre  des  aliments  dans  des  vases  d'une  riche  ciselure, 
et  les  invite  à  demeurer  avec  elle  en  cette  île  fortunée.  Faust 
et  Méphistophéla,  par  des  pas  de  danse  pleins  de  gaieté, 
répondent  à  ce  gracieux  accueil,  et  tous,  formant  une  marche 
de  fête,  se  rendent  au  temple  de  Vénus,  où  les  deux  étrangers 
dépouillent  leur  romantique  accoutrement  moyen  âge  pour 
revêtir  un  costume  grec  à  la  fois  simple  et  splendide.  Revenus 
ensuite  sur  l'avant-scène,  ils  y  exécutent  à  trois  une  pantomime 
mythologique. 

Faust  et  Hélène  prennent  place  sur  un  trône  à  droite  de  la 
scène,  tandis  que  Méphistophéla,  le  thyrse  et  le  tambourin  à  la 
main,  se  livre,  comme  une  bacchante,  à  des  évolutions  fou- 
gueuses. Les  suivantes  d'Hélène,  entraînées  par  l'exemple, 
arrachent  de  leurs  fronts  les  couronnes  de  roses  et  de  myrtes  ; 
elles  entrelacent  des  feuilles  de  vigne  dans  leurs  nattes,  qui  se 
dénouent,  et,  agitant  le  thyrse  sacré,  la  chevelure  flottante,  elles 
s'abandonnent  aux  mêmes  transports.  Alors  les  adolescents, 
armés  de  boucliers  et  de  lances,  fondent  sur  ces  filles  prises  de 
divine  folie,  les  poursuivent,  et  dans  un  combat  simulé  exécu- 
tent une  de  ces  danses  guerrières  si  complaisamment  décrites 
par  les  auteurs  anciens. 

Une  scène  ài'humour  païen  doit  trouver  place  dans  cette  pasto- 
rale héroïque  :  des  amours  chevauchant  sur  des  cygnes  accourent, 
armés  de  lances  et  de  flèches,  ils  s'élancent  de  leurs  montures,  et 
leurs  danses  simulent  aussi  des  combats.  Brusque  interruption  de 
ce  gracieux  spectacle  par  l'arrivée  de  la  duchesse  magicienne,  qui 
s'abat  à  travers  les  airs  sur  son  énorme  chauve-souris.  Effroi  des 
petits  cavaliers,  qui  se  précipitent  sur  leurs  cygnes  et  s'envolent. 
La  duchesse  s'élance  comme  une  furie  devant  le  trône  où  sont 
1  tranquillement  assis  Faust  et  Hélène.  Elle  semble  adresser  à  l'in- 
1  fidèle  sorcier  de  sanglants  reproches,  et  d'atroces  menaces  à  la 
i  reine.  Méphistophéla,  qui  observe  cette  scène  avec  une  maligne 
satisfaction,  reprend  sa  danse  de  bacchante,  à  laquelle  se  joignent 
les  suivantes  de  la  reine,  et  leur  joie  frénétique  forme  un  insolent 
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contraste  avec  la  colère  de  la  duchesse.  Furieuse  alors,  et  cédant 
aux  emportements  de  sa  rage,  celle-ci  brandit  la  baguette  magique 
qu'elle  tient  à  la  main,  et  l'on  devine  qu'elle  accompagne  ce  mou- 
vement de  malédictions  horribles.  Le  ciel  s'obscurcit,  des  éclairs 
brillent,  le  tonnerre  gronde,  l'ouragan  siffle,  la  mer  soulevée  par 
la  tempête  bondit  en  vagues  écumeuses,  et  l'île  entière,  avec  tout 
ce  qu'elle  renferme,  subit  d'effroyables  métamorphoses.  Tout 
semble  frappé  de  mort  :  les  arbres  sont  desséchés  et  sans  feuilles  ; 
le  temple  n'est  plus  qu'une  ruine  ;  les  statues  jonchent  le  sol  de 
leurs  débris  ;  semblable  à  un  squelette  décharné,  la  belle  Hélène, 
enveloppée  d'un  linceul,  est  assise  à  côté  de  Faust.  Les  danseuses 
aussi  sont  transformées  en  spectres  osseux  ;  couvertes  de  capu- 
chons de  toile  blanche  qui  retombent  jusqu'à  mi  corps  et  laissent 
à  nu  les  cuisses  hideusement  amaigries  ;  elles  sont  telles  qu'on 
représente  les  Lémures.  Ainsi  défigurées,  elles  n'en  continuent 
pas  moins  leur  danse  joyeuse,  sans  paraître  se  douter  du  maléfice 
qui  vient  de  les  frapper.  Faust,  irrité  de  voir  tout  son  bonheur  j 
anéanti  par  la  vengeance  d'une  sorcière  jalouse,  s'élance  du  trône 
l'épée  nue  et  la  plonge  dans  le  sein  de  la  duchesse. 

Méphistophéla,  qui  a  évoqué  ses  coursiers  noirs,  semble  agitée 
d'une  pensée  inquiète  ;  elle  presse  Faust  de  se  remettre  en  route 
et  disparaît  avec  lui  dans  les  airs.  Insensiblement  la  mer  a  monté  ; 
elle  dévore  tout,  choses  et  hommes.  Seules,  les  Lémures  ne  remar- 
quent rien  de  ce  qui  se  passe,  et  leur  danse  continue  au  son  du 
joyeux  tambourin  jusqu'à  ce  que  les  flots  atteignent  leurs  têtes, 
et  que  l'île  entière  soit  submergée.  Au-dessus  des  vagues  fouet- 
tées par  la  tempête,  là  haut,  au  sein  de  l'espace,  on  aperçoit  Faust 
et  Méphistophéla  chevauchant  sur  leurs  noires  montures. 

ACTE    CINQUIÈME 

Vaste  place  devant  une  cathédrale,  dont  on  aperçoit  le  portail 
gothique  au  fond  de  la  scène.  Des  deux  côtés  de  la  place,  bordure 
de  tilleuls  proprement  taillés.  Sous  les  arbres  de  gauche,  groupes 
de  bourgeois  attablés,  faisant  bonne  chère  et  vidant  leurs  cho- 
pines.  Costumes  des  Pays-Bas  au  XV*  siècle.  Plus  loin,  des 
arbalétriers  tirant  à  l'oiseau  sur  un  papegai  fixé  au  haut  d'une 
longue  perche.  Partout,  réjouissances  et  divertissements  d'une 
kermesse  :  boutiques,  baraques,  marionnettes,  ménétriers,  arle- 
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quins  et  groupes  en  goguettes.  Au  milieu  de  la  scène,  une  pelouse 
où  dansent  les  notables  de  l'endroit. 

L'oiseau  est  abattu,  et  l'heureux  tireur,  roi  de  la  fête,  fait  sa 
tournée  triomphale.  C'est  un  gros  brasseur,  la  tête  couverte 
d'une  énorme  couronne  garnie  de  grelots,  la  poitrine  et  le  dos 
chamarrés  de  plaques  d'argent  ;  ainsi  accoutré,  il  se  prélasse 
avec  une  vanité  béate,  et,  à  chaque  pas,  à  chaque  mouvement, 
fait  résonner  le  cliquetis  de  sa  royale  parure.  Des  tambours  et 
des  fifres  conduisent  le  cortège  ;  après  eux  marche  le  porte- 
bannière,  espèce  de  magot  aux  jambes  courtes,  qui  agite  de  la 
façon  la  plus  drôle  un  drapeau  gigantesque  ;  puis  vient  sa 
majesté,  suivie  cérémonieusement  de  tout  le  corps  des  arbalé- 
triers. L'épais  bourgmestre  et  sa  non  moins  volumineuse  moitié, 
attablés  sous  les  tilleuls  avec  leur  fille,  reçoivent  le  respectueux 
salut  de  la  bannière  et  du  cortège  qui  défile  ;  la  jeune  fille, 
vierge  aux  tresses  blondes  de  l'école  flamande,  effleurant  de  ses 
lèvres  la  coupe  d'honneur,  la  présente  au  roi  de  la  fête. 

Des  trompettes  retentissent.  Sur  un  haut  chariot  orné  de 
feuillage  et  attelé  de  deux  chevaux  noirs,  entre  le  savantissime 
docteur  Faust,  revêtu  d'un  habit  écarlate  à  broderies  dorées. 
L'attelage  est  conduit  par  Méphistophéla,  qui  porte  aussi  un 
brillant  costume  charlatanesque  :  rubans,  plumage,  oripeaux  de 
toutes  sortes.  Elle  s'avance,  la  trompette  à  la  main  ;  de  temps 
en  temps  elle  sonne  une  fanfare,  ou  bien  elle  allèche  la  foule 
en  dansant  une  réclame.  Du  haut  de  son  chariot,  autour  duquel 
s'empressent  les  curieux,  le  prodigieux  docteur  débite,  argent 
comptant,  poudres  et  liqueurs  de  toute  nature.  Faust  opère, 
à  vue  d'œil,  des  cures  merveilleuses  sur  de  misérables  estropiés, 
qui  le  quittent  en  parfait  état  et  se  mettent  à  gambader  de  joie. 
Il  finit  par  descendre  de  son  véhicule,  et  distribue  à  la  foule 
des  fioles  contenant  un  miraculeux  élixir  :  il  suffit  d'en  prendre 
quelques  gouttes  pour  être  aussitôt  guéri  de  tout  mal  et  ressentir 
une  folle  ardeur  de  danse.  Le  roi  des  arbalétriers,  après  avoir 
avalé  tout  le  contenu  de  sa  fiole,  subit  la  magique  influence  ; 
il  s'empare  de  Méphistophéla  et  danse  avec  elle  un  pas  de  deux. 
Le  bourgmestre  et  sa  femme,  également  excités  par  la  vertu 
motrice  du  breuvage  enchanté,  exécutent,  clopin  dopant,  la 
\  vieille  danse  de  leurs  grands-pères. 

Tandis  que  le  public  entier  cède  au  vertige  qui  l'a  saisi,  au 
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tourbillon  qui  l'emporte,  Faust  s'est  approché  de  la  fille  du 
bourgmestre.  Touché  de  sa  candeur,  de  sa  chaste  beauté,  il  lui 
déclare  son  amour  ;  ses  gestes  sont  pleins  d'une  douceur  mélan- 
colique et  presque  craintive  ;  il  indique  l'église  voisine  et 
demande  la  main  de  la  jeune  fille  ;  il  s'adresse  aussi  aux 
parents,  qui  viennent  de  se  rasseoir  tout  essoufflés,  et  réitère 
sa  demande  ;  il  est  accueilli  avec  bienveillance  et  la  naïve 
enfant,  d'un  air  timide,  finit  par  accorder  elle-même  son  con- 
sentement. Parés  de  bouquets  de  fleurs,  les  fiancés  dansent  avec 
retenue  leurs  hyménées  bourgeoises.  Le  docteur  va  trouver 
enfin  dans  les  joies  modestes  d'une  vie  retirée  la  félicité  domes- 
tique, qui  seule  satisfait  l'âme.  Loin  de  lui,  les  doutes  philoso- 
phiques et  les  amères  voluptés  de  l'orgueil  !  Il  rayonne  de 
bonheur,  il  reluit  comme  un  coq  doré  sur  le  clocher  d'une 
église. 

La  procession  nuptiale  se  forme  avec  pompe,  et  le  cortège  va 
se  diriger  vers  la  cathédrale,  quand  tout  à  coup  Méphistophéla 
s'avance  vers  Faust,  et  par  ses  gestes,  par  son  rire  moqueur, 
l'arrache  à  ses  rêves  d'églogue.  Elle  semble  lui  ordonner  de  la 
suivre  sans  retard;  il  s'y  refuse  et  lui  oppose  sa  colère.  Conster- 
nation générale.  L'épouvante  s'accroît  lorsque,  sur  un  signe 
cabalistique  de  Méphistophéla,  les  ténèbres  de  la  nuit  rempla- 
cent le  jour,  et  un  orage  effroyable  éclate.  Tout  fuit,  tout  va 
chercher  un  asile  dans  l'église,  où  commencent  à  retentir  le 
bruit  des  cloches  et  les  harmonies  des  orgues,  voix  suaves  et 
religieuses,  dramatique  contraste  avec  le  spectacle  infernal  qui 
remplit  la  scène  de  tonnerre  et  d'éclairs.  Faust  a  voulu  chercher 
aussi  un  refuge  dans  la  cathédrale,  dans  le  giron  de  l'église  ; 
mais  une  affreuse  main  noire,  sortie  des  entrailles  de  la  terre, 
l'a  retenu,  tandis  que  Méphistophéla,  triomphante  et  avec  une 
insultante  joie,  tire  de  son  corset  le  parchemin  fxtal  que  le  doc- 
teur a  signé  de  son  sang.  Elle  lui  montre  que  le  temps  fixé  par 
le  contrat  s'est  écoulé,  et  que  désormais  corps  et  âme  il  appar- 
tient à  l'enfer.  Vaines  objections  de  la  part  du  malheureux  ! 
vaines  doléances  !  supplications  inutiles  !  la  fcmmc-satan  danse 
autour  de  lui  avec  d'outrageantes  grimaces.  La  terre  s'entr'ouvre 
et  de  l'abîme  sortent  les  princes  de  l'enfer,  les  monstres  portant 
sceptre  et  couronne;  ils  dansent  autour  de  Faust  leur  ronde 
infernale  et  accablent   le   damné  de   leurs  ricanements  hideux. 
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Enfin  Méphistophéla,  transformée  en  un  serpent  horrible,  l'en- 
lace et  l'étoufFe  dans  ses  féroces  étreintes.  Tandis  que  le  groupe 
entier  s'abîme  au  milieu  des  flammes  et  disparaît  sous  terre,  on 
entend  retentir  du  fond  de  la  cathédrale  le  son  des  cloches  et  le 
chant  des  orgues,  —  grave  avertissement,  pieuse  et  chrétienne 
exhortation  à  la  prière. 

A  LUMLEY,  ESQUIRE,   DIRECTEUR  DU  THÉÂTRE  DE  LA  REINE,  A  LONDRES. 

Dear  Sir  ! 

J'ai  éprouvé  plus  d'une  fois  une  hésitation  facile  à  compren- 
dre au  moment  de  traiter  sous  la  forme  du  ballet  un  sujet  qui 
a  inspiré  au  grand  Wolgang  Goethe  le  plus  important  de  ses 
chefs-d'œuvre.  C'est  déjà  une  témérité  assez  effrayante  qu'une 
joute  contre  un  tel  poète,  fût-ce  avec  des  moyens  de  même 
nature  :  combien  plus  périlleuse  est  l'entreprise,  si  les  armes 
sont  inégales  !  Il  avait,  le  glorieux  maître,  pour  équiper 
ses  pensées,  tout  l'arsenal  des  arts  de  la  parole  ;  il  avait 
sous  la  main  tous  les  trésors  de  la  langue  maternelle,  de  cette 
langue  si  riche  en  sons  intimes,  profonds,  en  harmonies  primi- 
tives et  sorties  du  sein  même  de  l'âme  ;  il  possédait  cette 
symphonie  magique  dont  les  notes,  brisées  à  travers  le  cours  des 
âges,  rendent  comme  un  écho  dans  sa  poésie,  et  tiennent 
merveilleusement  éveillée  l'imagination  du  lecteur.  Et  moi, 
pauvre  que  je  suis,  quelles  sont  mes  ressources  ?  Ce  que  je 
pense  et  ce  que  je  sens,  par  quels  moyens  d'expression  puis-je  le 
mettre  en  lumière  ?  Je  n'ai  qu'un  maigre  lïbretto  où  j'indique  le 
plus  sommairement  possible  la  pantomime  des  danseurs,  des 
danseuses,  avec  la  musique  et  les  décors  tels  à  peu  près  que 
mon  esprit  se  les  représente.  Et  pourtant,  sous  cette  forme 
incomplète  du  ballet,  j'ai  osé  composer  un  poème  de  Faust  ; 
j'ai  osé,  souffrant  et  malade,  lutter  avec  le  grand  Wolfgang 
Gœthe,  avec  un  maître  qui  déjà  m'avait  ravi  d'avance  la 
fraîche  primeur  du  sujet,  et  qui  avait  pu  consacrer  à  son  œuvre 
toute  une  longue  et  brillante  existence,  semblable  à  celle  des 
dieux  de  l'Olympe  ! 

Il  m'a  fallu,  bien  à  regret  sans  doute,  respecter  les  exigences 
de  mon  cadre  ;  dans  ces  limites  toutefois  j'ai  fait  ce  que  homme 
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de  bonne  volonté  pouvait  faire  ;  j'ai  aspiré  à  un  genre  de 
mérite  dont  Gœthe  ne  saurait  se  prévaloir.  On  regrette  de  ne 
pas  trouver  dans  son  Faust  ce  fidèle  souci  de  la  tradition  réelle, 
ce  respect  religieux  de  l'esprit  de  la  légende,  en  un  mot  cette 
piété  d'artiste  que  l'illustre  sceptique  du  xviii^  siècle  (Gœthe 
l'a  été  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie)  ne  pouvait  ni  sentir  ni  com- 
prendre. Aussi  s'est-il  rendu  coupable  de  certains  remaniements 
arbitraires,  aussi  blâmables  au  point  de  vue  de  l'art  qu'au  point 
de  vue  historique,  et  dont  le  poète,  finalement,  a  dû  lui-même 
porter  la  peine.  Oui,  c'est  ce  manque  de  respect  envers  la 
tradition  qui  est  la  source  des  défauts  de  son  poème  ;  c'est 
pour  s'être  écarté  de  la  pieuse  ordonnance  de  la  légende,  telle 
qu'elle  était  sortie  des  profondeurs  de  la  conscience  populaire, 
qu'il  lui  a  été  impossible  de  mener  à  bonne  fin  son  ouvrage, 
d'après  un  plan  nouveau  dont  l'incrédulité  est  la  base.  Voilà 
pourquoi  le  Faust  n'a  jamais  été  terminé,  à  moins  qu'on  ne 
veuille  considérer  le  second  Faust^  cette  œuvre  caduque,  née 
quarante  ans  après,  comme  le  couronnement  d'un  tel  poème. 
Dans  cette  deuxième  partie,  Gœthe  délivre  le  nécromant  des 
griffes  du  diable  ;  au  lieu  de  le  précipiter  dans  les  enfers,  il  le 
fait  triomphalement  monter  au  ciel  entouré  d'une  ronde  de 
petits  anges,  de  petits  amours  catholiques,  et  le  terrible  pacte 
infernal  qui  tant  de  fois  avait  fait  dresser  les  cheveux  de  nos 
ancêtres  finit  comme  une  farce  frivole,  —  j'allais  dire,  hélas  ! 
comme  un  ballet. 

Mon  ballet,  à  moi,  contient  tout  ce  qu'il  y  a  d'essentiel 
dans  la  vieille  histoire  de  Faust  :  tout  en  réunissant  dans  un 
faisceau  dramatique  les  éléments  de  la  légende,  j'ai  religieuse- 
ment suivi  la  tradition  jusqu'en  ses  moindres  détails,  je  l'ai 
suivie  telle  que  je  l'ai  trouvée  dans  ces  livres  populaires  qui  se 
débitent  à  nos  foires,  telle  que  je  l'ai  vue  représentée,  tout 
enfant,  par  les  marionnettes  ambulantes. 

Ces  livres  populaires  dont  je  viens  de  parler  ne  sont  pas  tous 
parfaitement  d'accord  :  ce  sont,  pour  la  plupart,  des  compilations 
extraites  de  deux  ouvrages  fort  anciens  sur  la  vie  de  Faust, 
lesquels,  avec  les  grimoires  intitulés  Clef  des  Enfers^  forment  les 
principales  sources  de  notre  sujet.  Le  plus  ancien  de  ces  deux 
ouvrages  a  paru  à  Francfort,  en  1587,  chez  l'imprimeur  Jean 
Spiess,  qui    pourrait  bien  aussi  en  être  l'auteur,  bien  que,   dans 
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une  dédicace  à  ses  patrons,  il  affirme  en  avoir  reçu  le  manuscrit 
d'un  sien  ami,  résidant  à  Spire.  Il  y  a  dans  ce  Faust  de 
Francfort  une  conception  bien  plus  poétique,  bien  plus 
profonde,  une  bien  autre  intelligence  du  symbole  que  dans  le 
second  Faust  publié  à  Hambourg,  en  1599,  par  Georges- 
Rodolphe  Widman.  C'est  ce  dernier  cependant  qui  s'est  le  plus 
répandu,  peut-être  parce  qu'il  est  assaisonné  d'admonitions 
homélitiques,  et  qu'il  fait  parade  d'une  pédantesque  érudition. 
De  ces  deux  livres,  celui  qui  valait  le  mieux  a  succombé  et  est 
presque  tombé  dans  l'oubli.  Tous  deux  ont,  du  reste,  une 
même  tendance  pieuse,  tous  deux  sont  composés  dans  les 
intentions  les  plus  sages  et  pour  détourner  les  chrétiens  de  toute 
alliance  avec  le  diable.  Quant  à  ces  Clefs  des  Enfers^  troisième 
source  que  j'ai  indiquée,  ce  sont  des  formules  pour  l'évocation 
des  esprits,  rédigées  les  unes  en  latin,  les  autres  en  allemand,  et 
attribuées  au  docteur  Faust  lui-même.  Elles  offrent  des  variétés 
bizarres  et  sont  répandues  sous  différents  titres.  La  plus  fameuse 
de  ces  Clefs  s'appelle  F  Esprit  de  la  Mer  ;  on  ne  prononçait 
qu'en  frémissant  ce  titre  redoutable,  et  le  manuscrit  était 
attaché  avec  une  chaîne  de  fer  dans  les  bibliothèques  des 
cloîtres.  Toutefois,  par  suite  d'une  téméraire  indiscrétion,  le 
livre  fut  publié,  en  1692,  à  Amsterdam,  chez  Holbek,  rue  du 
Pont-aux-Choux  {Kohlsteg). 

Les  livres  populaires  issus  des  sources  que  nous  venons  de 
rappeler  mettaient  aussi  à  contribution  un  autre  ouvrage  non 
moins  merveilleux  sur  le  famulus  du  docteur  Faust,  Christophe 
Wagner,  dont  les  aventures  et  les  facéties  ont  été  plus  d'une 
fois  attribuées  à  son  illustre  maître.  L'auteur,  qui  publia  son 
livre  en  1594,  et  d'après  un  original  espagnol,  à  ce  qu'il 
prétend,  se  nomme  Tholeth  Schotus.  Si  cet  ouvrage  est 
réellement  traduit  de  l'espagnol,  ce  dont  je  doute,  ce  serait  un 
indice  qui  pourrait  expliquer  l'étrange  conformité  de  la  légende 
de  Faust  avec  celle  de  don  Juan. 

Faust  a-t-il  réellement  existé  ?  Comme  maint  autre  faiseur 
de  miracles,  Faust  a  été  réduit  à  l'état  de  simple  mythe.  Il  lui 
est  arrivé  pis  encore  :  les  Polonais,  les  infortunés  Polonais  l'ont 
réclamé  comme  leur  compatriote,  et  ils  soutiennent  qu'aujour- 
d'hui encore  il  est  connu  chez  eux  sous  le  nom  de  Twardowski. 
Il   est   vrai,    les  recherches  les  plus  récentes  le   prouvent  que 
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Faust  a  étudié  la  magie  à  Tuniversité  de  Cracovie,  où  cette 
science,  chose  singulière,  était  librement  et  publiquement 
enseignée  ;  il  est  vrai  aussi  que  les  Polonais  de  ce  temps-là 
étaient  de  grands  sorciers,  ce  qu'ils  ne  sont  plus  aujourd'hui  ; 
mais  notre  docteur  Johannes  Faustus  est  une  nature  si  conscien- 
cieuse, si  vraie,  si  profonde,  si  naïve,  si  altérée  de  l'essence  des 
choses  et  même  si  érudite  jusque  dans  la  sensualité,  que  ce  ne 
peut  être  qu'une  fable  ou  un  Allemand.  Cependant  il  n'y  a 
pas  à  douter  de  son  existence,  les  personnes  les  plus  dignes  de 
foi  nous  donnent  des  renseignements  sur  lui  :  par  exemple, 
Johannes  Wierus^  l'auteur  du  fameux  livre  sur  les  sorciers  ;  puis 
Philippe  Mélanchton,  le  frère  d'armes  de  Luther  ;  enfin  l'abbé 
Trithein,  un  grand  savant  qui  s'occupait  aussi  de  pratiques 
occultes,  et  qui,  par  pure  jalousie  peut-être,  soit  dit  en  passant, 
a  cherché  à  décrier  Faust  en  faisant  du  docteur  un  charlatan 
vulgaire.  D'après  ces  témoignages  de  Wierus  et  de  Mélanchton, 
Faust  était  né  à  Kundlingen,  petite  ville  de  la  Souabe.  Je  dois 
faire  observer  ici  que  les  livres  fondamentaux  dont  je  parlais 
tout  à  l'heure  ne  sont  pas  d'accord  sur  ce  point.  A  en  croire  le 
vieil  ouvrage  publié  à  Francfort,  Faust  serait  né  à  Rod,  près  de 
Weimar,  d'une  famille  de  paysans.  Dans  la  version  de  Hambourg 
par  Widman,  il  est  dit  au  contraire  :  "  Faust  est  originaire  du 
comté  d'Anhalt,  et  ses  parents,  qui  étaient  de  pieux  paysans, 
habitaient  la  marche  de  Soltwedel.  " 

C'est  une  erreur  très  répandue  dans  le  peuple  que  celle  qui 
identifie  Faust  le  magicien  et  Faust  l'inventeur  de  l'imprimerie, 
erreur  bien  expressive  et  qui  renferme  un  sens  profond  ;  le 
peuple  a  identifié  ces  deux  personnages,  parce  qu'il  sentait 
confusément  que  la  direction  intellectuelle,  dont  les  magiciens 
étaient  le  symbole,  avait  trouvé  dans  l'imprimerie  son  plus 
terrible  instrument  de  propagande.  Cette  direction  intellectuelle 
n'est  autre  chose  que  la  pensée  même  dans  son  opposition  à 
l'aveugle  credo  du  moyen  âge,  à  cette  foi  qui  tremblait  devant 
toutes  les  autorités  du  ciel  et  de  la  terre,  à  cette  foi  qui  comp- 
tait sur  les  dédommagements  de  là-haut  en  échange  des  priva- 
tions d'ici-bas,  à  cette  foi  du  charbonnier  enfin,  telle  que  la 
commandait  l'Eglise.  Faust  commence  à  penser  ;  sa  raison 
impie  se  révolte  contre  la  sainte  croyance  de  ses  pères  ;  il  se 
refuse  à  errer  plus  longtemps   dans   les  ténèbres   et  à  croupir 
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dans  l'indigence  ;  il  aspire  à  la  science,  aux  pompes  terrestres, 
aux  voluptés  mondaines  :  il  veut  savoir,  pouvoir,  jouir  ;  —  pour 
nous  servir  enfin  des  termes  symboliques  du  moyen  âge,  sa 
chute  s'accomplit.  Rebelle  à  Dieu,  il  renonce  à  la  béatitude 
éternelle  ;  il  sacrifie  à  Satan  et  à  ses  pompes  terrestres.  Cette 
révolte  et  la  doctrine  qui  en  est  l'âme,  l'imprimerie  a  si  mira- 
culeusement servi  à  les  propager  dans  le  monde,  qu'elles  se 
sont  emparées  peu  à  peu  non  seulement  des  esprits  d'élite,  mais 
de  toute  la  masse  des  populations.  C'est  pour  cela  peut-être 
que  cette  légende  de  Faust  a  un  attrait  si  mystérieux  pour 
nos  contemporains  ;  c'est  parce  qu'ils  y  voient  représentée, 
et  avec  la  clarté  la  plus  naïve,  la  lutte  dans  laquelle  ils  sont 
engagés  eux-mêmes  :  cette  lutte  des  temps  modernes  où 
se  trouvent  face  à  face  la  religion  et  la  science,  l'autorité  et  la 
discussion,  la  foi  et  la  raison  humaine,  l'humble  résignation  à 
toutes  les  souffrances  et  la  soif  effrénée  des  joies  de  ce  monde  ; 
lutte  à  mort,  au  bout  de  laquelle  nous  finirons  par  tomber  dans 
les  griffes  du  diable,  à  l'instar  de  ce  pauvre  docteur  Faust,  natif 
du  comté  d'Anhalt  ou  de  Kundlingen,  en  Souabe. 

Oui,  notre  magicien  est  souvent  confondu  avec  l'imprimeur; 
cela  se  voit  surtout  dans  les  jeux  de  marionnettes,  qui  placent 
toujours  le  héros  à  Mayence,  tandis  que  les  livres  populaires 
lui  assignent  pour  domicile  la  ville  de  Wittenberg.  Et  une 
chose  bien  remarquable  encore,  c'est  qu'ici  la  demeure  de  Faust, 
Wittenberg,  se  trouve  être  en  même  temps  le  berceau  et  le 
laboratoire  du  protestantisme. 

Ces  jeux  de   marionnettes  dont  je  parle  n'avaient  jamais  été 

imprimés  ;   il  y  a  très  peu  de   temps  seulement  qu'un  ouvrage 

de  cette   nature,  rédigé  sur  les  copies  manuscrites,  vient  d'être 

publié  par  un  de  mes  amis,  M.  Charles  Simrock.  Cet  ami,  avec 

lequel  j'ai  suivi,  à  l'université  de   Bonn,  les  cours  d'archéologie 

et  de  prosodie  allemandes  de  Guillaume  Schlegel,  tout  en  vidant 

maintes  chopes  de  bon  vin  du  Rhin,  se  perfectionna  de  la  sorte 

dans  les  sciences  subsidiaires,  qui  plus  tard,  pour  la  publication 

j.de   l'ancien   jeu   de    marionnettes,   lui   furent  d'une  si  notable 

utilité.  La  manière   dont   il  a  complété  les  lacunes  et  choisi  les 

variantes  témoigne  d'une  grande  connaissance  des  traditions  et 

[en  fait  un   travail  méritoire;  quant  au  parti  qu'il  a  su  tirer  du 

i:  personnage   bouffon,  cela  prouve  qu'il  a  fait,  et  probablement 
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aussi  en  suivant  ce  même  cours  de  Cjuillaume  Schlegel,  d'exceï 
lentes  études  sur  les  polichinelles  allemands.  Comme  la  pièo 
s'ouvre    bien  !   quel   excellent  monologue   que   celui   de  Faus 
lorsque,   relégué    dans  la  solitude   de    son   cabinet    d'études  et 
entouré  de  ses  bouquins,  il  s'écrie  : 

"  Voilà  donc  ce  que  j'ai  gagné  par  ma  science  !  En  tout 
lieu,  on  se  moque  de  moi.  J'ai  fouillé  tous  les  livres  d'un  bout 
à  l'autre,  sans  pouvoir  y  découvrir  la  pierre  philosophale. 
Jurisprudence,  médecine,  études  vaines!  Il  ne  me  reste  de  salut 
que  dans  l'art  de  la  nécromancie.  A  quoi  m'a  servi  la  théologie? 
Qui  me  donnera  le  prix  de  mes  veilles  ?  Je  n'ai  plus  sur  le 
corps  que  des  haillons,  et  tant  de  dettes  avec  cela,  que  je  ne 
sais  plus  à  quel  saint  me  vouer.  Il  faut  que  j'aie  recours  à 
l'enfer  pour  plonger  dans  les  profondeurs  cachées  de  la  nature; 
mais,  pour  évoquer  les  esprits,  apprenons  d'abord  la  magie.  " 

La  scène  qui  suit  contient  les  motifs  les  plus  poétiques  et  les 
plus  émouvants,  des  motifs  dignes  de  la  haute  tragédie,  et  qui 
certainement  sont  empruntés  à  d'anciens  poèmes  dramatiques. 
Au  premier  rang,  parmi  ces  poèmes,  nous  citerons  le  Faust 
de  Marlow,  œuvre  de  génie,  qui  a  servi  de  modèle  aux  jeux 
de  marionnettes,  tant  pour  le  sujet  que  pour  la  forme.  Ce 
Faust  aura  été  imité  par  d'autres  auteurs  contemporains,  et 
des  fragments  de  ces  pièces  auront  passé  ainsi  dans  les  théâtres 
de  marionnettes.  Il  est  à  présumer  ainsi  que  ces  comédies 
anglaises  ont  été  traduites  en  allemand  et  représentées  par  les 
troupes  ambulantes  qui  jouaient  aussi  les  plus  beaux  drames  de  i 
Skakespeare.  II  reste  à  peine  quelques  vestiges  du  répertoire  de 
ces  troupes  ;  si  les  versions  allemandes,  qui  ne  furent  jamais 
imprimées,  n'ont  pas  entièrement  disparu,  elle  ne  se  sont  con- 
servées que  sur  les  petits  théâtres  ou  dans  le  bagage  des  troupes 
foraines  du  dernier  rang. 

C'est  ainsi  que  je  me  rappelle  avoir  vu  deux  fois  la  vie  de 
Faust  représentée  par  quelques-uns  de  ces  artistes  vagabonds, 
non  pas  d'après  des  ouvrages  modernes,  mais  probablement 
d'après  des  fragments  d'anciens  drames  disparus  depuis  long- 
temps. Je  vis  jouer  la  première  de  ces  pièces,  il  y  a  vingt-cinq 
ans,  sur  les  tréteaux  d'un  petit  théâtre  du  Hamburger-Bergy 
faubourg  qui  sépare  Hambourg  d'Altona.  Les  démons  y  appa- 
raissaient tous  enveloppés  de  longs  draps  gris.  A   la  question  de 
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,  Faust  :  Etes-vous  mâles  ou  femelles  ?  Ils  répondaient  :  Nous 
I  n'avons  point  de  sexe.  Faust  demande  à  voir  leur  forme  cachée 
sous  ce  linceul  gris.  Ils  répondent  :  "  Nous  n'avons  point  de 
forme  à  nous  ;  nous  empruntons  à  ton  gré  la  figure  sous 
laquelle  tu  désires  nous  voir  ;  nous  aurons  constamment  la 
forme  de  ta  pensée.  "  Le  pacte  réglé,  convention  qui  lui  assure 
la  science  et  la  jouissance  de  toutes  choses,  Faust  s'enquiert 
d'abord  de  la  nature  du  ciel  et  de  l'enfer,  et  de  la  description 
qui  lui  en  est  faite  il  conclut  qu'il  doit  faire  trop  froid  au  ciel, 
trop  chaud  en  enfer,  et  que  la  température  de  notre  bonne  terre 
d'ici-bas  est  certainement  la  meilleure.  Il  s'élance  à  la  recherche 
du  bonheur  ;  il  triomphe  des  plus  belles  femmes  par  la  vertu  de 
son  anneau  magique,  qui  fait  de  son  possesseur  une  fleur  de 
jeunesse,  de  beauté  et  de  grâce,  enfin  le  plus  brillant  des  cheva- 
liers. Après  bien  des  années  passées  au  sein  de  la  débauche  et 
de  l'orgie,  il  est  engagé  dans  une  intrigue  amoureuse  avec  la 
signora  Lucrezia,  la  plus  fameuse  courtisane  de  Venise  ;  mais 
bientôt  il  abandonne  traîtreusement  sa  belle  et  s'embarque  pour 
Athènes,  où  la  fille  du  duc  s'éprend  de  lui  et  veut  l'épouser. 
Dans  son  désespoir,  la  pauvre  Lucrèce  demande  secours  aux 
puissances  infernales  pour  se  venger  de  l'infidèle.  Le  diable  lui 
confie  un  secret  :  tout  l'éclat  dont  Faust  est  entouré  disparaîtra 
avec  l'anneau  qu'il  porte  à  l'index.  Lucrèce,  déguisée  en  pèlerin, 
s'embarque  pour  Athènes  et  arrive  à  la  cour  au  moment  même 
où  Faust,  paré  d'un  costume  magnifique,  va  présenter  la  main  à 
la  princesse  pour  la  conduire  à  l'autel  ;  mais  le  pèlerin,  la 
femme  jalouse  et  altérée  de  vengeance,  arrache  subitement  l'an- 
neau magique,  et  soudain  le  jeune  et  brillant  chevalier 
n'est  plus  qu'un  affreux  vieillard,  visage  ridé,  bouche  sans 
dents  ;  à  la  place  de  sa  belle  chevelure  dorée,  on  ne  voit  plus 
qu'un  pauvre  crâne  où  brillent  quelques  rares  cheveux  blancs. 
Le  brillant  costume  tombe  comme  un  feuillage  desséché,  et 
l'on  aperçoit  un  corps  courbé  par  l'âge,  que  recouvrent  de 
misérables  haillons.  Cependant  le  magicien,  dépouillé  de  son 
talisman,  ne  se  doute  pas  du  changement  qui  vient  de  s'opérer, 
ou  plutôt  il  ne  sait  pas  que  son  corps  et  ses  vêtements  révèlent 
désormais  le  ravage  qu'ont  exercé  sur  lui  vingt  ans  de  débauche, 
ravage  horrible  qu'un  prestige  infernal  a  su  dérober  longtemps 
aux  yeux  des  hommes  sous  une  magnificence  trompeuse.  L'in- 
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fortuné  ne  sait  pas  pourquoi  les  courtisans  s'éloignent  avec 
dégoût,  pourquoi  la  princesse  s'écrie  :  Otez  de  ma  vue  ce  vieux 
mendiant  !  Mais  Lucrèce,  toujours  déguisée,  lui  présente  avec 
une  joie  maligne  un  miroir  dans  lequel,  à  sa  grande  confusion, 
il  reconnaît  le  personnage  qu'il  joue.  Il  est  chassé  à  coups  de 
pied  comme  un  animal  immonde,  et  jeté  à  la  porte  par  les 
valets. 

C'est  dans  un  petit  endroit  du  Hanovre,  à  l'époque  d'un 
marché  aux  chevaux,  que  je  vis  représenter  l'autre  drame  de  ce 
genre.  Un  petit  théâtre  en  charpente  avait  été  élevé  sur  une 
pelouse,  et,  bien  que  l'on  jouât  en  plein  jour,  la  scène  de 
l'évocation  n'en  fut  pas  moins  d'un  effet  saisissant.  Le  démon 
ne  s'y  nommait  pas  Méphistophélès,  mais  Astaroth,  nom  qui, 
dans  l'origine,  était  peut-être  le  même  que  celui  d'Astarté, 
quoique  les  livres  occultes  sur  la  magie  donnent  ce  nom 
d'Astarté  à  la  femme  d'Astaroth.  Cette  Astarté,  dans  les  livres 
"dont  je  parle,  est  représentée  la  tête  armée  de  deux  cornes 
disposées  en  croissant.  Déjà  les  Phéniciens  lui  vouaient  un  culte 
comme  déesse  de  la  lune,  et  c'est  pour  cela  que  les  anciens 
Hébreux,  qui  prenaient  pour  des  démons  toutes  les  divinités  dej 
leurs  voisins,  la  considérèrent  comme  une  puissance  diabolique. 
Salomon  cependant,  le  sage  roi  Salomon,  lui  rendait  un  culte 
en  secret,  et  lord  Byron  l'a  célébrée  dans  son  Faust,  qu'il 
intitulé  Manfred.  Dans  la  comédie  de  marionnettes  publiée  pj 
Simrock,  le  livre  qui  induit  Faust  en  maléfice  est  désigné  souS 
ce  titre  :  Clavis  Astartï  de  magicâ.  Pour  en  revenir  à  cette 
comédie  que  j'ai  vu  jouer  dans  le  Hanovre,  le  docteur  Faust 
avant  de  recourir  à  l'évocation  infernale,  se  plaint  de  l'étal 
déplorable  où  l'a  réduit  la  misère  ;  il  est  condamné  à  couril 
toujours  à  pied,  et  la  vachère  même  lui  refuserait  un  baiseï 
Aussi  veut-il  se  donner  au  diable  pour  avoir  un  cheval  et  un< 
belle  princesse.  Le  diable  évoqué  apparaît  successivement  soi 
la  forme  de  divers  animaux,  tels  que  le  cochon,  le  bœuf,  1^ 
singe,  et  Faust  le  congédie  à  chaque  fois.  "  Il  faut,  dit-il,  qu< 
tu  sois  plus  terrible  que  cela  pour  m'inspirer  de  l'épouvante.  '] 
Le  diable  alors  se  présente  sous  la  forme  d'un  lion  qui  rugil 
quœrens  quem  devoret.  Ce  n'est  pas  encore  assez  de  terreur  poi 
l'intrépide  nécromancien.  L'animal,  serrant  la  queue,  rentré 
dans  les  coulisses.  Il  en  sort  bientôt  un  serpent  colossal  j  mais 
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Faust  ne  bronche  pas.  "  Tu  n'es  ni  assez  hideux  ni  assez  ter- 
rible, "  lui  dit-il.  Le  démon  se  retire  encore  tout  confus,  et 
bientôt  on  le  voit  reparaître  sous  forme  humaine  et  rayonnant; 
de  beauté  ;  un  manteau  rouge  le  couvre.  Faust,  étonné,  lui  ex- 
prime sa  surprise,  sur  quoi  le  manteau  rouge  lui  répond  :  "  Il 
n'est  rien  d'aussi  hideux,  rien  d'aussi  effroyable  que  l'homme  ; 
en  lui  grognent,  sifflent,  rugissent  les  féroces  instincts  de  tous 
'les  animaux  ;  sale  comme  le  porc,  brutal  comme  le  bœuf^ 
ridicule  comme  le  singe,  furieux  comme  le  lion,  venimeux 
comme  le  serpent,  l'homme  est  le  résumé  de  la  race  animale 
tout  entière.  " 

J'ai  été  vivement  frappé  de  l'analogie  de  cette  vieille  tirade 
de  comédie  avec  un  des  principes  fondamentaux  de  la  moderne 
philosophie  de  la  nature,  telle  surtout  qu'elle  a  été  développée 
par  Oken.  —  Le  pacte  conclu,  Astaroth  propose  à  Faust  plu- 
sieurs femmes  dont  il  lui  vante  la  beauté  :  Judith,  par  exemple. 
"  Je  ne  veux  pas  de  coupeuse  de  tête,  répond  Faust.  —  Veux-tu 
Cléopâtre  ?  lui  demande  l'esprit.  —  Pas  plus  que  l'autre,  dit 
Faust  ;  elle  est  trop  prodigue,  trop  dissipatrice,  puisqu'elle  a  pu 
ruiner  jusqu'au  riche  Marc-Antoine  ;  elle  dévore  des  perles.  — 
Eh  bien  !  reprend  en  souriant  le  malin  esprit,  je  te  recommande 
la  belle  Hélène  de  Sparte  ;  avec  elle,  ajoute-t-il  d'un  ton  ironi- 
que, tu  pourras  converser  en  grec." 

Le  savant  docteur  est  ravi  de  la  proposition  ;  il  réclame 
ensuite  du  démon  des  charmes  corporels  et  des  vêtements  magni- 
fiques qui  lui  permettent  de  lutter  victorieusement  avec  le 
chevalier  Paris  ;  de  plus,  il  lui  faut  un  cheval  pour  aller  sur 
l'heure  à  Troie.  Son  vœu  s'accomplit  ;  ils  sortent  alors  tous  les 
deux,  et  reparaissent  en  dehors  des  tréteaux  montés  sur  de 
brillants  coursiers.  Ils  se  dépouillent  de  leurs  manteaux,  et  on 
les  voit  l'un  et  l'autre,  vêtus  du  costume  bigarré  des  écuyers- 
baladins,  étincelants  d'oripeaux  et  de  paillettes,  exécuter  sur 
leurs  chevaux  les  plus  étonnants  tours  de  force.  Les  faces  rubi- 
condes des  maquignons  hanovriens  en  étaient  tout  ébahies  ;  ces 
braves  gens  applaudissaient  à  coups  redoublés  sur  leurs  culottes 
de  peau  jaune,  claque  foudroyante,  et  telle  qu'à  aucun  théâtre 
je  n'en  ai  depuis  lors  entendu  de  pareille.  C'est  qu'Astaroth 
était  vraiment  ravissante  sur  son  cheval  ;  c'était  une  svelte  et 
jolie  fille  avec  les  plus  grands  yeux  noirs  qui   soient  sortis  de 
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l'enfer.  Faust  aussi  avait  bonne  mine  dans  son  brillant  costume, 
et  c'était  un  cavalier  bien  supérieur,  veuillez  le  croire,  à  tous  I' 
les  docteurs  que  j'aie  jamais  vus  chevaucher  en  Allemagne. 
Tous  deux,  partant  au  grand  galop,  firent  le  tour  de  la  scène, 
où  l'on  apercevait  dès  lors  la  ville  de  Troie,  et,  au  sommet  de 
ses  remparts,  la  fameuse  Hélène  de  Sparte. 

L'apparition  de  la  belle  Hélène  dans  la  légende  de  Faust  a  , 
une  signification  importante.  Elle  caractérise  l'époque  de  la  ■ 
légende,  et  nous  en  révèle  la  pensée  la  plus  intime.  Cet  idéal  ' 
éternel  de  la  beauté  et  des  grâces,  cette  Hélène  grecque, 
que  nous  voyons  un  beau  matin  s'installer  en  maîtresse  dans 
la  maison  du  docteur  Faust  à  Wittenberg,  n'est  autre  que 
l'antique  Grèce  elle-même,  Vhèlènisme  conjuré  par  des  incan- 
tations magiques  et  surgissant  soudain  au  cœur  de  l'Allemagne. 
Le  prodigieux  livre  qui  contenait  les  plus  puissantes  de  ces 
formules  évocatrices,  c'était  Homère  ;  Homère,  la  vraie,  la  grande 
clef  des  enfers^  qui  séduisit,  qui  ensorcela  et  Faust  et  un  si  grand 
nombre  de  ses  contemporains.  Faust,  le  Faust  historique,  aussi 
bien  que  celui  de  la  légende,  fut  un  de  ces  humanistes  dont 
l'enthousiasme  propagea  en  Allemagne  la  science  et  l'art  des 
Grecs.  Le  siège  de  cette  propagande  alors  était  Rome,  Rome 
où  les  prélats  les  plus  éminents  relevaient  les  autels  des  an- 
ciennes divinités,  Rome  où  le  pape  lui-même  leur  vouait  un 
culte  particulier,  cumulant,  à  l'instar  de  Constantin,  son  ' 
prédécesseur,  l'office  de  grand  pontife  du  paganisme  et  la  ' 
dignité  de  chef  suprême  de  l'église  chrétienne.  C'était  l'époque 
de  la  résurrection  du  monde  antique  ;  disons  mieux,  en  nous 
servant  du  terme  usité,  c'était  l'époque  de  la  renaissance.  Cette 
renaissance  put  fleurir  et  régner  en  Italie  bien  plus  facilement 
qu'en  Allemagne  ;  chez  nous,  en  effet,  elle  rencontra  en  face 
d'elle  la  résurrection  de  l'esprit  juif,  la  renaissance  évangélique, 
qui,  produite  vers  le  même  temps  par  Luther  et  sa  traduction 
des  Ecritures,  déployait  avec  ardeur  son  fanatisme  iconoclaste. 
Chose  singulière,  les  deux  grands  livres  de  l'humanité  qu'on 
avait  vus,  il  y  a  une  douzaine  de  siècles,  s'acharner  au  combat, 
puis,  comme  exténués  d'efl^brts,  disparaître  de  l'arène  pendant 
tout  le  moyen  âge,  Homère  et  la  Bible,  on  les  voit,  au  début 
du  XVI®  siècle,  se  reprendre  corps  à  corps  dans  une  lutte  nou- 
velle !  Si  j'ai  dit   plus   haut    que    la    révolte    du    réalisme,    du 
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sensualisme,  c'est-à-dire  du  besoin  des  jouissances  de  la  vie 
terrestre  contre  Tascétisme  spiritualiste  de  la  religion  chrétienne, 
'  constitue  l'essence  même  et  l'idée  de  la  légende  de  Faust,  je 
ferai  observer  ici  que  cette  tendance  sensualiste  et  réaliste  des 
penseurs  de  l'époque  a  dû  se  manifester  subitement  à  l'aspect 
des  monuments  de  l'art  antique,  à  l'étude  d'Homère,  et  notam- 
ment des  œuvres  originales  de  Platon  et  d'Aristote.  Faust,  — 
c'est  la  tradition  qui  le  rapporte  expressément,  —  s'était  si 
bien  identifié  avec  ces  deux  derniers  philosophes,  que  si  un  jour, 
disait-il,  ils  venaient  à  se  perdre,  il  se  faisait  fort  de  les  rétablir 
de  mémoire,  comme  Esdras  refît  la  loi  du  Seigneur.  Faust, 
toujours  selon  la  tradition,  s'était  si  bien  épris  d'Homère,  qu'il 
faisait  apparaître  en  personne  aux  yeux  des  étudiants  qui 
suivaient  son  cours  sur  ce  poète  les  héros  de  la  guerre  de  Troie. 
Une  autre  fois,  il  évoqua,  pour  l'amusement  de  ses  convives, 
cette  belle  Hélène,  que  plus  tard  il  exigea  du  diable  pour  lui- 
même,  et  qu'il  garda,  —  la  plus  ancienne  histoire  de  Faust 
nous  l'apprend,  —  jusqu'à  sa  malheureuse  fin.  Widman  omet 
ces  diverses  circonstances,  et  s'exprime  ainsi  : 

"  Je  ne  cacherai  point  au  lecteur  chrétien  que  j'ai  trouvé 
en  cet  endroit  telles  aventures  de  la  vie  de  Faust  que  des  consi- 
dérations de  piété  chrétienne  m'empêchent  de  relater  dans  toute 
leur  étendue,  comme  quoi  le  diable,  pour  le  détourner  du 
mariage,  l'enlaça  dans  son  infernal  et  abominable  réseau  de 
paillardise,  et  lui  adjoignit  pour  concubine  la  fameuse  Hélène, 
sortie  des  enfers,  laquelle,  en  premier  lieu,  lui  mit  au  monde 
un  effroyable  monstre,  puis  un  fils  du  nom  de  Juste.  " 

Voici  maintenant,  dans  la  plus  ancienne  des  histoires  de 
Faust,  les  deux  passages  qui  se  rapportent  à  la  belle  Hélène  : 

"  A  la  Quasimodo,  lesdits  étudiants  reparurent  inopinément 
dans  la  demeure  de  Faust  pour  y  souper  avec  lui,  apportant 
avec  eux  manger  et  boire,  lesquels  étudiants  étaient  d'aimables 
convives.  Venant  le  vin  à  faire  le  tour  de  la  table,  la  conversa- 
tion tomba  sur  la  beauté  des  femmes,  de  telle  sorte  que  l'un 
i  d'entre  eux  se  prit  à  dire  que,  de  toutes  les  femmes,  il  n'en 
était  aucune  qu'il  eût  si  grand  désir  de  voir  comme  la  belle 
Hélène  de  Grèce,  à  cause  de  laquelle  avait  péri  la  magnifique 
ville  de  Troie,  devant  être  une  fleur  de  beauté  celle  qui  tant 
:de  fois  fut  enlevée,   et  à  l'intention  de  laquelle  si  redoutable 
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levée  de  boucliers  avait  eu  lieu.  —  Puisque  tant  êtes  avide  de 
ce  spectacle,  dit  Faust,  et  que  vous  voulez  absolument  voir 
cette  reine  Hélène,  épouse  de  Ménélas,  fille  de  Tyndare  et  de 
Léda,  sœur  de  Castor  et  de  Pollux,  laquelle  est  dite  avoir  été 
la  plus  belle  femme  de  toute  la  Grèce,  je  veux  bien  vous  la 
présenter,  afin  que  son  esprit  en  personne  vous  donne  une 
image  de  la  forme  et  figure  qu'elle  avait  de  son  vivant,  ainsi 
que  j'ai  fait  déjà  de  l'empereur  Alexandre  le  Grand  et  de  sa 
femme,  à  la  requête  de  l'empereur  Charles-Quint.  —  Sur  ce,  le 
docteur  Faust  leur  défendit  à  tous  de  parler,  de  se  lever  de  table  , 
et  d'embrasser  celle  qu'il  allait  amener,  et  disparut  par  la  porte,  i 
Bientôt  on  le  vit  rentrer,  et  derrière  lui  la  reine  Hélène,  telle-  | 
ment  belle  que  les  étudiants  ne  savaient  plus  s'ils  étaient  en 
leur  bon  sens,  et  en  perdaient  la  tête,  tant  ils  étaient  pris  de 
confusion  et  de  violente  ardeur.  Cette  Hélène  leur  apparut 
dans  une  précieuse  robe  de  pourpre  noire  ;  ses  cheveux  étaient 
dénoués,  si  splendides  qu'ils  brillaient  comme  de  l'or,  et  si 
longs  qu'ils  pendaient  jusqu'à  ses  jarrets  ;  ses  beaux  yeux  i 
étaient  noirs  comme  le  charbon  ;  elle  avait  une  physionomie  l 
charmante,  une  petite  tête  ronde,  les  lèvres  semblables  à  des 
cerises,  la  bouche  mignonne,  le  cou  blanc  comme  celui  d'un 
cygne,  des  joues  de  rose,  par-dessus  tout  le  visage  beau  et 
luisant;  enfin,  elle  était  grande,  droite  et  admirablement  svelte. 
En  somme,  pas  le  moindre  petit  défaut  à  trouver  sur  elle.  Ses 
regards  hardis  et  malins  furetaient  par  toute  la  chambre,  de 
telle  sorte  que  les  étudiants  se  sentirent  pris  pour  elle  d'un 
violent  amour.  L'envie  toutefois  leur  en  passa  bientôt,  car  ils 
la  considéraient  comme  un  esprit,  et  Hélène  sortit  de  la  salle 
avec  le  docteur  Faust.  Après  avoir  vu  ce  que  je  viens  de 
relater,  les  étudiants  prièrent  le  docteur  d'acquiescer  à  leur 
demande  et  de  faire  revenir  le  lendemain  cette  apparition, 
voulant  amener  avec  eux  un  peintre  qui  pût  prendre  sa  ressem- 
blance, ce  que  Faust  leur  refusa,  disant  qu'il  ne  pouvait  à  tous 
temps  évoquer  cet  esprit.  Il  leur  promit  cependant  de  leur  en 
donner  une  image  qu'ils  pourraient  faire  copier,  ce  qui  eut 
lieu  effectivement,  et  les  peintres  l'envoyèrent  plus  tard  dans 
toutes  les  contrées,  car  c'était  une  admirable  image  de  femme. 
Quant  à  cette  image  que  possédait  Faust,  on  n'a  jamais  su  qui 
la  lui  avait  faite. 
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"  Pour  les  étudiants,  s'étant  couchés  dans  leurs  lits,  ils  ne 
nirent,  à  cause  de  cette  figure  et  de  ces  formes  qu'ils  avaient 
ucs,  fermer  l'œil  de  toute  la  nuit.  Par  où  l'on  voit  que  le 
liable  fascine  souvent  les  hommes  et  les  brûle  de  concupiscence, 
:ûn  de  les  induire  en  paillardise,  dont  ensuite  ils  ne  peuvent 
)lus  sortir. 

Et  plus  loin  encore,  dans  ce  même  livre,  on  rencontre  ces 
)aroles  : 

"  Afin  donc  de  pouvoir  donner  libre  cours  à  ses  désirs  char- 
lels,  le  misérable  Faust,  se  réveillant  à  minuit,  se  ressouvint  de 
a  belle  Hélène  de  Grèce,  laquelle  jadis  il  avait  fait  voir  aux 
étudiants  un  dimanche  de  la  Quasimodo,  et  requit  de  son 
îsprit,  le  lendemain  matin,  de  la  lui  amener  pour  concubine, 
:e  qui  advint  ;  et  cette  Hélène  était  de  forme  accomplie  et 
l'une  grande  beauté  et  aménité  de  figure,  semblable  à  celle 
ju'il  avait  fait  voir  aux  étudiants.  A  cette  vue  il  se  sentit  le 
:œur  si  violemment  épris,  qu'il  la  courtisa,  la  prit  à  lui  et  la 
^arda  toujours  dans  sa  couche  ;  et  il  ressentait  pour  elle  si 
î;rand  attachement,  qu'il  ne  pouvait  la  quitter  un  seul  instant  ; 
îlle  devint  grosse  dans  la  dernière  année,  et  mit  au  monde  un 
ils  à  la  grande  satisfaction  de  Faust,  qui  le  nomma  Juste  Faust. 
I^et  enfant  lui  révéla  beaucoup  de  choses  futures,  qui  devaient 
.'accomplir  dans  tous  les  pays  du  monde  ;  mais,  à  la  mort  de 
■^aust,  la  mère  et  l'enfant  disparurent  avec  lui.  " 

La  plupart  des  livres  populaires  sur  Faust  ayant  été  tirés  de 
'ouvrage  de  Widman,  l'épisode  de  la  belle  Hélène  y  est  peu 
léveloppé,  et  le  sens  profond  qu'il  renferme  a  pu  facilement 
ichapper.  Gœthe  lui-même,  dans  son  premier  Faust,  n'avait 
)as  remarqué  cette  féconde  indication,  en  admettant  qu'à  cette 
ïpoque  il  ait  déjà  connu  les  livres  populaires,  et  que  les  jeux  de 
marionnettes  n'aient  pas  été  la  source  unique  à  laquelle  il  ait 
)uisé.  Ce  fut  seulement  quarante  années  plus  tard,  dans  la 
.econde  partie  de  son  drame,  qu'il  mit  en  scène  l'épisode  de  la 
Délie  Hélène,  et  il  faut  avouer  qu'il  le  traita  con  amore.  C'est 
:ertainement  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  ou,  à  vrai  dire,  c'est  la  seule 
:hose  qui  soit  bonne  dans  cette  seconde  partie  du  Faust,  forêt 
i'allégories,  labyrinthe  obscur  qui,  s'éclaircissant  soudain,  dé- 
:ouvre  à  nos  yeux,  sur  un  piédestal  de  bas  reliefs  mythologiques, 
!:e  sublime  marbre  grec,  cette  statue  divinement  païenne,  dont 

8* 


114  HENRIHEINE  î 

l'aspect  subit  inonde  l'âme  de  joie  et  de  lumière.  C'est  la  plus  j 
précieuse  sculpture  qui  soit  jamais  sortie  de  l'atelier  du  maître,  | 
et  on  a  peine  à  croire  que  la  main  d'un  vieillard  ait  pu  ciseler 
un  morceau  si  parfait.  Du  reste,  c'est  l'œuvre  d'un  talent  calme 
et  réfléchi  bien  plutôt  que  le  produit  spontané  de  l'imagination, 
chez  Gœthe,  car  l'imagination  n'éclate  jamais  trop  hardiment, 
et  c'est  une  ressemblance  de  plus  qui  le  rapproche  de  ses  maîtres, 
de  ses  parents,  j'allais  dire  de  ses  compatriotes,  les  Grecs.  Les 
Grecs  aussi  étaient  doués  du  sens  exquis  des  formes  et  de  l'har- 
monie, bien  plus  que  de  la  plénitude  débordante  de  l'imagination 
créatrice  ;  tranchons  le  mot,  prononçons  la  grande  hérésie  : 
ils  étaient  plus  artistes  que  poètes. 

Après  ces  indications,  vous  comprendrez  facilement  que  j'aie 
consacré  à  la   belle  Hélène  un  acte  entier  de  mon   ballet.  L'île 
que  je  lui  ai  assignée  pour  résidence  n'est  pas,  du  reste,  de  mon 
invention.    Depuis   longtemps   elle    a    été   découverte    par    les  > 
Grecs,  et,  au  dire  des  auteurs  de  l'antiquité,  selon  Pausanias  et 
Pline   notamment,  elle  était  située  dans  le   Pont-Euxin,   à  peu  | 
près  à  l'embouchure  du  Danube  ;   le  temple   d'Achille  qui  s'y 
trouvait  lui  avait  valu  le  nom  d'Achillée.  C'est  là  que,  sortis  du 
tombeau,  résidaient   le  vaillant  Pélide  et  les  autres  illustrations 
de  la  guerre   de  Troie,  dont  la   belle  Hélène   était  la  plus  bril- 
lante. L'héroïsme  et   la  beauté,  il  est  vrai,  périssent  prématuré- 
ment  ici-bas,  à   la   grande  joie  de   la  vile  multitude  et  de  laft 
médiocrité  :    c'est    leur    sort  ;    mais   des    poètes    généreux    les' 
arrachent  à  la  tombe  et  les  transportent  dans  quelque  île  fortu- 
née, séjour  d'un  printemps  éternel,  où  ni  les  roses  ni  les  cœurs 
ne  se  flétrissent. 

J'ai  cédé  peut-être  à  un  mouvement  d'humeur  en  parlant,' 
comme  je  l'ai  fait,  de  la  seconde  partie  de  Faust^  en  revanche,! 
je  n'ai  pas  de  termes  pour  rendre  ce  que  j'éprouve  devantij 
l'admirable  conception  de  la  belle  Hélène.  Ici  le  poète  est  resté* 
fidèle  à  cette  tradition  dont  il  s'est  écarté  si  souvent,  —  je  ne 
cesserai  de  lui  en  faire  le  reproche.  C'est  ce  pauvre  diable  de 
Méphistophélès  qui  a  surtout  à  se  plaindre.  Le  Méphistophélès 
de  Gœthe  n'a  absolument  rien  de  commun  avec  le  vrai  Mt-phis- 
tophélh^  comme  l'appellent  les  vieux  livres  populaires.  Ceci' 
confirme  l'opinion  que  j'ai  déjà  émise  ;  Gœthe  ne  connaissait 
pas  ces  livres  populaires  quand  il  écrivit  son   premier  Faust.  S'il 
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les  eût  connus,  il  n'eût  pas  aflFublé  Tesprit  malin  d'un  masque 
si  sale  et  si  bouffon.  Méphistophélès  n'est  pas  un  misérable 
va-nu-pieds  de  l'enfer,  c'est  un  esprit  subtil^  comme  il  le  dit 
lui-même,  un  démon  de  haut  parage,  un  noble  démon  très  haut 
placé  dans  la  hiérarchie  souterraine  ;  en  un  mot,  c'est  un  homme 
d'Etat  du  gouvernement  infernal  et  un  de  ces  hommes  d'État 
dont  on  fait  les  chanceliers  de  l'Empire.  Aussi  ai-je  cru  devoir 
lui  prêter  une  forme  qui  répondît  à  sa  dignité.  De  tous  temps, 
ce  fut  sous  la  figure  d'une  jolie  femme  que  le  diable  aima  à  se 
présenter  aux  hommes,  et  nous  voyons  dans  le  premier  livre  sur 
Faust,  publié  à  Leipzig,  que  ce  fut  aussi  sous  cette  forme  que 
Méphistophélès  venait  allécher  le  pauvre  docteur,  lorsque  le 
malheureux  se  laissait  aller  à  de  pieux  scrupules.  Voici  les 
naïves  paroles  du  vieux  livre  :  "  Quand  Faust  était  seul  et 
voulait  se  livrer  à  la  méditation  des  saintes  Ecritures,  le  diable 
se  parait  de  la  forme  d'une  belle  femme,  allait  à  lui,  l'embras- 
sait, et  il  n'était  sorte  d'agaceries  qu'il  ne  lui  fît,  de  telle 
manière  que  le  savant  docteur  oubliait  incontinent  et  jetait  au 
vent  la  parole  de  Dieu,  continuant  ainsi  d'aller  à  mal.  " 

En  faisant  paraître  le  diable  et  ses  compagnons  sous  la  forme 
de  danseurs,  je  suis  plus  fidèle  que  vous  ne  pensez  à  la  tradition 
légendaire.  Qu'il  y  ait  eu  déjà,  du  temps  du  docteur  Faust,  des 
corps  de  ballet  composés  de   démons,  ce  n'est  point,  veuillez  le 
croire,  une  fiction  de  votre  très  dévoué  ami  ;  c'est  un  fait  attesté 
par  des  passages  de  la  Fie  de  Christophe  Wagner^  qui  fut  le  servi- 
teur et  le  disciple  de  Faust.  Au  seizième  chapitre   de    ce   vieux 
livre,  il  est  rapporté  que  ce  grand  pécheur  donna  à   Vienne  un 
somptueux  festin  qu'embellissaient  les  diables  déguisés  en  femmes 
et  pourvus  d'instruments  à  cordes,  avec  lesquels  ils  exécutaient 
une  musique  délicieuse,  tandis  que  d'autres  se  livraient  à  toutes 
sortes  de  danses  bizarres  et  impudiques.   En  cette  occasion,   ils 
dansèrent  également  sous  la  forme   de  singes.   "  Bientôt,   est-il 
dit,    arrivèrent  douze  singes,  lesquels  formèrent  une  ronde  et  se 
mirent  à  danser  des  ballets  français,  tels  qu'on  a  coutume  de  les 
il  danser   présentement  en  Italie,  en  France  et  en  Allemagne,  et 
J  ils  sautèrent  et    pirouettèrent    fort   agréablement,    ce    dont    les 
spectateurs  furent  grandement   ébahis.  "   Le    démon  Auerhahn 
(coq  des  bruyères),  esprit  familier  de  Wagner,  ne  se    présentait 
;  guère  sous  une  autre  forme  que  celle  d'un  singe.  A  proprement 
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parler,  on  le  voit  débuter  par  le  rôle  de  singe  dansant.  "Lorsque 
Wagner  l'évoqua,  raconte  le  biographe,  Auerhahn  prit  la  figure 
d'un  singe,  et  se  mit  à  sautiller  en  haut  et  en  bas,  dansant  la 
gaillarde  et  autres  danses  lubriques  ;  puis  il  frappait  du  tym- 
panon,  jouait  de  la  flûte  traversiére,  et  donnait  de  la  trompe 
comme  s'il  y  eût  eu  une  centaine  de  musiciens  avec  lui. 

Ici,  je  ne  puis  résister  à  la  tentation  de  vous  expliquer  le 
sens  qu'attachait  à  ces  mots  "  danser  la  gaillarde  "  le  biographe 
du  nécromancien.  Dans  un  ouvrage  de  Jean  Prétorius,  publié 
à  Lepzig  en  1668,  on  trouve,  outre  des  renseignements  sur  le 
Blocksberg,  une  singulière  remarque  sur  la  gaillarde,  qui  est 
présentée  comme  une  invention  du  diable.  Voici  les  graves 
expressions  dont  se  sert  l'auteur  : 

"  La  nouvelle  volte  gaillarde  a  été  apportée  d'Italie  en  France 
par  les  magiciens  ;  outre  que  ce  tourbillonnement  est  plein  de 
gestes  malhonnêtes,  abominables  et  de  mouvements  impudiques, 
on  peut  affirmer  qu'elle  est  la  source  de  beaucoup  de  malheurs, 
de  meurtres  et  d'avortements  ;  ce  qu'une  police  bien  instituée 
devrait  prendre  en  considération  et  défendre  avec  sévérité.  Et 
vu  que  la  ville  de  Genève,  par-dessus  toutes  autres  villes,  a  en 
horreur  la  danse,  il  est  advenu  que  Satan,  s'étant  emparé  d'une 
jeune  fille  de  l'endroit,  la  dressa  à  faire  jouer  certaine  baguette 
de  fer,  si  bien  que  tous  ceux  qu'elle  touchait  se  mettaient 
aussitôt  en  branle  et  dansaient  la  gaillarde.  Et  cette  fille  hon- 
nissait les  juges  et  les  défiait  de  pouvoir  la  mettre  à  mort,  et 
oncques  n'a  eu  repentance  de  son  damnable  maléfice. 

Cette  citation  montre  d'abord  ce  que  c'est  que  la  gaillarde, 
et  prouve  ensuite  que  le  diable  favorise  l'art  de  la  danse  en  vue 
de  donner  scandale  aux  dévots.  Aller  jusqu'à  forcer  au  moyen 
d'une  baguette  magique  la  pieuse  ville  de  Genève,  cette 
Jérusalem  moderne,  à  se  mettre  en  branle,  c'est  bien  là,  il  faut 
l'avouer,  le  comble  de  l'abomination  !  Imaginez-vous,  en  efïet, 
tous  ces  petits  saints  genevois,  ces  béats  horlogers,  ces  élus  du 
Seigneur,  ces  vertueuses  institutrices,  ces  raidcs  prédicants  et 
maîtres  d'école,  se  lançant  soudain  dans  le  tourbillon  de  la 
gaillarde.  Le  fait  paraît  certain,  car  je  me  souviens  de  l'avoir 
trouvé  aussi  constaté  dans  la  Dèmonomante  de  Bodin,  et  il  me 
prend  souvent  l'envie  d'en  composer  un  ballet  sous  se  titre  : 
le  Bal  de  Genève, 
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Le  diable,  comme  vous  voyez,  est  un  maître  danseur,  et  il 
ne  faut  pas  s'étonner  de  le  voir  se  présenter  au  très  honorable 
public  sous  la  forme  séduisante  d'une  danseuse.  Une  autre 
métamorphose,  moins  naturelle,  mais  qui  renferme  un  sens 
plus  profond,  est  encore  indiquée  dans  cette  ancienne  histoire 
de  Faust  :  c'est  la  transformation  de  Méphistophélès  en  cheval 
ailé,  transportant  Faust  au  gré  de  ses  désirs  en  tous  lieux  et  en 
tous  pays.  Ici,  l'esprit  malin  représente  non  seulement  la  rapi- 
dité de  la  pensée  de  l'homme,  mais  encore  la  puissance  de  la 
poésie,  vrai  Pégase  qui,  dans  le  plus  court  délai,  met  en  la 
possession  de  celui  qui  le  monte  toutes  les  magnificences  et 
toutes  les  jouissances  de  la  terre.  En  un  clin  d'œil,  il  transporte 
Faust  à  Constantinople,  et  cela  en  droite  ligne  au  beau  milieu 
du  sérail  du  Grand-Turc,  où  l'heureux  mortel,  pris  par  les 
odalisques  étonnées  pour  le  dieu  Mahomet,  se  divertit  divi- 
nement. Plus  tard,  Faust  entre  à  Rome  ;  il  va  droit  au  Vatican, 
où,  invisible  qu'il  est,  il  se  joue  du  Saint-Père,  et  d'un  tour  de 
main  escamote  à  son  nez,  afin  de  les  savourer  lui-même,  les 
mets  succulents  et  les  boissons  exquises  qu'on  sert  à  sa  sainteté. 
Parfois  il  part  d'un  éclat  de  rire,  et  le  pape,  qui  se  croit  seul, 
est  saisi  de  frayeur.  Ici,  comme  partout  d'ailleurs  dans  la 
légende  de  Faust,  on  voit  percer  une  vive  animosité  contre  la 
papauté  et  l'église  catholique.  Sous  ce  rapport,  nous  trouvons 
significatif  l'ordre  formel  donné  par  Faust  à  Méphistophélès, 
après  les  premières  évocations,  de  ne  plus  lui  apparaître  doré- 
navant, quand  il  l'appellerait,  que  sous  le  froc  d'un  franciscain. 
C'est  dans  cet  habit  monacal  que  nous  le  montrent  les  vieux 
livres  populaires  (et  non  les  marionnettes),  alors  surtout  que 
Méphistophélès  discute  avec  Faust  sur  les  mystères  de  la  religjion 
chrétienne.  On  sent  que  le  souffle  de  l'époque,  l'esprit  de  la 
réformation,  a  passé  par  là. 

Méphistophélès,  non  seulement   n'a   point   de    forme  réelle, 

mais   il    n'est   pas   devenu  populaire   non   plus  sous  une  forme 

déterminée,  comme   d'autres   héros   des   livres    populaires,    tels 

||  que  Till  Eulenspiegel,   par   exemple,    ce   rire    personnifié  dans 

I  la    figure    carrée    d'un    compagnon  ouvrier,    ou    bien    comme 

'  le    Juif    errant    à   longue     barbe     séculaire,     dont     les     poils 

blanchis    par  le  temps  semblent   trahir    par   leur  pointe  noire 

une  nouvelle  sève  rajeunissante.  Il   n'a  pas  non  plus  de  forme 
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déterminée  dans  les  livres  de  magie,  qui  cependant  en  donnent 
une  à  d'autres  esprits.  Aziabel,  par  exemple,  y  est  constamment 
représenté  comme  un  petit  enfant,  et  le  démon  Marbuel, 
selon  les  termes  exprès  de  ces  livres,  sous  la  figure  d'un  enfant 
de  dix  ans. 

J'abandonne,  soit  dit  en  passant,  à  la  décision  des  machinis- 
tes le  choix  du  véhicule  qui  transportera  dans  les  airs  Faust  et 
son  compagnon  infernal  ;  ils  choisiront  à  leur  gré  ou  les  deux 
chevaux  ou  le  grand  manteau  magique  :  ce  dernier  est  plus 
populaire  ;  mais,  pour  les  sorcières  qui  se  rendent  au  sabbat,  il 
faudra  bien  les  faire  chevaucher  à  califourchon,  soit  sur  un 
monstre,  soit  sur  quelque  ustensile  de  ménage. 

La  monture  ordinaire  d'une  sorcière  allemande  est  un  man-  ' 
che  à  balai,  recouvert  du  même  onguent  merveilleux  dont  elle 
s'est  enduit  tout  le  corps  auparavant.  Quand  son  galant  infernal 
vient  la  prendre,  il  se  place  devant,  et  elle  derrière,  pour  l'as- 
cension aérienne.  La  sorcière  française  profère  pendant  l'acte 
de  l'onction,  les  paroles  suivantes  :  Emen  Hètan  !  Emen  Hèian  ! 
La  sorcière  allemande,  qui  s'échappe  de  la  cheminée  chevau- 
chant sur  son  manche  à  balai,  se  sert  de  la  formule  sacramen-  ' 
telle  :  Du  bas  en  haut^  sans  toucher  !  Elles  savent  s'arranger  de 
manière  à  rencontrer  bonne  compagnie  dans  les  airs,  et  on  les 
voit  ainsi  arriver  au  sabbat  par  pelotons  plus  ou  moins  fournis. 
Comme  les  sorcières,  ainsi  que  les  fées,  ont  une  profonde  hor- 
reur pour  le  son  des  cloches  chrétiennes,  il  leur  arrive  assez  ■ 
souvent,  en  passant  près  d'un  clocher  d'église,  d'en  enlever  la 
cloche  et  de  la  précipiter  avec  un  rire  aftrayant  dans  quelque 
marais  qui  se  trouve  sur  leur  route.  Ce  méfait  constitue  un  chef 
d'accusation  dans  les  procès  criminels  intentés  aux  sorcières,  et 
c'est  à  bon  droit  que  le  dicton  français  conseille  la  fuite  immé- 
diate à  quiconque  se  verrait  "  accusé  d'avoir  volé  les  cloches  ; 
de  Notre-Dame.  " 

Quant  au  lieu  où  les  sorciers  et  sorcières  se  réunissent  pour 
célébrer  leur  sabbat,  qu'ils  nomment  leur  convention  ou  leur 
diète^  les  croyances  populaires  présentent  des  versions  très  diffé- 
rentes. Toutefois,  d'après  les  déclarations  concordantes  d'un 
grand  nombre  de  sorcières,  déclarations  provoquées  par  la  torture 
et  dès  lors  dignes  de  foi,  ainsi  que  sur  le  témoignage  des  Remi- 
gius,   des  Godelmanus,   des  Wierus,   des  Bodin  et  même  des 
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De  Lancre,  je  me  suis  déterminé  pour  une  cime  de  montagne 
entourée  d'arbres,  telle  qu'elle  se  trouve  décrite  au  troisième 
acte  de  mon  ballet.  En  Allemagne,  c'est  le  Blocksberg,  point 
central  du  Hartz,  qui  passe  pour  être  l'endroit  où  s'assemblaient 
jadis  et  où  s'assemblent  encore  les  sorcières.  Cependant  ce  ne 
sont  pas  seulement  les  sorcières  de  l'Allemagne  qui  y  accou- 
rent, il  y  vient  aussi  des  sorcières  d'autres  pays,  et  non  seule- 
ment des  sorcières  vivantes,  mais  d'anciennes  pécheresses 
mortes  depuis  longtemps,  lesquelles,  semblables  aux  willis,  ne 
jouissent  point  du  repos  de  la  tombe,  tourmentées  qu'elles  sont 
du  besoin  de  danser.  C'est  ce  qui  explique  la  grande  diversité 
de  costumes  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps,  qui  se  fait 
remarquer  au  sabbat.  Les  dames  de  haut  parage,  pour  s'y 
trouver  moins  gênées,  paraissent  presque  toujours  masquées. 
Les  sorciers,  qui  s'y  rencontrent  en  si  grand  nombre,  sont  assez 
souvent  des  personnages  qui  dans  la  vie  ordinaire  affectent  avec 
un  certain  succès  la  conduite  la  plus  conforme  aux  règles  de  la 
morale  et  aux  lois  de  la  religion.  Pour  ce  qui  concerne  les 
démons,  qui  remplissent  auprès  des  sorcières  les  fonctions 
d'amoureux,  ils  appartiennent  à  tous  les  degrés  de  la  société 
infernale,  de  sorte  qu'une  vieille  cuisinière  ou  vachère  devra  se 
contenter  d'un  pauvre  diable  de  basse  condition  et  mal  léché, 
tandis  que  les  riches  bourgeoises,  les  grandes  dames,  auront  à  leur 
disposition  les  plus  magnifiques  hobereaux  de  l'enfer,  des  démons 
à  queues  fines  et  à  manières  courtoises,  enfin  des  diables  comme 
il  faut.  Le  costume  de  ces  gentilshommes  infernaux  est  le  plus 
souvent  l'ancien  costume  de  cour  espagnol,  ou  tout  noir  ou 
d'un  blanc  vif  et  cru  ;  à  leur  béret  se  balance  l'indispensable 
j  plume  de  coq,  rouge  comme  le  sang  ;  mais,  si  bien  prise  que 
Il  semble  leur  taille,  si  élégant  que  paraisse  leur  costume  au 
premier  coup  d'œil,  il  leur  manque  toujours,  chose  bizarre,  un 
.  certain  finished^  et  ils  trahissent  bientôt  par  leur  allure  un  défaut 
i  d'harmonie  qui  blesse  la  vue  et  l'ouïe.  Ils  ont,  par  exemple, 
^  trop  ou  trop  peu  d'embonpoint  ;  ils  ont  la  face  ou  trop  pâle  ou 
trop  rubiconde  ;  ils  ont  le  nez  un  peu  trop  court  ou  un  peu  trop 
long,  et  parfois  on  voit  inopinément  surgir  des  doigts  en  griffes 
d'oiseaux,  voire  un  pied  de  cheval.  Ils  n'ont  point  cependant 
cette  odeur  de  soufre  que  répand  autour  d'elle  la  canaille  des 
'  diablotins  de   bas  étage,   les  ramoneurs,    fumistes  et  chauffeurs 
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de  l'enfer,  et  autre  menu  fretin  affecté  aux  pauvres  femmes  du 
peuple  ;  mais  une  infirmité  fâcheuse,  commune  à  tous  les 
diables,  dont  se  plaignent  les  sorcières  de  tous  rangs  et  de  toutes 
conditions,  comme  on  le  voit  par  les  procès-verbaux  de  leur 
interrogatoire  judiciaire,  cette  infirmité  desespérante  des  démons, 
c'est  le  froid  glacial  de  leurs  étreintes  amoureuses. 

Lucifer,  par  la  disgrâce  de  Dieu  roi  des  ténèbres,  préside  la 
diète  des  sorcières  sous  la  forme  d'un  bouc  noir,  à  face  humaine 
de  même  couleur,  avec  un  flambeau  entre  ses  deux  cornes.  Sa 
majesté  se  trouve  placée  au  centre  de  l'assemblée,  sur  un  haut 
piédestal  ou  une  table  en  pierre  ;  sa  mine  est  sérieuse  et  mélan- 
colique, et  trahit  le  plus  profond  ennui.  Les  sorciers  et  sorcières 
réunis,  ces  vassaux  de  l'enfer,  et  les  autres  diables  rendent  hom- 
mage à  leur  suzerain  en  s'agenouillant  devant  lui  par  couples,  des 
flambeaux  à  la  main,  et  en  déposant  sur  son  postérieur  le  baiser 
nommé  hommagium.  Mais  cette  manifestation  révérencieuse 
semble  ne  l'émouvoir  que  médiocrement  :  il  demeure  mélanco- 
lique et  taciturne  pendant  la  folle  ronde  qu'engage  autour  de 
lui  cette  société  si  mélangée.  Cette  ronde  est  la  fameuse  danse 
des  sorciers  que  les  danseurs  exécutent  dos  à  dos,  et  dans 
laquelle,  ayant  tous  la  face  en  dehors,  ils  ne  se  voient  pas  les 
uns  les  autres.  C'était  vraisemblablement  par  un  motif  de  pru- 
dence qu'ils  en  agissaient  ainsi  ;  on  ne  voulait  pas  que  les  ; 
sorciers,  si  quelques-uns  d'entre  eux  étaient  l'objet  d'une  pour- 
suite judiciaire,  pussent  être  amenés  par  la  torture  à  dénoncer 
leurs  compagnons.  C'est  cette  crainte  des  dénonciations  qui 
décide  les  femmes  de  haute  condition  à  paraître  masquées  au 
rendez-vous.  Beaucoup  de  sorcières  dansent  en  chemise,  d'autres 
même  se  dispensent  de  ce  vêtement  ;  il  y  en  a  qui  dansent  les 
bras  arrondis  en  cerceau  ou  bien  un  bras  en  l'air,  d'autres 
encore  brandissent  leur  balai,  poussant  en  signe  d'allégresse  les 
cris  de  :  Har  !  har  !  har  !  Sabbat  !  sabbat  /  Une  chute  pendant 
la  danse  est  de  mauvais  augure  ;  la  sorcière  vient-elle  à  perdre 
un  soulier  dans  le  tumulte  de  ces  ébats,  c'est  un  signe  certain 
qu'elle  goûtera  du  bûcher  avant  l'expiration  de  l'année  cou- 
rante. 

L'orchestre  qui  fait  mouvoir  cette  société  bruyante  se  com- 
pose ou  d'esprits  infernaux  de  forme  grotesque,  ou  de  ménétriers 
vagabonds  pris  au  hasard  sur  les  grands  chemins.  On  choisit  de 
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préférence  les  racleurs  de  violon  et  les  joueurs  de  flûte  aveugles 
pour  éviter  le  trouble  que  causerait  leur  effroi  à  la  vue  des 
horreurs  du  sabbat.  Une  scène  affreuse  surtout  est  l'affiliation 
des  novices  à  la  société  maudite,  cérémonie  par  laquelle  les 
affiliées  sont  initiées  aux  mystères  les  plus  épouvantables.  La 
novice  y  consomme  pour  ainsi  dire  les  épousailles  avec  l'enfer, 
et  le  diable,  le  sombre  époux,  lui  assignant  un  nom  particulier, 
un  nom  d'amour,  applique,  en  gage  d'alliance,  à  la  nouvelle 
mariée  un  signe  secret,  souvenir  indélébile  de  sa  tendresse. 
Cette  marque  est  tellement  cachée,  que,  dans  les  procès  intentés 
aux  sorcières,  les  juges  d'instruction  ne  la  découvraient  souvent 
qu'après  les  recherches  les  plus  minutieuses.  Le  prince  des 
enfers  possède  parmi  les  sorcières  du  sabbat  une  élue  de  son 
choix,  favorite  officielle  qui  porte  le  titre  à.'' archisposa  ou  archi- 
fiancée.  Son  costume  de  bal  est  des  plus  simples  et  ne  consiste 
qu'en  un  soulier  d'or,  ce  qui  lui  a  valu  le  nom  de  "  la  dame  au 
soulier  d'or.  "  C'est  une  grande  et  belle  femme,  presque  colos- 
sale, car  le  diable  n'est  pas  seulement  connaisseur  en  belles 
formes  comme  un  véritable  artiste  qu'il  est,  mais  il  est 
surtout  grand  amateur  de  matière  charnelle,  et  plus  il  y  a 
de  chair,  pense-t-il,  plus  le  péché  est  gros.  Dans  son  raffi- 
1  nement  de  turpitude  et  pour  doubler  la  valeur  du  crime,  il 
se  garde  de  prendre  pour  archifîancée  une  jeune  personne 
qui  n'a  pas  encore  contracté  des  devoirs  conjugaux  :  c'est  tou- 
jours une  femme  mariée  qu'il  choisit,  joignant  ainsi  à  la  simple 
fornication  le  délit  plus  grave  de  l'adultère.  L'archifiancée  en 
outre  doit  être  excellente  danseuse,  et  il  est  arrivé  qu'on  a  vu 
à  des  sabbats  d'une  solennité  extraordinaire  l'auguste  bouc 
descendre  de  son  piédestal  pour  exécuter  en  personne,  avec 
sa  favorite  officielle,  une  danse  des  plus  singulières,  mais 
que,  "  par  un  scrupule  de  conscience  tout  chrétien,  "  comme 
dirait  le  vieux  Widman,  je  me  garderai  bien  de  décrire.  Je  me 
[  contenterai  de  dire  ici  que  c'est  une  antique  danse  nationale  de 
[  Gomorrhe,  dont  les  traditions,  échappées  avec  les  filles  de  Loth 
à  la  destruction  de  cette  ville  maudite,  se  sont  conservées  jus- 
qu'à nos  jours  telles  que  moi-même,  grâce  à  mes  recherches 
savantes,  j'ai  pu  les  découvrir  dans  quelques  bals  publics  de  Paris. 
A  en  croire  certains  auteurs,  le  grand  bouc  aurait  coutume 
aussi  de  présider  avec  son  archifîancée  au  banquet  solennel   qui 
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clôt  les  jeux  du  sabbat.  Les  mets  et  la  vaisselle,  tout  ce  qu'on 
sert  à  ce  festin  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux;  mais  il  serait 
inutile  d'en  rien  soustraire,  car  le  lendemain,  en  y  regardant  de 
près,  au  lieu  de  la  timbale  d'or,  on  ne  trouverait  plus  qu'un 
méchant  pot  de  terre,  et,  au  lieu  du  gâteau,  de  la  fiente  de 
vache.  Un  trait  caractéristique  de  ce  singulier  festin,  c'est  que 
le  sel  y  manque  complètement.  Les  chants  dont  se  divertissent 
les  convives  ne  sont  que  d'ignobles  invectives  contre  le  ciel, 
beuglées,  piaillées  par  des  voix  glapissantes,  sur  les  mélodies  des 
cantiques  chrétiens.  Les  cérémonies  les  plus  vénérables  de  la 
religion,  les  choses  saintes,  y  sont  singées  avec  force  bouffonne- 
ries. Le  sacrilège  est  complet.  Ainsi  du  baptême,  où  des  cra- 
pauds, des  hérissons  et  des  rats  sont  tenus  sur  les  fonts  selon  les 
rites  de  l'Eglise,  tandis  que  parrains  et  marraines  grimacent  des 
mines  dévotes  et  cafardes;  en  guise  d'eau  baptismale,  on  s'y  sert 
d'un  affreux  liquide,  à  savoir  de  l'urine  du  diable.  Le  signe  de 
croix  n'y  est  pas  épargné  :  les  sorcières  se  signent  en  sens  con- 
traire et  de  la  main  gauche,  celles  de  langue  romane  accompa- 
gnant le  signe  de  ces  mots  :  In  nomine  Patrica  Aragueaco^  PetricOy 
agora^  agora^  Valentia^  jouando  goure  gaïts  goustia  !  c'est-à-dire  : 
"  Au  nom  de  Patrice,  de  Petrice  d'Aragon,  à  cette  heure,  à 
cette  heure.  Valence,  toute  notre  misère  a  fini  !  "  Le  précepte 
divin  de  l'amour  et  du  pardon  y  est  conspué  par  le  bouc  infer- 
nal, lequel,  en  dernier  lieu,  se  lève,  et,  d'une  voix  de  tonnerre, 
s'écrie  :  "  Vengez-vous  !  vengez-vous  !  sinon  vous  mourrez  ! 
C'est  la  formule  sacramentelle  de  la  clôture,  le  lie  missa  est  de 
la  diète  des  sorcières,  qui  finit,  comme  un  feu  d'artifice,  par  un 
terrible  bouquet  de  blasphèmes,  c'est-à-dire  par  une  parodie  de 
l'acte  le  plus  sublime  de  la  passion  de  notre  divin  Rédempteur. 
L'antéchrist  alors  se  pose  en  victime  et  va  se  sacrifier,  lui  aussi 
non  pour  le  salut  de  l'humanité,  mais  en  vue  de  sa  perdition. 
Le  sacrifice  impie  se  consomme  au  milieu  des  flammes  qui 
sifflent  ;  le  bouc  est  consumé,  et  les  sorcières  s'empressent  de 
recueillir  une  poignée  de  ses  cendres,  qui  leur  serviront  à 
la  fabrication  de  nouveaux  maléfices.  Cette  cérémonie  ter- 
mine la  fête  ;  le  chant  du  coq  a  résonné,  et  la  fraîcheur  du  matin 
commence  à  se  faire  sentir  à  ces  dames,  qui  s'en  retournent 
chez  elles  comme  elles  sont  venues,  mais  plus  vite.  Mainte 
d'entre  elles  vient  reprendre  sa  place  dans  le   lit  de  son   époux 
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ronflant,  qui  ne  s'est  nullement  aperçu  de  l'équipée  de  sa  chère 
moitié,  dont  un  simulacre  en  bois  peint  était  couché  à  ses  côtés 
pendant  la  durée  du  sabbat. 

Et  moi  aussi,  cher  ami,  je  vais  me  coucher,  car  j'ai  dû 
passer  une  partie  de  la  nuit  à  coordonner  toutes  ces  folles  notes 
dont  vous  désirez  l'envoi.  Et  le  faisant  j'ai  pensé  moins  au  direc- 
teur de  théâtre,  qui  se  propose  de  produire  mon  ballet  sur  la 
scène,  qu'au  gentleman  instruit  et  distingué,  qui  s'intéresse  à 
tout  ce  qui  est  du  domaine  de  l'art  et  de  la  pensée.  Oui,  mon 
ami,  vous  comprenez  l'indication  la  plus  fugitive  du  poète,  et 
je  ne  puis  m'expliquer  comment  vous,  l'homme  positif  et  éprouvé 
dans  les  affaires,  pouvez  être  en  même  temps  doué  d'un  sens  si 
exquis  pour  le  beau.  Je  m'étonne  encore  davantage  de  voir  que 
vous  avez  su,  au  milieu  des  tribulations  de  votre  vie  active,  con- 
server tant  d'amour  et  d'enthousiasme  pour  la  poésie. 


IX 

LES    DIEUX    EN    EXIL 


Nous  nous  en  allons  tous,  hommes  et  dieux,  croyances  et 
Taditions...  C'est  peut-être  une  œuvre  pieuse  que  de  préserver 
;es  dernières  d'un  oubli  complet  en  les  embaumant,  non  selon 
e  hideux  procédé  Gannal,  mais  par  l'emploi  d'arcanes  qui  ne 
►e  trouvent  que  dans  la  pharmacie  du  poète.  Oui,  les  croyances, 
;t  avec  elles  les  traditions,  s'en  vont.  Elles  s'éteignent,  non 
jeulement  dans  nos  pays  civilisés,  mais  jusque  dans  les  contrées 
lu  monde  les  plus  septentrionales,  où  naguère  florissaient  encore 
es  superstitions  les  plus  colorées.  Les  missionnaires  qui  par- 
:ourent  ces  froides  régions  se  plaignent  de  l'incrédulité  de  leurs 
labitants.  Dans  le  récit  d'un  voyage  au  nord  du  Groenland 
•ait  par  un  ministre  danois,  celui-ci  nous  raconte  qu'il  a 
nterrogé  un  vieillard  sur  les  croyances  actuelles  du  peuple 
^roënlandais.  Le  bonhomme  lui  répondit  :  Autrefois  on  croyait 
mcore  à  la  lune,  mais  aujourd'hui  l'on  n'y  croit  plus. 

(Paris,  19  mars  1853.) 


Singulier  métier  que  celui  d'écrivain  !  L'un  a  de  la  chance 
dans  cette  profession,  l'autre  n'en  a  pas  ;  mais  le  plus  infortuné 
lies  auteurs  est  sans  contredit  mon  pauvre  Henri  Kitzler, 
bachelier  ès-lettres  à  Goettingue.  Personne  dans  cette  ville 
l'est  aussi  savant,  aussi  riche  en  idées,  aussi  laborieux  que  lui, 
-t  pourtant  pas  le  moindre  opuscule  de  lui  n'a  encore  paru  à  la 
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foire  littéraire  de  Leipzig.  Le  vieux  bibliothécaire  Stiefel  ne 
pouvait  s'empêcher  de  rire  toutes  les  fois  que  Henri  Kitzler 
venait  lui  demander  un  livre  dont,  disait-il,  il  avait  grand 
besoin  pour  achever  un  ouvrage  qu'il  avait  "  sous  la  plume.  " 
—  "  Il  restera  bien  longtemps  encore  sous  ta  plume  ",  mur- 
murait alors  le  vieux  Stiefel  en  montant  l'échelle  classique  qui 
conduisait  aux  plus  hauts  rayons  de  la  bibliothèque. 

M.  Kitzler  passait  généralement  pour  un  niais,  et  à  vrai  dire 
ce  n'était  qu'un  honnête  homme.  Tout  le  monde  ignorait  le 
véritable  motif  pour  lequel  il  ne  paraissait  aucun  livre  de  lui, 
et  je  ne  le  découvris  que  par  hasard  un  soir  que  j'allais  allumer 
ma  bougie  à  la  sienne,  —  car  il  habitait  la  chambre  voisine  de 
celle  que  j'occupais.  —  Il  venait  d'achever  son  grand  ouvrage 
sur  la  Magnificence  du  Christianisme  ;  mais,  loin  de  paraître  satis- 
fait de  son  œuvre,  il  regardait  son  manuscrit  avec  mélancolie. 

—  Ton  nom,  m'écriai-je,  va  donc  enfin  figurer  sur  le  cata- 
logue des  livres  qui  ont  paru  à  la  foire  de  Leipzig  ? 

—  Oh  !  non,  me  répondit-il  en  poussant  un  profond  soupir  ; 
je  vais  me  voir  forcé  de  jeter  au  feu  cet  ouvrage  comme  \& 
autres... 

Puis  il  me  confia  son  terrible  secret  :  chaque  fois  qu'il 
écrivait  un  livre,  il  était  frappé  du  plus  grand  malheur.  Quand 
il  avait  épuisé  toutes  les  preuves  en  faveur  de  sa  thèse,  il  se 
croyait  obligé  de  développer  également  toutes  les  objections 
que  pourrait  faire  valoir  un  adversaire.  Il  recherchait  alors  les 
arguments  les  plus  subtils  sous  un  point  de  vue  contraire,  et 
comme  ceux-ci  prenaient  à  son  insu  racine  dans  son  esprit,  il 
advenait  que,  son  ouvrage  achevé,  ses  idées  s'étaient  peu  à  peu 
modifiées,  et  à  tel  point  qu'elles  formaient  un  ensemble  de 
convictions  diamétralement  opposées  à  ses  opinions  antérieures  ; 
mais  alors  aussi  il  était  assez  honnête  homme  pour  brûler  le 
laurier  de  la  gloire  littéraire  sur  l'autel  de  la  vérité,  c'est-à-dire 
pour  jeter  bravement  son  manuscrit  au  feu.  —  Voilà  pourquoi 
il  soupira  du  plus  profond  de  son  cœur  en  songeant  au  livre  où 
il  avait  démontré  la  magnificence  du  christianisme.  —  J'ai, 
dit-il,  fait  des  extraits  des  Pères  de  l'Eglise  à  en  remplir  vingt 
paniers.  J'ai  passé  des  nuits  entières  accoudé  sur  une  table  à 
lire  les  Actes  des  apôtres,  tandis  que  dans  ta  chambre  on  buvait 
du  punch  et  qu'on  chantait  le  Gaudeamus  igitur.  J'ai  payé  à  la 
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librairie  Vanderhoek  et  Ruprecht,  au  prix  de  38  écus  durement 
gagnés,  des  brochures  théologiques  dont  j'avais  besoin  pour 
mon  ouvrage,  quand  avec  cet  argent  j'aurais  pu  acheter  la  plus 
belle  pipe  d'écume  de  mer.  J'ai  travaillé  péniblement  pendant 
deux  années,  deux  précieuses  années  de  ma  vie,  et  tout  cela 
pour  me  rendre  ridicule  et  baisser  les  yeux  comme  un  menteur 
pris  sur  le  fait,  lorsque  madame  la  conseillère  aulique  Blank 
me  demandera  :  "  Quand  donc  doit  paraître  votre  Magnificence 
du  Christianisme  ?  "  Hélas  !  ce  livre  est  terminé,  poursuivit  le 
pauvre  homme,  et  sans  doute  mon  ouvrage  plairait  au  public, 
car  j'y  ai  glorifié  le  triomphe  du  christianisme  sur  le  paganisme 
et  démontré  que  par  ce  fait  la  vérité  et  la  raison  l'ont  emporté 
sur  le  mensonge  et  l'erreur  ;  mais,  infortuné  mortel  que  je  suis, 
je  sais  au  fond  de  mon  âme  que  le  contraire  a  eu  lieu,  que  le 
mensonge  et  l'erreur... 

—  Silence  !  —  m'écriai-je,  justement  alarmé  de  ce  qu'il 
allait  dire,  — silence  !  Oses-tu  bien,  aveugle  que  tues,  rabaisser 
ce  qu'il  y  a  de  plus  sublime  et  noircir  la  lumière  ?  Alors  même 
que  tu  nierais  les  miracles  de  l'Evangile,  tu  ne  pourrais  nier 
que  le  triomphe  de  l'Evangile  fut  en  lui-même  un  miracle. 
Un  petit  troupeau  d'hommes  simples  pénétra  victorieusement, 
en  dépit  des  sbires  et  des  sages,  dans  le  monde  romain,  munis 
de  la  seule  arme  de  la  parole...  Mais  quelle  parole  aussi  !... 
Le  paganisme  vermoulu  craqua  de  toutes  parts  à  la  voix  de 
ces  étrangers,  hommes  et  femmes,  qui  annonçaient  un  nouveau 
royaume  céleste  au  monde  ancien,  et  qui  ne  craignaient  ni  les 
griffes  des  animaux  féroces,  ni  les  couteaux  de  bourreaux  plus 
féroces  encore,  ni  le  glaive,  ni  la  flamme...  car  ils  étaient  à  la 
fois  glaive  et  flamme,  le  glaive  et  la  flamme  de  Dieu  !  —  Ce 
glaive  a  abattu  le  feuillage  flétri  et  les  branches  desséchées  de 
l'arbre  de  la  vie,  et  l'a  sauvé  ainsi  de  la  putréfaction.  La  flamme 
a  réchauffé  son  tronc  glacé,  et  un  vert  feuillage  et  des  fleurs 
odoriférantes  ont  poussé  sur  ses  branches  renouvelées  !  Dans 
I  tous  les  spectacles  offerts  par  l'histoire,  il  n'y  a  rien  d'aussi 
grandiose,  d'aussi  saisissant  que  ce  début  du  christianisme,  ses 
luttes  et  son  complet  triomphe  ! 

Je  prononçais  ces  paroles  d'autant  plus  solennellement, 
qu'ayant  bu  ce  soir-là  beaucoup  de  bière  d'Eimbeck,  ma  voix 
avait  acquis  plus  de  sonorité. 
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Henri  Kitzler  ne  fut  nullement  touché  de  ce  discours.  — 
Frère,  me  répondit-il  avec  un  douloureux  et  ironique  sourire, 
ne  te  donne  pas  tant  de  peine  :  ce  que  tu  me  dis  là  a  été  plus 
mûrement  approfondi  et  mieux  exposé  par  moi-même  que  tu 
ne  saurais  le  faire.  J'ai  dépeint  dans  ce  manuscrit,  et  avec  les 
plus  vives  couleurs,  l'époque  corrompue  et  abjecte  du  paganisme. 
Je  puis  même  me  flatter  d'égaler  par  l'audace  de  mes  coups  de 
pinceau  les  meilleurs  ouvrages  des  Pères  de  l'Eglise.  J'ai  mon- 
tré comment  les  Grecs  et  les  Romains  étaient  tombés  dans  la 
débauche,  séduits  par  l'exemple  de  leurs  divinités,  qui,  si  l'on 
doit  les  juger  sur  les  vices  dont  on  les  accuse,  auraient  à  peine 
été  dignes  de  passer  pour  des  hommes.  J'ai  irrévocablement 
prononcé  que  le  premier  des  dieux,  Jupiter  en  personne,  aurait, 
d'après  le  texte  du  code  pénal  de  Hanovre,  mérité  mille  fois  les 
galères,  sinon  le  gibet.  Pour  faire  contraste,  j'ai  ensuite  para- 
phrasé la  doctrine  et  les  maximes  de  l'Evangile,  et  prouvé 
comme  quoi  les  premiers  chrétiens,  suivant  l'exemple  de  leur 
divin  maître,  n'ont  jamais  pratiqué  ni  enseigné  que  la  morale 
la  plus  pure  et  la  plus  sainte,  malgré  le  mépris  et  les  persécu- 
tions auxquels  ils  étaient  en  butte.  La  plus  belle  partie  de  mon 
œuvre  est  celle  où,  plein  d'un  noble  zèle,  je  représente  le 
christianisme  entrant  en  lice  avec  le  paganisme,  et,  semblable 
à  un  nouveau  David,  renversant  cet  autre  Goliath. . .  Mais 
hélas  !  ce  duel  se  présente  maintenant  à  mon  esprit  sous  un 
aspect  étrange. . .  Tout  mon  amour,  tout  mon  enthousiasme 
pour  cette  apologie  s'est  éteint,  dès  l'instant  où  j'ai  réfléchi  sur 
les  causes  auxquelles  les  adversaires  de  l'Evangile  attribuent 
son  triomphe.  Il  arriva  par  malheur  que  quelques  écrivains 
modernes,  Edouard  Gibbon  entre  autres,  me  tombèrent  sous  la 
main.  Peu  favorables  aux  victoires  évangéliques,  ils  sont  encore 
moins  édifiés  de  la  vertu  de  ces  chrétiens  vainqueurs  qui,  plus 
tard,  à  défaut  du  glaive  et  de  la  flamme  spirituels,  ont  eu 
recours  au  glaive  et  à  la  flamme  temporels...  L'avouerai- 
je  ?  j'ai  fini  par  éprouver,  moi  aussi,  je  ne  sais  quelle 
sympathie  profane  pour  ces  restes  du  paganisme,  pour  ces  beaux 
temples  et  ces  belles  statues  qui,  bien  avant  la  naissance  du  Christ, 
n'appartinrent  plus  à  une  religion  morte,  mais  à  l'art  qui  vit 
éternellement.  Un  jour  que  je  furetais  à  la  bibliothèque,  les 
larmes  me  vinrent  aux  yeux  en  lisant  la  défense  des  temples  grecf 
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)ar  Libanius.  Le  vieil  Hellène  conjurait  les  dévots  barbares, 
lans  les  termes  les  plus  touchants,  d'épargner  ces  chefs-d'œuvre 
précieux  dont  l'esprit  plastique  des  Grecs  avait  orné  le  monde. 
—  Inutile  prière  !  —  Les  fleurs  du  printemps  de  l'humanité, 
:es  monuments  d'une  période  qui  ne  refleurira  plus,  périrent  à 
amais  sous  les  efforts  d'un  zèle  destructeur...  —  Non,  s'écria 
non  savant  ami  en  continuant  son  oraison,  je  ne  m'associerai 
amais,  par  la  publication  de  cet  ouvrage,  à  un  semblable 
néfait  ;  non,  je  dois  le  brûler,  comme  j'ai  brûlé  les  autres. 
3  vous  !  statues  de  la  beauté,  statues  brisées,  et  vous,  mânes  des 
lieux  morts,  ombres  bien-aimées  qui  peuplez  les  cieux  de  la 
)oésie,  c'est  vous  que  j'invoque  !  Acceptez  cette  offrande  expia- 
oire,  c'est  à  vous  que  je  sacrifie  ce  livre  ! 

Et  Henri  Kitzler  jeta  son  manuscrit  au  feu  qui  pétillait  dans 
a  cheminée,  et  de  la  Magnificence  du  christianisme  il  ne  resta 
)ientôt  qu'un  tas  de  cendres. 

Ceci  se  passa  à  Gœttingue,  dans  l'hiver  de  1820,  quelques 
ours  avant  cette  fatale  nuit  du  premier  jour  de  l'an  où  l'huis- 
;ier  académique,  Doris,  reçut  une  si  terrible  volée  de  coups,  et 
)ù  quatre-vingt-cinq  cartels  furent  lancés  entre  les  deux  partis 
{apposés  de  la  Burschenschaft  et  de  la  Landsmannschaft.  Ce  furent 
de  vaillants  coups  de  bâton  que  ceux  qui  tombèrent,  comme  la 
Içrêle,  sur  les  larges  épaules  du  pauvre  Doris  ;  mais  il  s'en 
pnsola  en  bon  chrétien,  convaincu  qu'un  jour,  dans  le  royaume 
:éleste,  nous  serons  dédommagés  des  coups  que  nous  avons 
•eçus  ici-bas. 

Je  reviens  au  triomphe  du  christianisme.  Je  ne  suis  nulle- 
'■nent  de  l'avis  de  mon  ami  Kitzler,  qui  blâmait  avec  tant 
d*amertume  le  zèle  inconoclaste  des  premiers  chrétiens.  Je 
oense  au  contraire  que  ceux-ci  ne  devaient  et  ne  pouvaient 
(épargner  les  vieux  temples  et  les  antiques  statues,  car  dans  ces 
monuments  vivaient  encore  cette  ancienne  sérénité  grecque  et 
ices  moeurs  joyeuses  qui,  aux  yeux  des  fidèles,  relèvent  du 
domaine  de  Satan.  Dans  les  statues  et  dans  les  temples,  le 
:hrétien  ne  voyait  pas  seulement  l'objet  d'un  culte  vide  et 
d'une  vaine  erreur.  Non,  il  regardait  ces  temples  comme  les 
forteresses  de  Satan,  et  les  dieux  que  ces  statues  représentaient, 
il  les  croyait  animés  d'une  existence  réelle  :  selon  lui,  c'étaient 
autant  de  démons.   Aussi    les  premiers  chrétiens   refusèrent-ils 
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toujours  de  sacrifier  aux  dieux  et  de  s'agenouiller  devant  leurs 
simulacres,  et  quand,  pour  ce  fait,  ils  furent  accusés  et  traînés 
devant  les  tribunaux,  ils  répondirent  toujours  qu'ils  ne  devaient 
pas  adorer  les  démons.  Ils  aimèrent  mieux  souffrir  le  martyre 
que  de  montrer  la  moindre  vénération  pour  ce  diable  de 
Jupiter,  cette  diablesse  de  Diane  et  cette  archidiablesse  de 
Vénus. 

Pauvres  philosophes  grecs,  qui  n'avez  jamais  pu  cromprendre 
ce  refus  bizarre,  vous  n'avez  pas  compris  non  plus  que,  dans 
votre  polémique  avec  les  chrétiens,  vous  n'aviez  pas  à  défendre 
une  doctrine  morte,  mais  de  vivantes  réalités  !  Il  n'importait 
pas  en  effet  de  donner  par  des  subtilités  néo-platoniciennes 
une  signification  plus  profonde  à  la  mythologie,  d'infuser  aux 
dieux  défunts  une  nouvelle  vie,  un  nouveau  sang  symbolique, 
de  se  tuer  à  réfuter  la  polémique  grossière  et  matérielle  de  ces 
premiers  pères  de  l'église,  qui  attaquaient,  par  des  plaisanteries 
presque  voltairiennes,  la  moralité  des  dieux  !  —  Il  importait! 
plutôt  de  défendre  l'essence  de  l'hellénisme,  la  manière  de 
penser  et  de  sentir,  toute  la  vie  de  la  société  hellénique,  et  de 
s'opposer  avec  force  à  la  propagation  des  idées  et  des  sentiments 
sociaux  importés  de  la  Judée.  iXa  véritable  question  était  de 
savoir  si  le  monde  devait  appartenir  dorénavant  à  ce  judaïsme 
spiritualiste  que  prêchaient  ces  Nazaréens  mélancoliques  qui 
bannirent  de  la  vie  toutes  les  joies  humaines  pour  les  reléguefi 
dans  les  espaces  célestes,  —  ou  si  le  monde  devait  demeurer| 
sous  la  joyeuse  puissance  de  l'esprit  grec,  qui  avait  érigé  lej 
culte  du  beau  et  fait  épanouir  toutes  les  magnificences  de  la 
terre  !  —  Peu  importait  l'existence  des  dieux  :  personne  ne 
croyait  plus  à  ces  habitants  de  l'Olympe  parfumé  d'ambroisie  ; 
mais  en  revanche  quels  amusements  divins  on  trouvait  dans! 
leurs  temples  aux  jours  des  fêtes  et  des  mystères  !  On  y  dansait} 
somptueusement,  le  front  ceint  de  fleurs  ;  on  s'étendait  sur  desj 
couches  de  pourpre  pour  savourer  les  plaisirs  du  repos  sacré,  eti 
quelquefois  aussi  pour  goûter  de  plus  douces  jouissances. . .  Ces 
joies,  ces  rires  bruyants  se  sont  depuis  longtemps  évanouis. 
Dans  les  ruines  des  temples  vivent  bien  encore  les  anciennes 
divinités,  mais  dans  la  croyance  populaire  elles  ont  perdu  toute 
puissance  par  le  triomphe  du  Christ  :  ce  ne  sont  plus  que  de 
méchants  démons  qui,  se  tenant  cachés  durant  le  jour,  sortent, 
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la  nuit  venue,  de  leurs  demeures,  et  revêtent  une  forme 
gracieuse  pour  égarer  les  pauvres  voyageurs  et  pour  tendre  des 
pièges  aux  téméraires  ! 

A  cette  croyance  populaire  se  rattachent  les  traditions  les 
plus  merveilleuses.  C'est  à  sa  source  que  les  poètes  allemands 
ont  puisé  les  sujets  de  leurs  plus  belles  inspirations.  L'Italie  est 
ordinairement  la  scène  choisie  par  eux,  et  le  héros  de  l'aven- 
ture est  quelque  chevalier  allemand  qui,  autant  à  cause  des 
charmes  de  sa  jeunesse  qu'à  cause  de  son  inexpérience,  est 
attiré  par  de  beaux  démons  et  enlacé  dans  leurs  filets  trompeurs. 
Un  beau  jour  d'automne,  le  chevalier  se  promène  seul,  loin  de 
toute  habitation,  rêvant  aux  forêts  de  son  pays  et  à  la  blonde 
jeune  fille  qu'il  a  laissée  sur  la  terre  natale,  le  jeune  freluquet  ! 
Tout  à  coup  il  rencontre  une  statue  et  s'arrête  comme  ébahi. 
Ne  serait-ce  pas  la  déesse  de  la  beauté  ?  Il  est  face  à  face  avec 
elle,  et  son  jeune  cœur  est  sous  l'attrait  du  charme  antique.  En 
croira-t-il  ses  yeux  ?  Jamais  il  n'a  vu  des  formes  aussi  gracieuses. 
Il  presse  sous  ce  marbre  une  vie  plus  ardente  que  celle  qui 
coule  sous  les  joues  empourprées  des  jeunes  filles  de  son  pays. 
Ces  yeux  blancs  lui  dardent  des  regards  à  la  fois  si  voluptueux 
et  si  langoureusement  tristes,  que  sa  poitrine  se  gonfle  d'amour 
et  de  pitié,  de  pitié  et  d'amour.  Dès  lors  il  erre  souvent  à 
travers  les  ruines,  et  l'on  s'étonne  de  ne  plus  le  voir  assister  ni 
aux  orgies  des  buveurs  ni  aux  jeux  des  chevaliers.  Ses  prome- 
nades deviennent  bientôt  le  sujet  de  bruits  étranges.  Un  matin, 
le  jeune  fou  rentre  précipitamment  dans  son  hôtellerie,  le  visage 
pâle  et  décomposé  ;  il  solde  ce  qu'il  doit,  fait  sa  valise  et  se 
hâte  de  repasser  les  Alpes. 

Que  lui  est-il  donc  advenu  ? 

Un  jour,  dit-on,  il  s'achemina  plus  tard  que  de  coutume 
vers  les  ruines  qu'il  chérissait  tant.  Le  soleil  était  couché,  et  les 
ombres  de  la  nuit  lui  voilaient  les  lieux  où  chaque  jour  il 
"'■contemplait  pendant  des  heures  entières  la  statue  de  sa  belle 
déesse.  Après  avoir  erré  longtemps  à  l'aventure,  il  se  trouva  en 
face  d'une  villa  qu'il  n'avait  jamais  aperçue  dans  cette  contrée. 
Quel  fut  son  étonnement,  lorsqu'il  en  vit  sortir  des  valets  qui 
\  inrent,  flambeaux  en  main,  l'inviter  à  y  passer  la  nuit  !  Cet 
étonnement  redoubla,  lorsqu'au  milieu  d'une  salle  vaste  et 
éclairée,  il  aperçut,  se  promenant  seule,  une  femme  qui,  dans 
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sa  taille  et  ses  traits,  offrait  la  plus  intime  ressemblance  avec  la 
belle  statue  de  ses  amours.  Elle  lui  ressemblait  d'autant  plus, 
qu'elle  était  revêtue  d'une  mousseline  éclatante  de  blancheur, 
et  que  son  visage  était  extrêmement  pâle.  Le  chevalier  l'ayant 
saluée  avec  courtoisie,  elle  le  regarda  longtemps  avec  une 
gravité  silencieuse,  puis  elle  lui  demanda  s'il  avait  faim.  Bien 
que  le  chevalier  sentit  battre  fortement  son  coeur,  il  avait 
néanmoins  un  estomac  germanique.  Après  une  course  aussi 
longue,  il  sentait  le  désir  de  se  sustenter  quelque  peu,  et  il  ne 
refusa  pas  les  offres  de  la  belle  dame.  Celle-ci  lui  prit  donc 
amicalement  la  main,  et  il  la  suivit  à  travers  les  salles  vastes  et 
sonores,  qui,  malgré  toute  leur  splendeur,  laissaient  apercevoir 
je  ne  sais  quelle  désolation  effrayante.  Les  girandoles  jetaient 
un  jour  blafard  sur  les  murs,  le  long  desquels  des  fresques 
bariolées  représentaient  toutes  sortes  d'histoires  païennes,  comme 
les  amours  de  Paris  et  d'Hélène,  de  Diane  et  d'Endymion,  de 
Calypso  et  d'Ulysse.  De  grandes  fleurs  fantastiques  balançaient 
leurs  tiges  dans  des  vases  de  marbre  rangés  devant  les  fenêtres, 
et  elles  exhalaient  une  odeur  cadavérique  et  vertigineuse.  Le 
vent  gémissait  dans  les  cheminées  comme  le  râle  d'un  mourant. 
Une  fois  arrivés  dans  la  salle  à  manger,  la  belle  dame  se  plaça 
vis-à-vis  du  chevalier,  se  fît  son  échanson,  et  lui  présenta  en 
souriant  les  mets  les  plus  exquis.  Que  de  choses  durent  paraître 
étranges  à  notre  naïf  Allemand  !  Quand  il  vint  à  demander  le 
sel,  qui  manquait  sur  la  table,  un  tressaillement  presque  hideux 
contracta  la  blanche  face  de  son  hôtesse,  et  ce  ne  fut  que  sur 
les  instances  réitérées  du  chevalier  que,  visiblement  contrariée, 
elle  ordonna  à  ses  domestiques  d'apporter  la  salière.  Ceux-ci 
la  placèrent  en  tremblant  sur  la  table,  et  la  renversèrent 
presque  à  moitié.  Cependant  le  vin  généreux  qui  glissait  comme 
du  feu  dans  le  gosier  tudesque  de  notre  jeune  homme  apaisa  les 
secrètes  terreurs  dont  parfois  il  se  sentait  saisi.  Bientôt  il  devint 
confiant,  son  humeur  prit  une  teinte  joviale,  et,  lorsque  la  belle 
dame  lui  demanda  s'il  savait  ce  que  c'était  qu'aimer,  il  lui 
répondit  par  des  baisers  de  flamme.  Pris  d'amour  et  peut-être 
de  vin  aussi,  il  s'endormit  bientôt  sur  le  sein  de  sa  belle.  Des 
rêves  confus,  semblables  à  ces  visions  qui  nous  apparaissent  dans 
le  délire  d'une  fièvre  chaude,  ne  tardèrent  pas  à  se  croiser  dans 
son   esprit.   Tantôt    c'était  sa    vieille  grand'mère,  assise    dans 
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un  vaste  fauteuil,  marmottant  précipitamment  une  prière  de 
nuit.  Tantôt  c'étaient  les  rires  moqueurs  d'énormes  chauves- 
souris  qui,  tenant  des  flambeaux  dans  leurs  griffes,  voltigeaient 
autour  de  lui,  et  dans  lesquelles,  en  les  regardant  de  plus  près, 
il  croyait  reconnaître  les  domestiques  qui  l'avaient  servi  à  table. 
Enfin  il  rêva  que  sa  belle  hôtesse  s'était  transformée  en  un 
monstre  ignoble,  et  que  lui-même,  en  proie  aux  vives  angoisses 
de  la  mort,  il  lui  tranchait  la  tête.  Ce  ne  fut  que  le  lendemain, 
bien  avant  dans  la  matinée,  que  le  chevalier  sortit  de  son 
sommeil  léthargique  ;  mais  à  la  place;  de  cette  superbe  villa 
où  il  croyait  avoir  passé  la  nuit,  il  ne  trouva  que  les  ruines 
qu'il  avait  hantées  chaque  jour,  et  il  s'aperçut  avec  effroi 
que  la  statue  de  marbre  qu'il  aimait  tant  était  tombée  du 
haut  de  son  piédestal,  et  que  sa  tête  détachée  du  tronc  gisait 
à  ses  pieds. 

Le  récit  qui  va  suivre  présente  à  peu  prés  le  même  caractère. 
Un  jeune  chevalier  qui,  en  compagnie  de  quelques  amis, 
jouait  à  la  paume  dans  une  villa  près  de  Rome,  ôta  son  anneau 
qui  le  gênait,  et  le  plaça  au  doigt  d'une  statue,  afin  qu'il  ne  se 
perdit  pas.  Le  jeu  ayant  cessé,  le  jeune  homme  revint  à  la 
statue,  qui  représentait  une  déesse  païenne  ;  mais,  quel  ne  fut 
pas  son  effroi  !  le  doigt  de  cette  femme  de  marbre  s'était 
recourbé,  et  il  ne  pouvait  retirer  son  anneau  qu'en  lui  brisant  la 
main,  ce  qu'une  pitié  secrète  l'empêcha  de  faire.  Il  courut 
conter  cette  merveille  à  ses  compagnons,  les  invitant  à  venir 
juger  de  l'événement  par  leurs  propres  yeux  ;  mais,  à  peine 
revenu  avec  eux  près  de  la  statue,  il  s'aperçut  que  le  doigt  de 
celle-ci  s'était  redressé,  et  que  l'anneau  avait  disparu.  Quelque 
temps  après,  notre  chevalier  se  décida  à  recevoir  le  sacrement  du 
mariage,  et  ses  noces  furent  célébrées  ;  mais  la  nuit  même  du 
mariage,  au  moment  où  il  allait  se  coucher,  une  femme  qui,  par 
sa  taille  et  par  ses  traits,  ressemblait  parfaitement  à  la  statue 
dont  nous  venons  de  parler  s'avança  vers  lui  et  lui  dit  que 
l'anneau  placé  à  son  doigt  les  avait  fiancés,  et  qu'il  lui  appar- 
tenait désormais  comme  époux  légitime.  En  vain  le  chevalier  se 
défendit  contre  cette  singulière  assertion  :  la  femme  païenne 
se  plaça  entre  lui  et  celle  qu'il  avait  épousée,  toutes  les  fois  qu'il 
voulut  approcher  de  cette  dernière,  en  sorte  qu'il  dut  cette 
nuit-là  renoncer  à  toutes  les  joies  nuptiales.  Il  en  fut  de  même 
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pour  la  seconde  et  la  troisième  nuit.  Le  chevalier  devint 
profondément  soucieux.  Personne  ne  put  lui  venir  en  aide,  et  les 
plus  dévots  eux-mêmes  hochèrent  la  tète  ;  enfin  il  entendit  parler 
d'un  prêtre  nommé  Palumnus,  qui  avait  maintes  fois  déjà  rendu 
de  bons  services  contre  les  maléfices  des  démons.  Il  alla  donc  le 
trouver  ;  mais  le  prêtre  se  fit  prier  longtemps  avant  de  lui  pro- 
mettre assistance,  parce  que,  prétendait-il,  il  exposerait  sa  propre 
personne  aux  plus  grands  dangers.  Il  finit  cependant  par  tracer 
quelques  caractères  inconnus  sur  un  petit  morceau  de  parchemin, 
et  par  donner  les  instructions  nécessaires  à  notre  ensorcelé. 
D'après  celles-ci,  le  chevalier  devait  se  placer  à  minuit  dans  un 
certain  carrefour,  aux  environs  de  Rome,  où  il  verrait  passer  les 
plus  bizarres  apparitions  ;  mais  il  devait  rester  impassible  et  ne 
pas  se  laisser  effrayer  de  ce  qu'il  pourrait  voir  ou  entendre.  Seu- 
lement, au  moment  où  il  apercevrait  la  femme  au  doigt  de 
laquelle  il  avait  placé  son  anneau,  il  aurait  à  s'avancer  vers  elle 
et  à  lui  présenter  le  morceau  de  parchemin.  Le  chevalier  se 
soumit  à  ces  ordres.  Son  cœur  battait  avec  force,  lorsqu'à  minuit 
sonnant  il  se  trouva  au  carrefour  désigné,  et  qu'il  vit  défiler 
l'étrange  cortège.  C'étaient  des  hommes  et  des  femmes  pâles, 
magnifiquement  vêtus  d'habits  de  fête  de  l'époque  païenne  ;  les 
uns  portaient  des  couronnes  d'or,  les  autres  des  couronnes  de 
laurier  sur  un  front  tristement  incliné  vers  la  poitrine  ;  on  en 
voyait  aussi  marchant  avec  inquiétude,  chargés  de  toutes  sortes 
de  vases  d'argent  et  d'autres  ustensiles  qui  appartenaient  aux 
sacrifices  dans  les  anciens  temples.  Au  milieu  de  cette  foule  se 
dressaient  d'énormes  taureaux  aux  cornes  d'or,  ornés  de  guir- 
landes de  fleurs,  et  puis,  sur  un  magnifique  char  triomphal, 
chamarrée  de  pourpre  et  couronnée  de  roses,  s'avançait  une  déesse 
haute  de  stature  et  éblouissante  de  beauté.  Le  chevalier  s'ap- 
procha d'elle,  et  lui  présenta  le  parchemin  du  prêtre  Palumnus, 
car  il  venait  de  la  reconnaître  pour  celle  qui  possédait  son  anneau. 
La  déesse  eut  à  peine  entrevu  les  caractères  tracés  sur  le  par- 
chemin, que,  levant  les  mains  au  ciel,  elle  poussa  un  cri  lamen- 
table. Des  larmes  s'échappèrent  de  ses  yeux,  et  elle  s'écria  avec 
désespoir  :  "  Cruel  prêtre  Palumnus  !  tu  n'es  donc  pas  encore 
satisfait  des  maux  que  tu  nous  as  précédemment  infligés  !  Mais 
tes  persécutions  auront  bientôt  un  terme,  cruel  prêtre  Palum- 
nus !  "  Et  elle  rendit  l'anneau  au  chevalier,  qui,  la  nuit  suivante, 
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ne  rencontra  plus  d'obstacles  à  son  union  nuptiale.   Quant  au 
prêtre  Palumnus,  il  mourut  trois  jours  après  cet  événement. 

J'ai  lu  cette  histoire  pour  la  première  fois  dans  le  Mons  Veneris 
de  Kornmann.  Il  y  a  peu  de  temps,  je  l'ai  retrouvée  citée  dans 
un  livre  absurde  sur  la  sorcellerie,  par  Delrio,  qui  l'a  extraite 
d'un  ouvrage  espagnol  ;  elle  est  probablement  d'origine  ibérique. 
L'ouvrage  de  Kornmann  est  la  source  la  plus  importante  à  con- 
sulter pour  le  sujet  que  je  traite.  Il  y  a  bien  longtemps  qu'il  ne 
m'est  tombé  sous  la  main,  et  je  n'en  peux  parler  que  par  sou- 
venir ;  mais  cet  opuscule  d'à  peu  près  deux  cents  à  deux 
cent  cinquante  pages,  avec  ses  vieux  et  charmants  caractères 
gothiques,  est  toujours  présent  à  mon  esprit.  Il  peut  avoir  été 
imprimé  vers  le  milieu  du  xvii®  siècle.  Le  chapitre  des  Esprits 
élémentaires  y  est  traité  de  la  manière  la  plus  approfondie,  et 
l'auteur  y  a  rattaché  des  récits  merveilleux  sur  la  montagne  de 
Vénus.  A  l'exemple  de  Kornmann,  j'ai  dû,  au  sujet  des  esprits 
élémentaires,  parler  également  de  la  transformation  des  ancien- 
nes divinités.  Non,  ces  dernières  ne  sont  point  de  simples 
spectres  !  car,  comme  je  l'ai  proclamé  plus  d'une  fois,  ces  dieux 
ne  sont  pas  morts;  ce  sont  des  êtres  incréés,  immortels,  qui, 
après  le  triomphe  du  Christ,  ont  été  forcés  de  se  retirer  dans 
les  ténèbres  souterraines.  La  tradition  allemande  relative  à 
Vénus,  comme  déesse  de  la  beauté  et  de  l'amour,  présente  un 
caractère  tout  particulier  ;  c'est  du  romanesque  classique.  Suivant 
les  légendes  germaniques,  Vénus,  après  la  destruction  de  ses 
temples,  se  serait  réfugiée  au  fond  d'une  montagne  mystérieuse, 
où  elle  mène  joyeuse  vie  en  compagnie  des  sylvains  et  des 
sylphides  les  plus  lestes,  des  dryades  et  des  hamadryades  les  plus 
avenantes,  et  de  maints  héros  célèbres  qui  ont  disparu  de  la 
scène  du  monde  d'une  manière  mystérieuse.  D'aussi  loin  que 
vous  approchez  de  ce  séjour  de  Vénus,  vous  entendez  des  rires 
bruyants  et  des  sons  de  guitare  qui,  semblables  à  des  filets 
invisibles,  enlacent  votre  cœur  et  vous  attirent  vers  la  montagne 
enchantée.  Par  bonheur  pour  vous,  un  vieux  chevalier,  nommé 
le  fidèle  Eckart,  fait  bonne  faction  à  l'entrée  de  la  montagne. 
Immobile  comme  une  statue,  il  est  appuyé  sur  son  grand  sabre 
de  bataille  ;  mais  sa  tête  blanche  comme  la  neige  tremblote 
:  toujours,  et  vous  avertit  tristement  des  dangers  voluptueux  qui 
•  vous  attendent.   Il   y  en  a  qui  s'en  effraient  à  temps  ;  d'autres 


136  HENRIHEINE 

n'écoutent  point  la  voix    chevrotante   du    fidèle   Eckart,   et   se 
précipitent  éperdument  dans  Tabîme  des  joies  damnées.  Pendant 
quelque  temps,  tout  marche  à  souhait  ;   mais  l'homme   n'aime 
pas   toujours  à   rire  :    parfois    il    devient  silencieux  et  grave,  et 
pense  au  temps  passé,  car  le  passé  est  la  patrie   de  son  âme.  Il 
se  prend  à  regretter  cette  patrie,  il  voudrait  de  nouveau  éprou- 
ver les  sentiments  d'autrefois,  ne  fût-ce  que   des  sentiments  de 
douleur.  Voilà  ce  qui   arriva  au  Tannhâuser,  au   rapport  d'une 
chanson  qui  est  un  des  monuments  linguistiques  les  plus  curieux 
que  la  tradition  ait  conservés  dans  la  bouche  du  peuple  allemand. 
J'ai  lu  cette  chanson  pour  la  première   fois   dans   l'ouvrage    de 
Kornmann.  Prétorius  la  lui  a  empruntée  presque  littéralement, 
et   c'est   d'après   lui   que  les  compilateurs  du  Wunderhorn  l'ont 
réimprimée.    Il    est   difficile    de    fixer    d'une    manière    positive 
l'époque   à  laquelle   remonte   la  tradition    du  Tannhâuser.  On 
la  retrouve  déjà  sur  des  pages  volantes  des  plus  anciennement 
imprimées.    Il    en    existe    une   version   moderne,    qui     n'a    de 
commun  avec  le  poème   original  qu'une  certaine  vérité  de  sen- 
timent. Comme  j'en  possède  sans  nul  doute  le  seul  exemplaire, 
e  vais  publier  ici  ce  Tannhâuser  modernisé  : 


"  Bons  chrétiens^  ne  vous  laissez  pas  envelopper  dans  les  filet 
de  Satan  ;  c'est  pour  édifier  votre  âme  que  f  entonne  la  chanson 
du  Tannhâuser. 

"  Le  noble  Tannhâuser^  ce  brave  chevalier,  voulait  goûter 
amours  et  plaisirs^  et  il  se  rendit  à  la  montagne  de  Vénus,  oîi  il 
resta  sept  ans  durant. 

"  0  Vénus,  ma  belle  dame,  je  te  fais  mes  adieux.  Ma  gracieuse  1 
mie,  je  ne  veux  plus  demeurer  avec  toi  ;  tu  vas  me  laisser  partir. 

"  —  Tannhâuser,  mon  brave  chevalier,  tu  ne  m'as  pas  em- 
brassée aujourd'hui.  Allons,  viens  vite  m' embrasser,  et  dis-moi  ce 
dont  tu  as  à  te  plaindre. 

'^  N'ai-je  pas  versé  chaque  jour  dans  ta  coupe  les  vins  les  plus 
exquis,  et  n'ai-je  pas  chaque  jour  couronné  ta  tête  de  roses  ? 

" — 0  Vénus,  ma  belle  dame,  les  vins  exquis  et  les  tendres 
baisers  ont  rassasié  mon  cœur  ;  j'ai  soif  de  soujfranccs. 

"  Nous  avons  trop  plaisanté,  trop  ri  ensemble  ;  les  larmes  me 
font  envie  maintenant,  et  c'est  d'épines  et  non  de  roses  que  je 
voudrais  voir  couronner  ma  tête. 
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''  —  Tamihâuser,  mon  brave  chevalier^  tu  me  cherches  noise  ; 
tu  m^as  pourtant  juré  plus  de  mille  fois  de  ne  jamais  me 
quitter. 

''  VienSy  passons  dans  ma  chamhrette  ;  là  nous  nous  livrerons 
à  d'amoureux  ébats.  Mon  beau  corps  blanc  comme  le  lis  égaiera 
ta  tristesse. 

''  —  0  Vénus^  ma  belle  dame^  tes  charmes  resteront  éternelle- 
ment jeunes  ;  il  brûlera  autant  de  cœurs  pour  toi  quHl  en  a  déjà 
brûlé. 

"  Mais  lorsque  je  songe  à  tous  ces  dieux  et  à  tous  ces  héros  que 
tes  appas  ont  charmés^  alors  ton  beau  corps  blanc  comme  le  lis 
commence  à  me  répugner. 

"  Ton  beau  corps  blanc  comme  le  lis  mHnspire  presque  du 
dégoût,  quand  je  songe  combien  d'autres  s'en  réjouiront  encore. 

''  —  Tannhàuser,  mon  brave  chevalier^  tu  ne  devrais  pas  me 
parler  de  la  sorte  ;  j^aimerais  mieux  te  voir  me  battre^  comme  tu 
Vas  fait  maintes  fois. 

"  Omî,  j'aimerais  mieux  te  voir  me  battre,  chrétien  froid  et 
ingrat^  que  de  m' entendre  jeter  à  la  face  des  insultes  qui  humilient 
mon  orgueil  et  me  brisent  le  cœur. 

"  C'est  pour  V avoir  trop  aimé  que  tu  me  tiens  sans  doute  de  tels 
propos.  Adieu^  pars  donc^  je  te  le  permets  ;  je  vais  moi-même 
l'ouvrir  la  porte.  " 


I"  A  Rome,  à  Rome,  dans  la  sainte  ville,  l'on  chante  et  Von 
sonne  les  cloches  ;  la  procession  s'avance  solennellement,   et  le 
\  pape  marche  au  milieu. 

!       ^'' C'est  Urbain,  le  pieux  pontife  ;  il  porte  la  tiare,  et  la  queue 
de  son  manteau  de  pourpre  est  portée  par  de  fiers  barons. 

"  —  0  saint-père  !  pape  Urbain,  tu  ne  quitteras  pas  cette  place 
sans  avoir  entendu  ma  confession  et  m' avoir  sauvé  de  l'enfer. 

"  La  foule  élargit  son  cercle  ;  les  chants  religieux  cessent.  Quel 
est  ce  pèlerin  pâle  et  effaré,  agenouillé  devant  le  pape  ? 

''  —  0  saint-père  !  pape  Urbain,  toi  qui  peux  lier  et  délier, 
soustrais-moi  aux  toiwments  de  V enfer  et  au  pouvoir  de  l'esprit 
^  malin. 

'^  Je  me  nomme  le  noble  Tannhàuser.  Je  voulais  goûter  amours 
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et  plaisirs^  et  je  me  rendis  à  la  montagne  de  Vénus^  où  je  restai 
sept  ans  durant. 

"  Dame  Vénus  est  une  belle  femme,  pleine  de  grâces  et  de 
charmes  ;  sa  voix  est  suave  comme  le  parfum  des  fleurs. 

"  Ainsi  qu'un  papillon  qui  voltige  autour  d'une  fleur  pour  en 
aspirer  les  doux  parfums,  mon  âme  voltigeait  autour  de  ses  lèvres 
roses. 

"  Les  boucles  de  ses  cheveux  noirs  et  sauvages  tombaient  sur  sa 
douce  figure  ;  et  lorsque  ses  grands  veux  me  regardaient,  ma 
respiration  s'arrêtait. 

"  Lorsque  ses  grands  yeux  me  regardaient,  je  restais  comme 
enchaîné,  et  c'est  à  grand' peine  que  je  me  suis  échappé  de  la 
montagne. 

"  Je  me  suis  échappé  de  la  montagne  ;  mais  les  regards  de  la 
belle  dame  me  poursuivent  partout.  Ils  me  disent  :  Reviens^ 
reviens  ! 

"  Le  jour,  je  suis  semblable  à  un  pauvre  spectre  ;  la  nuit,  ma  | 
vie  se  réveille,  mon  rêve  me  ramène  auprès  de  ma  belle  dame  ; 
elle  est  assise  près  de  moi,  et  elle  rit. 

"  Elle  rit,  si  heurettse  et  si  folle,  et  avec  des  dents  si  blanches  ! 
Oh  !  quand  je  songe  à  ce  rire,  mes  larmes  coulent  aussitôt. 

"  Je  l'aime  d'un  amour  sans  bornes.  Il  n'est  pas  de  frein  à  cet 
amour  ;  c'est  comme  la  chute  d'un  torrent  dont  on  ne  peut  arrê- 
ter les  flots. 

"  //  tombe  de  roche  en  roche,  mugissant  et  écumant,  et  il  se 
romprait  mille  fois  le  cou  plutôt  que  de  ralentir  sa  course. 

"  Si  je  possédais  le  ciel  entier,  je  le  donnerais  à  ma  dame 
Vénus;  je  lui  donnerais  le  soleil,  je  lui  donnerais  la  lune,  je  lui 
donnerais  toutes  les  étoiles. 

"  Mon  amour  me  consume,  et  ses  flammes  sont  ejfrénées. 
Seraient-ce  là  déjà  le  feu  de  l'enfer  et  les  peines  brûlantes  des 
damnés  ? 

"  0  saint-père  !  pape  Urbain,  toi  qui  peux  lier  et  délier,  sous- 
trais-moi aux  tourments  de  l'enfer  et  au  pouvoir  de  l'esprit 
malin  !  " 

"  Le  pape  lève  les  mains  au  ciel  et  dit  en  soupirant  :  —  Infor' 
tuné  Tannhâuser,  le  charme  dont  tu  es  possédé  ne  peut  cire  rotnpu. 

"  Le  diable  qui  a  nom  Vénus  est  le  pire  de  tous  les  diables,  et 
ie  ne  pourrai  jamais  t' arracher  à  ses  griffes  séduisantes. 
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"  Cest  avec  ton  âme  qu'il  faut  racheter  maintenant  les  plaisirs 
de  la  chair.  Tu  es  réprouvé  désormais  et  condamné  aux  tourments 
éternels.  " 


"L(?  noble  chevalier  Tannhâuser  marche  vite^  si  vite  quHl  en  a 
les  pieds  écorchés,  et  il  rentre  à  la  montagne  de  Vénus  vers  minuit. 

"  Dame  Vénus  se  réveille  en  sursaut^  sort  promptement  de  sa 
couche,  et  bientôt  enlace  dans  ses  bras  son  bien-aimé. 

''  Le  sang  sort  de  ses  narines^  ses  yeux  versent  des  larmes,  et  elle 
couvre  de  sang  et  de  larmes  le  visage  de  son  bien-aimé. 

''  Le  chevalier  se  met  au  lit  sans  mot  dire,  et  dame  Vénus  se 
rend  à  la  cuisine  pour  lui  faire  la  soupe. 

''  Elle  lui  sert  la  soupe,  elle  lui  sert  le  pain,  elle  lave  ses  pieds 
blessés,  elle  peigne  ses  cheveux  hérissés,  et  se  met  doucement  à  rire. 

"  —  Tannhâuser,  mon  brave  chevalier,  tu  es  resté  longtemps 
absent.  Dis-moi  quels  sont  les  pays  que  tu  as  parcourus  ? 

"  — Dame  Vénus,  ma  belle  mie,  f  ai  visité  V Italie  ;  f  avais  des 
^affaires  à  Rome,  fy  suis  allé,  et  puis  je  suis  revenu  en  hâte 
\  auprès  de  toi. 

^^  Rome  est  bâtie  sur  sept  collines;  il  y  coule  un  fleuve  quis'ap- 
\Pelle  le  Tibre.  A  Rome,  je  vis  le  pape  ;  le  pape  te  fait  dire  bien 
des  choses. 

^^  Pour  revenir  de  Rome,  j'ai  passé  par  Florence  ;  j'ai  traversé 
Milan  et  escaladé  hardiment  les  Alpes. 

'■^Pendant  que  je  traversai  les  Alpes,  la  neige  tombait,  les  lacs 
bleus  me  souriaient,  les  aigles  croassaient. 

''  Du  haut  du  Saint-Gothard  j'entendis  ronfler  la  bonne  Alle- 
magne ;  elle  dormait  là-bas  du  sommeil  du  juste,  et  sous  la  sainte 
\et  digne  garde  de  ses  chers  roitelets. 

"  J'avais  hâte  de  revenir  auprès  de  toi^  dame  Vénus,  ma  mie. 
^On  est  bien  ici,  et  je  ne  quitterai  plus  jamais  ta  montagne.  " 

Je  ne  veux  en  imposer  au  public  ni  en  vers  ni  en  prose,  et 
;j*avoue  franchement  que  le  poème  qu'on  vient  de  lire  est  de 
mon  propre  cru,  et  qu'il  n'appartient  pas  à  quelque  Minnesinger 
du  moyen  âge.  Cependant  je  suis  tenté  de  faire  suivre  ici  le 
poème  primitif  dans  lequel  le  vieux  poète  a  traité  le  même 
sujet.  Ce  rapprochement  sera  très  intéressant  et  très  instructif 
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pour  le  critique  qui  voudrait  voir  de  quelle  manière  différente 
deux  poètes  de  deux  époques  tout  à  fait  opposées  ont  traité  la 
même  légende,  tout  en  conservant  la  même  facture,  le  même 
rythme  et  presque  le  même  cadre.  L'esprit  des  deux  époques 
doit  distinctement  ressortir  d'un  pareil  rapprochement,  et  ce 
serait  pour  ainsi  dire  de  l'anatomie  comparée  en  littérature.  En 
effet,  en  lisant  en  même  temps  ces  deux  versions,  on  voit  com-  . 
bien  chez  l'ancien  poète  prédomine  la  foi  antique,  tandis  que 
chez  le  poète  moderne,  né  au  commencement  du  xix*  siècle, 
se  révèle  le  scepticisme  de  son  époque  ;  l'on  voit  combien  ce 
dernier,  qui  n'est  dompté  par  aucune  autorité,  donne  un  libre 
essor  à  sa  fantaisie,  et  n'a  en  chantant  aucun  autre  but  que  de 
bien  exprimer  dans  ses  vers  des  sentiments  purement  humains.  | 
Le  vieux  poète,  au  contraire,  reste  sous  le  joug  de  l'autorité  i 
cléricale  ;  il  a  un  but  didactique,  il  veut  illustrer  un  dogme 
religieux,  il  prêche  la  vertu  de  la  charité,  et  le  dernier  mot  de 
son  poème,  c'est  de  démontrer  l'efficacité  du  repentir  pour  la 
rémission  de  tout  péché  ;  le  pape  lui-même  est  blâmé  poui 
avoir  oublié  cette  haute  vérité  chrétienne,  et  par  le  bâton  des- 
séché qui  reverdit  entre  ses  mains,  il  reconnaît,  mais  trop  tard, 
l'incommensurable  profondeur  de  la  miséricorde  divine.  Voicij 
les  paroles  du  vieux  poète  : 

''  Mais  à  présent  je  veux  commencer  ;  nous  voulons  chanter  le 
Tannhàuset  et  ce  qui  lui  est  arrivé  de  merveilleux  avec  la  dame\ 
Vénus. 

'''Le  Tannhâuser  était  un  bon  chevalier;  il  voulait  voir  dâ\ 
grandes  merveilles  ;  alors  il  alla  dans  la  montagne  de  Vénus^  où 
il  y  avait  de  belles  femmes. 

''  —  Tannhâuser^  mon  bon  chevalier^  je  vous  aime^  vous  ne 
devez  pas  V oublier  ;  vous  m'avez  juré  de  ne  jamais  me  quitter 

'^  —  Vénus^  ma  belle  dame,  je  ne  l'ai  pas  fait^  il  faut  que  j'y 
contredise  ;  car  personne  que  vous  ne  le  dit,  aussi  vrai  que  Dieu 
me  soit  en  aide. 

"  —  Tannhâuser^  mon  bo7i  chevalier^  qu'est-ce  que  vous  nte 
dites  ?  Vous  devez  rester  avec  nous  ;  je  vous  donnerai  une  de  mes 
compagnes  pour  votre  épouse. 

"  —  Si  je  prends  u  fie  autre  femme  que  celle  que  je  porte  dans 
mon  cœur, il  me  faudra  brûler  éternellement  dans  le  feu  de  V  enfer. 
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'' —  Tu  me  parles  beaucoup  du  feu  de  V enfer ^  cependant  tu  ne 
Vas  pas  éprouvé.  Pense  à  ma  bouche  rose  qui  rit  à  toute  heure. 

"  —  De  quel  avantage  peut  m^être  ta  bouche  rose  ?  elle  m^est 
ires  dangereuse.  Donne-moi  donc  cojigé^  ô  Vénus^  ma  tendre  dame  ! 
Je  t'en  conjure  par  l'honneur  de  toutes  les  femmes. 

" — Tannhàuser^  mon  bon  chevalier^  si  vous  voulez  avoir 
congé,  je  ne  veux  pas  vous  le  donner.  Oh  !  restez,  noble  et  doux 
chevalier,  et  rafraîchissez  votre  âme. 

''  —  Mon  âme  est  devenue  malade.  Je  ne  veux  pas  rester  plus 
longtemps.  Domiez-moi  congé,  ô  tendre  dame  !  donnez-moi  congé 
de  votre  corps  superbe. 

"  —  Tannhâuser,  mon  bon  chevalier,  ne  parlez  pas  ainsi,  vous 
Il  êtes  pas  dans  votre  bon  sens.  Allons  dans  ma  chambrette  nous 
idonner  aux  jeux  intimes  de  l'amour. 

''  —  Votre  amour  m'est  devenu  pénible.  J'ai  dans  Vidée,  ô 
Vénus,  ma  noble  et  tendre  damoiselle,  que  vous  êtes  une  diablesse. 

''  —  Tannhâuser,  ah  !  pourquoi  parlez-vous  ainsi  f  tenez-vous 
à  mHnjurier  f  Si  vous  devez  rester  plus  longtemps  avec  nous,  vous 
ûurez  à  payer  cette  parole. 

"  Tannhâuser,  si  vous  voulez  avoir  votre  congé,  prenez  congé 
de  mes  chevaliers,  et  partout  où,  vous  irez  dans  le  pays,  vous  devez 
télébrer  ma  louange. 

"  Le  Tannhâuser  sortit  de  la  montagne  plein  de  chagrin  et  de 
repentir  :  —  Je  veux  aller  à  Rome,  la  ville  pieuse,  et  me  confier 
entièrement  dans  le  pape. 

''  Je  me  mets  joyeusement  en  rouie,  à  la  garde  de  Dieu,  pour 
hller  trouver  un  pape  qui  s'appelle  Urbain,  et  pour  voir  s'il  vou- 
Hra  me  prendre  sous  sa  sainte  protection. 

"  0  saint  pape  Urbain,  mon  père  spirituel,  je  m'accuse  envers 
vous  des  péchés  que  j'ai  commis,  comme  je  vais  vous  l'énoncer. 

"  J'ai  été  pendant   une  année  entière  chez   Vénus,   la   belle 

tlame  ;  maintenant  je  veux  me  confesser  et  faire  pénitence,  pour 
ecouvrer  les  bonnes  grâces  de  Dieu. 

*'  Le  pape  avait  un  bâton  blanc  fait  d'une  branche  sèche  : 
—  Quand  ce  bâton  portera  des  feuilles,  tes  péchés  te  seront 
'bar  donnés. 

"  —  Si  je  ne  devais  plus  vivre  qu'un  an,  un  an  sur  cette  terre, 
ie  voudrais  me  repentir  et  faire  pénitence  pour  recouvrer  les 
bonnes  grâces  de  Dieu. 
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"  Le  chevalier  repartit  de  la  ville  plein  de  chagrin  et  de  souf- 
frances :  —  Marie^  ô  sainte  nicre^  vierge  immaculée^  il  faut  me 
séparer  de  toi. 

''  Je  vais  rentrer  dans  la  montagne^  à  tout  jamais  et  sans  fin ^ 
auprès  de  Vénus^  ma  tendre  dame^  oii  Dieu  m'envoie. 

"  —  Soyez  le  bienvenu^  mon  bon  Tannhàuser^  je  vous  ai 
regretté  bien  longtemps  ;  soyez  le  bienvenu^  mon  bien-aimé 
chevalier  y  mon  héros  qui  m'êtes  si  fidèlement  revenu. 

'^  Bientôt  après^  au  troisième  jour^  le  bâton  du  pape  commença 
à  reverdir  ;  alors  on  envoya  des  messagers  dans  tous  les  pays  où 
le  Tannhàuser  était  venu. 

"  //  était  rentré  dans  la  montagne.^  oit  il  doit  rester  maintenant 
jusqu'au  jugement  dernier.^  quand  Dieu  rappellera. 

'^  C  est  ce  que  jamais  prêtre  ne  doitfaire^  —  plonger  un  homme 
dans  la  désolation  ;  quand  il  veut  se  repentir  et  faire  pénitence^ 
ses  péchés  doivent  lui  être  pardonnes.  " 

Comme  cela  est  magnifique  !  Déjà  au  début  du  poème  nous 
trouvons  un  effet  merveilleux.  Le  poète  nous  donne  la  réponse 
de  la  dame  Vénus,  sans  avoir  rapporté  auparavant  la  demande 
du  Tannhàuser,  laquelle  provoque  cette  réponse.  Par  cette 
ellipse,  notre  imagination  gagne  un  champ  plus  libre,  et  nous 
suggère  tout  ce  que  Tannhàuser  aurait  pu  dire,  et  ce  qui  était 
peut-être  très  difficile  à  résumer  en  quelques  mots.  Malgré  sa 
candeur  et  sa  piété  du  moyen  âge,  l'ancien  poète  a  su  peindre 
les  séductions  fatales  et  les  allures  dévergondées  de  la  dame 
Vénus.  Un  auteur  moderne  et  perverti  n'aurait  pas  mieux 
dessiné  la  physionomie  de  cette  femme-démon,  de  cette  diablesse 
de  femme  qui,  avec  toute  sa  morgue  olympienne  et  la  magni- 
ficence de  sa  passion,  n'en  trahit  pas  moins  la  femme  galante  ; 
c'est  une  courtisane  céleste  et  parfumée  d'ambroisie,  c'est  une 
divinité  aux  camélias,  et  pour  ainsi  dire  une  déesse  entretenue. 
Si  je  fouille  dans  mes  souvenirs,  je  dois  l'avoir  rencontrée  un 
jour  en  passant  par  la  place  Bréda,  qu'elle  traversait  d'un  pas 
délicieusement  leste  ;  elle  portait  une  petite  capote  grise  d'une 
simplicité  raffinée,  et  elle  était  enveloppée  du  menton  jusqu'aux  î 
talons  dans  un  magnifique  chfde  des  Indes,  dont  la  pointe  frisait 
le  pavé.  "  Donnez-moi  la  définition  de  cette  femme,  dis-je  à  ^ 
M.    de    Balzac,   qui    m'accompagnait.    —     C'est   une   femme 


> 
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entretenue,  répondit  le  romancier.  —  Moi  j'étais  plutôt  d'avis 
que  c'était  uns  duchesse.  "  D'après  les  renseignements  d'un 
commun  ami  qui  arriva,  nous  reconnûmes  que  nous  avions 
raison  tous  les  deux. 

Aussi  bien  que  le  caractère  de  la  dame  Vénus,  le  vieux  poète 
a  su  rendre  celui  du  Tannhâuser,  de  ce  bon  chevalier  qui  est 
le  chevalier  Des  Grieux  du  moyen  âge.  Quel  beau  trait  est-ce 
encore  quand,  dans  le  milieu  du  poème,  Tannhâuser  tout  à  coup 
commence  à  parler  au  public  en  son  propre  nom,  et  qu'il  nous 
raconte  ce  que  plutôt  le  poète  devrait  raconter,  c'est-à-dire 
comme  il  parcourt  le  monde  en  désespéré  !  Cela  a  pour  nous 
l'air  de  la  gaucherie  d'un  poète  inculte,  mais  de  pareils  accents 
produisent  dans  leur  naïveté  des  effets  merveilleux. 

Le  poème  du  Tannhâuser  a  été  écrit,  selon  toute  apparence, 
peu  de  temps  avant  la  réformation  :  la  légende  qui  en  fait  le 
sujet  ne  remonte  pas  beaucoup  plus  haut,  et  ne  lui  est  peut-être 
antérieure  que  d'un  siècle  à  peine.  Ainsi  la  dame  Vénus 
n'apparaît  que  très  tard  dans  les  traditions  populaires  de  l'Alle- 
magne, tandis  que  d'autres  divinités,  par  exemple  Diane,  sont 
connues  dès  le  commencement  du  moyen  âge.  Au  vi^  et  au  vu® 
siècles,  Diane  figure  déjà  comme  un  génie  malfaisant  dans  les 
décrets  des  évoques.  Depuis  lors,  on  la  représente  d'ordinaire  à 
cheval,  elle  qui  autrefois,  gracieusement  chaussée  et  légère 
comme  la  biche  qu'elle  poursuivait,  parcourait  à  pied  les  forêts 
de  l'ancienne  Grèce.  Pendant  quinze  cents  ans,  on  fait  prendre 
successivement  à  cette  divinité  les  figures  les  plus  diverses,  et 
en  même  temps  son  caractère  subit  le  changement  le  plus 
complet.  —  Ici  se  présente  à  mon  esprit  une  observation  dont 
le  développement  offrirait  une  matière  suffisante  pour  les  plus 
intéressantes  recherches.  Toutefois,  je  me  bornerai  à  l'indiquer 
et  à  ouvrir  la  voie  à  des  érudits  sans  travail,  ouvriers  de  la 
pensée  en  grève.  Je  me  contenterai  de  faire  remarquer  en  peu 
de  mots  que,  lors  de  la  victoire  définitive  du  christianisme,  c'est- 
à-dire  au  iii^  et  au  iv®  siècles,  les  anciens  dieux  païens  se  virent 
aux  prises  avec  les  embarras  et  les  nécessités  qu'ils  avaient  déjà 
éprouvés  dans  les  temps  primitifs,  c'est-à-dire  à  cette  époque 
révolutionnaire  où  les  Titans,  forçant  les  portes  du  Tartare, 
massèrent  Pélion  sur  Ossa  et  escaladèrent  l'Olympe.  Ils  furent 
Icontraints  de  fuir  ignominieusement,  ces  pauvres  dieux  et  dées- 
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ses,  avec  toute  leur  cour,  et  ils  vinrent  se  cacher  parmi  nous  sur 
la  terre,  sous  toutes  sortes  de  déguisements.  La  plupart  d'entre 
eux  se  réfugièrent  en  Egypte,  où,  pour  plus  de  sûreté,  ils  revê- 
tirent la  forme   d'animaux,   comme   Hérodote   nous  l'apprend. 

C'est  tout  à  fait  de  la  même  manière  que  les  divinités  du 
paganisme  durent  prendre  la  fuite  et  chercher  leur  salut  sous 
des  travestissements  de  toute  espèce  et  dans  les  cachettes  les 
plus  obscures,  lorsque  le  vrai  Dieu  parut  avec  la  croix,  et  que 
les  iconoclastes  fanatiques,  la  bande  noire  des  moines,  brisèrent 
les  temples  et  lancèrent  l'anathème  contre  les  dieux  proscrits. 
Un  grand  nombre  de  ces  émigrés  olympiens,  qui  n'avaient  plus 
ni  asile  ni  ambroisie,  durent  avoir  recours  à  un  honnête  métier 
terrestre  pour  gagner  au  moins  de  quoi  vivre.  Quelques-uns 
d'entre  eux,  dont  on  avait  confisqué  les  biens  et  les  bois  sacrés, 
furent  même  forcés  de  travailler  comme  simples  journaliers 
chez  nous,  en  Allemagne,  et  de  boire  de  la  bière  au  lieu  de 
nectar.  Dans  cette  extrémité,  Apollon  paraît  s'être  résigné  à 
entrer  au  service  d'éleveurs  de  bestiaux  ;  de  même  qu'autrefois 
il  avait  gardé  les  vaches  du  roi  Admète,  il  vécut  comme  berger 
dans  la  Basse- Autriche,  mais  ses  chants  harmonieux  éveillèrent 
les  soupçons  d'un  moine  savant,  qui  reconnut  en  lui  un  ancien 
dieu  païen  et  le  livra  aux  tribunaux  ecclésiastiques.  Soumis  à  la 
torture,  il  avoua  qu'il  était  le  dieu  Apollon.  Il  demanda  la 
permission  de  jouer  de  la  lyre  et  de  chanter  une  dernière  fois 
avant  d'être  conduit  au  supplice.  Or  il  joua  d'une  manière  si 
attendrissante,  il  y  avait  dans  son  chant  un  charme  si  puissant, 
et  de  plus,  il  était  si  beau  de  taille  et  de  visage,  que  toutes  les 
femmes  pleurèrent,  il  y  en  eut  même  qui  tombèrent  malades 
à  la  suite  de  cette  émotion.  Au  bout  d'un  certain  temps,  on 
voulut  retirer  le  corps  de  la  tombe  pour  lui  enfoncer  un  pieu 
dans  le  ventre  :  on  croyait  qu'il  avait  dû  être  un  vampire,  et 
que  les  femmes  malades  se  guériraient  par  l'emploi  de  ce 
remède  domestique,  d'une  efficacité  généralement  reconnue  ; 
mais  lorsqu'on  ouvrit  le  tombeau,  il  était  vide. 

Quant  à  Mars,  l'ancien   dieu   de    la  guerre,  je   serais  assez 
disposé  à  croire  qu'au  temps  de  la  féodalité  il  aura  poursuivi  ses 
anciennes  habitudes  en  qualité  de    chevalier-brigand.    Le    long 
Westphalt'in  Schimmcpcnning,  neveu  du  bourreau  de  Munster,  > 
le    rencontra  à   Bologne   comme    maître    des    hautes   œuvres. 
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Quelque  temps  après,  Mars  servit  sous  les  ordres  du  général 
Frondsberg  comme  lansquenet,  et  il  assista  à  la  prise  de  Rome. 
A  coup  sûr  il  dut  y  ressentir  de  cruels  chagrins  en  voyant 
détruire  si  ignominieusement  sa  ville  chérie  et  les  temples  où 
il  avait  été  adoré  lui-même,  ainsi  que  les  temples  des  dieux  ses 
cousins. 

Le    sort    de    Bacchus,    le    beau  Dionysos,  après  la  grande 

j  déconfiture,  a  été  plus  heureux  que  celui  de  Mars  et  d'Apollon. 
Voici  ce  que  raconte  à  ce  sujet  la  légende  du  moyen  âge  : 

Dans  le  Tyrol,  il  y  a  des  lacs  très  étendus,  environnés  de 
forêts  dont  les  arbres  s'élèvent  jusqu'au  ciel  et  se  reflètent  avec 
magnificence  dans  les  flots  azurés.  Des  bruits  si  mystérieux 
sortent  des  eaux  et  des  bois,  qu'on  est  étrangement  ému  lors- 
qu'on se  promène  seul  dans  ces  lieux.  Sur  le  bord  d'un  de  ces 
lacs  se  trouvait  la  cabane  d'un  jeune  homme  qui  vivait  du 
produit  de  la  pêche  et  qui  exerçait  en  outre  le  métier  de  bate- 
lier, lorsqu'un  voyageur  voulait  traverser  le  lac.  Il  avait  une 
grande  barque  amarrée  à  un  vieux  tronc  d'arbre,  non  loin  de 
sa  demeure.  Un  jour,  au  temps  de  l'équinoxe  d'automne,  il 
entendit,  vers  minuit,  frapper  à  sa  fenêtre.  Quand  il  eut  franchi 
le  seuil  de  sa  porte,  il  aperçut  trois  moines  qui  avaient  le 
capuchon  rabattu  sur  la  tête  et  qui  paraissaient  être  très  pressés. 
L'un  d'eux  le  pria  en  toute  hâte  de  leur  prêter  sa  barque,  et 
lui  promit  de  la  lui  ramener  au  bout  de  quelques  heures  au 
même  endroit.  Les  moines  étaient  à  trois  ;  le  pêcheur,  qui,  en 
de  telles  circonstances,  ne  pouvait  guère  hésiter,  démarra  sa 
barque,  et  lorsque  les  trois  voyageurs  qui  y  étaient  montés 
voguèrent  sur  le  lac,  il  rentra  dans  sa  cabane,  où  il  se  recoucha. 
Jeune  comme  il  était,  il    ne    tarda   pas   à  se   rendormir  ;    mais 

:  quelques  heures  après  i1  rut  réveillé  par  les  moines,  qui  étaient 
de  retour.  Quand  il  les  eut   rejoints,   l'un  d'eux   lui   mit   dans 

i  la  main  une  pièce  d'argent  pour  lui  payer  la  traversée, 
ensuite  tous  les  trois  s'éloignèrent  en   toute   hâte.    Le   pêcheur 

:  alla  visiter  sa  barque,  qu'il  trouva  solidement  amarrée,  et  il 
se  secoua  fortement,  comme  on  fait  en  hiver  pour  se 
réchauffer    les    membres    engourdis,    car    il     se     sentait     pris 

;.  d'un  frisson,    mais  ce  n'était  pas  par  l'influence  de  l'air  frais  de 

[.  la  nuit.  Une  étrange  sensation  de  froid  lui  avait  couru  par  tout 

[•  le  corps  et  lui  avait  presque  transi  le  cœur  au  moment  où  le 

10* 
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moine  lui  avait  touché  la  main  en  lui  remettant  la  pièce  de 
monnaie  :  les  doigts  du  moine  étaient  froids  comme  la  glace. 
Pendant  longtemps,  le  pêcheur  se  rappela  cette  circonstance  ; 
mais  la  jeunesse  finit  toujours  par  se  débarrasser  des  souvenirs 
sinistres,  et  le  pêcheur  ne  pensait  plus  à  cet  événement,  lorsque 
Tannée  suivante,  au  même  jour  de  Téquinoxe,  on  heurta  de 
nouveau  vers  minuit  à  la  fenêtre  de  sa  cabane.  C'étaient  les 
moines  de  Tannée  dernière,  et  qui  étaient  tout  aussi  pressés 
qu'alors.  Ils  requirent  de  nouveau  la  barque,  et  le  jeune  homme 
la  leur  confia  cette  fois  avec  moins  d'hésitation.  Lorsqu'au  bout 
de  quelques  heures  les  voyageurs  furent  de  retour  et  que  Tun 
d'eux,  pour  payer  le  péage  au  pêcheur,  lui  mit  dans  la  main 
une  pièce  d'argent,  celui-ci  sentit  de  nouveau  avec  effroi  les 
doigts  glacés  du  moine,  et  le  même  événement  se  renouvela 
tous  les  ans  au  même  équinoxe. 

La  septième  année,  aux  approches  de  cette  époque,  le  jeune 
pêcheur  éprouva  le  plus  vif  désir  de  pénétrer  le  mystère  qui  se 
cachait  sous  les  trois  frocs,  et  il  voulut  à  tout  prix  satisfaire  sa 
curiosité.  Il  déposa  au  fond  de  la  barque  un  amas  de  filets  pour 
s'en  faire  une  cachette  où  il  pût  se  glisser  pendant  que  les 
moines  monteraient  à  bord.  Les  trois  mystérieux  voyageurs 
arrivèrent  en  effet  à  l'heure  où  ils  étaient  attendus,  et  notre 
pêcheur  réussit  à  se  cacher  lestement  sous  les  filets  et  à  prendre 
part  à  la  traversée.  A  son  grand  étonnement,  celle-ci  dura  fort 
peu  de  temps,  tandis  que  d'ordinaire  il  lui  fallait  plus  d'une 
heure  pour  arriver  au  rivage  opposé  du  lac.  Son  étonnement 
redoubla  lorsque,  dans  cette  contrée  qui  lui  était  parfaitement 
connue,  il  aperçut  une  clairière  qu'il  n'avait  jamais  vue  aupar- 
avant, et  qui  était  entourée  d'arbres  dont  l'espèce  paraissait 
appartenir  à  une  végétation  étrangère.  Des  lampes  innombrables 
étaient  suspendues  aux  branches  de  ces  arbres  :  sur  des  socles 
élevés  étaient  placés  des  vases  où  flamboyait  la  résine  des  bois  ; 
de  plus,  la  lune  jetait  une  clarté  si  vive,  que  le  jeune  homme 
put  voir  aussi  distinctement  qu'en  plein  jour  la  foule  qui  s'était 
réunie  en  ces  lieux.  Il  y  avait  là  quelques  centaines  de  jeunes 
hommes  et  de  jeunes  femmes,  tous  d'une  bauté  remarquable, 
quoique  leurs  visages  eussent  la  blancheur  du  marbre.  Cette 
circonstance,  jointe  au  choix  des  vêtements,  —  c'étaient  des 
tuniques   blanches  relevées    très    haut,   avec    une    bordure   de 
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50urpre,  —  leur  donnait  Taspect  de  statues  ambulantes.  Les 
emmes  avaient  orné  leur  tête  de  pampre  naturel  ou  fabriqué 
ivec  du  fîl  d'argent  ;  leurs  cheveux,  tressés  en  forme  de  cou- 
enne, laissaient  retomber  un  flot  de  boucles  ondoyant  sur  leurs 
épaules.  Les  jeunes  gens  avaient  également  le  front  ceint  de 
)ampre.  Des  hommes  et  des  femmes,  agitant  des  bâtons  dorés, 
lutour  desquels  s'enroulaient  des  ceps  de  vigne,  accoururent 
)our  donner  la  bienvenue  aux  nouveaux  arrivés.  Un  de 
:eux-ci  rejeta  son  capuchon  et  son  froc,  et  l'on  vit  paraître  un 
)ersonnage  grotesque,  dont  la  face  hideusement  lubrique  et 
ascive  grimaçait  entre  deux  oreilles  pointues,  semblables  à  celles 
l'un  bouc,  tandis  que  son  corps  montrait  une  exagération  de 
irilité  aussi  risible  que  repoussante.  Le  second  moine  se  dépouilla 
''gaiement  de  son  habit  monacal,  et  l'on  vit  un  gros  homme 
lont  l'obésité  énorme  excita  l'hilarité  des  femmes,  qui  posèrent 
;n  riant  une  couronne  de  roses  sur  sa  tête  chauve.  Les  figures 
les  deux  moines  étaient  d'un  blanc  de  marbre,  comme  celles  des 
lutres  assistants,  et  l'on  remarqua  la  même  blancheur  sur  le 
Aisage  du  troisième  moine,  lorsqu'il  souleva  son  capuchon  d'un 
jiir  goguenard.  Quand  il  eut  dénoué  la  vilaine  corde  qui  lui 
■ervait  de  ceinture,  et  qu'il  eut  jeté  loin  de  lui,  avec  un  mouve- 
nent  de  dégoût,  son  pieux  et  sale  vêtement  de  capucin,  ainsi 
jue  le  rosaire  et  le  crucifix  qui  y  étaient  attachés,  alors  on  vit 
Waître,  à  demi  couvert  d'une  tunique  étincelante  de  diamants, 
m  beau  jeune  homme  aux  plus  belles  formes  :  seulement  ses 
lanches  arrondies  et  sa  taille  trop  grêle  avaient  quelque  chose 
le  féminin.  Des  lèvres  légèrement  bombées  et  des  traits  d'une 
mollesse  indécise  donnaient  aussi  au  jeune  homme  une  expres- 
lion  féminine  ;  mais  en  même  temps  son  visage  portait  l'em- 
preinte d'une  intrépidité  hautaine,  d'une  âme  mâle  et  héroïque. 
Dans  la  frénésie  de  leur  enthousiasme,  les  femmes  lui  prodi- 
guèrent des  caresses,  lui  posèrent  sur  la  tête  une  couronne  de 
ierre,  et  lui  jetèrent  sur  les  épaules  une  magnifique  peau  de 
:éopard.  Au  même  instant  arriva  un  char  de  triomphe  en  or,  à 
deux  roues  et  attelé  de  deux  lions  ;  le  jeune  homme  y  monta 
ivec  la  majesté  d'un  roi,  mais  toujours  le  regard  serein  et 
insouciant.  Il  conduisait  le  féroce  attelage  avec  des  rênes  d'or. 
1^  la  droite  du  char  marchait  l'un  de  ses  compagnons  défroqués, 
:elui  à  la  face  lubrique  et  lascive  avec  des   oreilles  de  bouc, 
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tandis  qu'à  gauche  chevauchait  le  gros  ventru  à  tête  chauve,  que 
les  femmes,  dans  leur  verve  moqueuse,  avaient  placé  sur  un  âne; 
il  tenait  à  la  main  une  coupe  d'or  qu'on  lui  remplissait  con- 
stamment de  vin.  Le  char  s'avançait  lentement  ;  derrière 
tourbillonnaient  les  chœurs  des  hommes  et  des  femmes,  cou- 
ronnés de  pampre  et  se  livrant  au  délire  de  la  danse.  Le  char 
du  triomphateur  était  précédé  de  sa  chapelle  :  on  y  voyait  un 
beau  jouvenceau  aux  joues  rebondies,  soufflant  dans  la  double 
flûte  ;  une  jeune  fille  vêtue  d'une  tunique  hardiment  relevée 
jusqu'au-dessus  des  genoux,  et  frappant  la  peau  du  tambourin 
avec  le  revers  de  sa  main  ;  une  autre,  tout  aussi  gracieuse,  tout 
aussi  décolletée,  qui  faisait  résonner  le  triangle  ;  puis  les  trom-  1 
pettes,  joyeux  gaillards  aux  pieds  fourchus,  d'une  figure  avenante,  î 
mais  impudique,  sonnant  leurs  fanfares  sur  de  bizarres  cornes  de 
bêtes  ou  sur  des  conques  marines  ;  ensuite  les  joueurs  de  luth... 
Mais,  cher  lecteur,  j'oublie  que  vous  avez  fait  vos  classes  et 
que  vous  êtes  parfaitement  instruit  ;  vous  avez  donc  compris 
dès  les  premières  lignes  qu'il  est  question  ici  d'une  bacchanale, 
d'une  fête  de  Dionysos.  Sur  des  bas-reliefs  ou  dans  des  gravures 
d'ouvrages  archéologiques,  vous  avez  vu  assez  souvent  le  pom- 
peux cortège  qui  suit  ce  dieu  païen.  Versé  comme  vous  l'êtes 
dans  l'antiquité  classique,  vous  ne  seriez  pas  trop  effrayé,  si  à 
minuit,  au  milieu  de  la  solitude  d'une  forêt,  la  magnifique  et  \ 
fantasque  apparition  d'une  marche  triomphale  de  Bacchus  se  , 
présentait  tout  à  coup  à  vos  regards,  et  que  vous  entendissiez  le 
vacarme  de  cette  cohue  de  spectres  en  goguette.  Tout  au  plus 
éprouveriez-vous  une  espèce  de  saisissement  voluptueux,  un 
frisson  esthétique,  à  l'aspect  de  ces  gracieux  fantômes  sortis  de 
leurs  sarcophages  séculaires  et  de  dessous  les  ruines  de  leurs 
temples  pour  célébrer  encore  une  fois  les  saints  mystères  du 
culte  des  plaisirs  !  Oui,  c'est  une  orgie  posthume  ;  ces  revenants 
gaillards,  encore  une  fois,  veulent  fêter  par  des  jeux  et  des 
chants  la  bienheureuse  venue  du  fils  de  Sémélé,  le  rédempteur 
de  la  joie  ;  encore  une  fois,  ils  veulent  danser  les  danses  des 
anciens  temps,  la  polka  du  paganisme,  le  cancan  de  l'antiquité,  _ 
ces  danses  riantes  qu'on  dansait  sans  jupon  hypocrite,  sans  le  | 
contrôle  d'un  sergent  de  ville  de  la  vertu  publique,  et  où  l'on  1 
s'abandonnait  à  l'ivresse  divine,  à  toute  la  fougue  échevelée, 
désespérée,  frénétique  :  Evoe  Bacche  /    Comme  je    l'ai  dit,  mon 
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cher    lecteur,  vous   êtes  un    homme    instruit   et   éclairé  qu'une 
apparition  nocturne  de  ce  genre  ne  saurait  épouvanter,  pas  plus 
que    si   c'était  une   fantasmagorie    de    l'Académie   impériale  de 
musique,  évoquée  par   le  génie  poétique  de   M.  Eugène  Scribe, 
en  collaboration  avec    le  génie  musical  du  célèbre  maestro  Gia- 
como  Meyerbeer.  Mais,  hélas  !  notre  pauvre  batelier  du  Tyrol 
ne   savait  pas  un    mot  de  mythologie,    il    n'avait    point    fait    la 
moindre  étude  classique.   Aussi  fut-il  saisi  d'effroi  et  de   terreur 
quand    il    eut  aperçu    le    beau  triomphateur   sur  son    char  doré 
avec  ses  singuliers  acolytes  :   il  frémit  à  la  vue  des  gestes  indé- 
cents, des  bonds  dévergondés  des  bacchantes,  des  faunes  et  des 
satyres,  à  qui    le  pied  fourchu  et   les  cornes  donnaient  particu- 
lièrement un  air  diabolique.  Toute  la  blafarde  assemblée  ne  lui 
parut  qu'un  congrès  de  vampires  et  de  démons  dont  les  maléfices 
tramaient   la  perte  des  chrétiens.    Sa  stupeur  s'accrut   quand  il 
vit    les  ménades  dans  leurs  postures  impossibles   et  qui  tiennent 
de    la  sorcellerie,    lorsque,    les  cheveux  épars,  elles    rejettent  la 
tête    en  arrière,  ne   se  maintenant   en  équilibre   qu'à   l'aide   du 
thyrse.    Le  pauvre    pêcheur  fut    pris  d'un   vertige  quand   il  vit 
l'extase  sinistre  des  corybantes  qui  se  blessaient  eux-mêmes  avec 
leurs   petites  épées,  cherchant   la  volupté  dans    la  douleur  de  la 
:hair.    L'effroi  du  jeune  homme  devint  de  la  stupéfaction  lors- 
qu'il  aperçut   une    bande  de  sylvains,  de    faunes   et  de   satyres 
ivinés,  à  la  tête  desquels  s'avança  une  jeune  femme  débraillée  et 
^irillante  de   luxure  qui  portait  sur  une  haute  perche  le  fameux 
>ymbole   égyptien  que  vous  savez  ;  ce  symbole  ou  plutôt  cette 
lyperbole  était  couronnée  de  fleurs,  et  la  belle  dévergondée  l'a2:i- 
:ait   avec  des  gestes   impudiques,  en  psalmodiant  à  tue-tête   un 
nfâme  cantique,  auquel  faisaient  chorus  ses  compagnons  velus 
ivec  leur  gros   rire    et    leurs   gambades    burlesques.  En    même 
:emps  les  accords  de  la  musique   de   la  procession   triomphale, 
iccords  mollement  tendres  et  désespérés  à  la   fois,    pénétrèrent 
ians  le  cœur  du  pauvre  jeune  homme  comme  autant  de  bran- 
ions  enflammés;  —  il  se  crut  déjà  embrasé  du  feu  infernal,   et 
1  courut  à  toutes  jambes  vers  sa  barque,  où  il  se  blottit  sous  les 
ilets.  Ses  dents  claquaient,  et  il  tremblait  de  tous  ses  membres, 
:omme  si  Satan  le   tenait  déjà  par  une  jambe.   Peu  de   temps 
iprès,  les  trois  moines  vinrent  rejoindre  la  nacelle  et  poussèrent 
tu  large.  Quand,  arrivés  à   la  rive  opposée,   ils  descendirent  à 
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terre,  le  pêcheur  sut  se  glisser  avec  tant  d'agilité  hors  de 
cachette,  que  les  moines  s'imaginèrent  qu'il  les  avait  attendus 
derrière  les  saules  ;  l'un  d'eux,  de  ses  doigts  glacés,  lui  mit 
comme  d'habitude  une  pièce  d'argent  dans  la  main,  et  tous  les 
trois  partirent  en  toute  hâte. 

Par  le  soin  de  son  propre  salut  qu'il  croyait  compromis,  aussi 
bien  que  par  sa  sollicitude  pour  tous  les  bons  chrétiens  qu'il 
voulait  préserver  du  danger,  notre  pêcheur  se  crut  obligé  de 
dénoncer  cette  mystérieuse  histoire  aux  tribunaux  ecclésiastiques. 
Le  prieur  d'un  couvent  de  franciscains,  dans  le  voisinage,  jouis- 
sait d'une  grande  considération  comme  président  d'un  de  ces 
tribunaux,  et  surtout  comme  savant  exorciste.  Le  pêcheur  prit 
la  résolution  de  se  rendre  immédiatement  auprès  de  ce  digne 
homme.  De  grand  matin,  le  soleil  le  vit  en  route  pour  le  cou- 
vent, et  bientôt,  les  yeux  humblement  baissés,  il  se  trouva 
devant  sa  révérence  le  prieur,  qui,  revêtu  du  froc  et  le  capuchon 
baissé  sur  le  visage,  était  assis  dans  son  grand  fauteuil  de  bois 
sculpté.  Le  juge  ecclésiastique  resta  dans  son  attitude  méditative 
pendant  que  le  batelier  lui  fit  le  récit  de  sa  terrible  histoire  ; 
quand  il  eut  fini,  il  releva  la  tête  ;  par  ce  brusque  mouvement, 
son  capuchon  tomba  en  arrière,  et  le  pêcheur  vit  avec  stupéfac- 
tion que  sa  révérence  était  l'un  des  trois  moines  qui  traversaient 
tous  les  ans  le  lac.  Il  reconnut  précisément  celui  qu'il  avait  vu 
la  veille,  sous  la  forme  d'un  démon  païen,  sur  le  char  de  victoire 
attelé  de  deux  lions;  c'était  le  même  visage  pâle,  les  mêmes 
traits  d'une  beauté  régulière,  les  mêmes  lèvres  tendrement  ar- 
rondies. Un  bienveillant  sourire  se  jouait  autour  de  cette  bouche, 
et  bientôt  en  coulèrent  avec  l'accent  le  plus  mélodieux  ces 
paroles  d'onction  :  "  Très  cher  fils  en  Jésus-Christ,  nous  som- 
mes tout  disposé  à  croire  que  vous  avez  passé  la  nuit  dernière  en 
société  avec  le  dieu  Bacchus;  votre  fantastique  vision  en  est  une 
preuve  suffisante.  Nous  nous  garderons  bien  de  dire  du  mal  de 
ce  dieu:  bien  des  fois  il  nous  fait  oublier  nos  soucis,  et  il  réjouit  le 
cœur  de  l'homme;  mais  les  dons  que  la  bonté  divine  accorde  aux 
humains  sont  différents  :  beaucoup  sont  appelés,  et  peu  sont 
élus.  Il  y  a  des  hommes  qu'une  douzaine  de  bouteilles  ne  sau- 
raient abattre.  En  toute  liumilité  chrétienne,  j'avoue  que  je  suis 
un  de  ces  êtres  d'élite,  et  j'en  rend  grâces  au  Seigneur.  Il  y  a  aussi 
des  natures  incomplètes  et  faibles  qu'une  seule  chopine  peut  ren- 
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verser,  et  il  paraît,  mon  cher  fils  en  Jésus-Christ,  que  vous  êtes 
de  ce  nombre.  Nous  vous  conseillons  donc  de  n'absorber 
qu'avec  mesure  le  jus  doré  de  la  treille,  et  de  ne  plus  venir 
importuner  les  autorités  ecclésiastiques  avec  des  hallucinations 
d'un  apprenti  ivrogne.  Nous  vous  conseillons  en  outre  de  ne 
point  ébruiter  l'histoire  de  votre  dernière  équipée,  de  bien  tenir 
votre  langue  ;  au  cas  contraire,  le  saint  office  vous  fera  adminis- 
trer par  le  bras  séculier  vingt-cinq  coups  de  fouet  bien  comp- 
tés. Pour  l'instant,  mon  très  cher  fils  en  Jésus-Christ,  allez  à  la 
cuisine  du  couvent,  où  le  frère  cellérier  et  le  frère  cuisinier  vous 
feront  servir  la  collation  du  matin.  "  Là-dessus,  sa  révérence 
donna  sa  bénédiction  au  pêcheur,  qui  se  dirigea  tout  abasourdi 
vers  la  cuisine.  A  la  vue  du  frère  cellérier  et  du  frère  cuisinier, 
il  faillit  tomber  à  la  renverse  :  en  effet  c'étaient  les  deux  com- 
pagnons nocturnes  du  prieur,  les  deux  moines  qui  avaient  tra- 
versé le  lac  avec  lui  ;  le  pêcheur  reconnut  la  bedaine  et  la  tête 
pelée  de  l'un,  ainsi  que  la  figure  de  l'autre,  aux  traits  lascifs  et 
lubriques,  aux  oreilles  de  bouc.  Toutefois  il  ne  souffla  mot,  et 
ce  ne  fut  que  longtemps  après,  quand  ses  cheveux  avaient  blan- 
chi, qu'il  raconta  cette  histoire  à  sa  progéniture,  groupée  autour 
de  lui  au  coin  du  feu. 

De  vieilles  chroniques,  qui  racontent  une  légende  analogue, 
placent  le  lieu  de  la  scène  à  Spire,  sur  le  Rhin.  On  y  reconnaît 
des  réminiscences  païennes  touchant  la  traversée  des  morts,  qui 
s'opérait  là  aussi  dans  une  barque  funèbre.  C'est  dans  une  tra- 
dition répandue  sur  les  côtes  de  la  Frise  orientale  que  les  idées 
anciennes  relatives  au  passage  des  trépassés  dans  le  royaume  des 
ombres  sont  le  plus  nettement  accusées.  Nulle  part,  à  la  vérité, 
on  ne  parle  d'un  nautonier  nommé  Caron.  En  général,  cette 
étrange  figure  a  disparu  de  la  tradition  populaire,  et  ne  s'est 
conservée  qu'aux  théâtres  de  marionnettes  ;  mais  la  tradition  de 
la  Frise  nous  fait  reconnaître  un  personnage  mythologique  bien 
autrement  important  dans  le  négociant  hollandais  qui  se  charge 
du  soin  de  faire  passer  les  morts  au  lieu  de  leur  destination 
posthume,  et  qui  paye  le  droit  de  péage  ordinaire  au  batelier 
ou  pêcheur  qui  a  remplacé  Caron.  A  travers  son  déguisement 
baroque,  nous  ne  tarderons  pas  à  découvrir  le  véritable  nom  de 
ce  personnage  ;  je  vais  donc  rapporter  la  tradition  même  aussi 
fidèlement  que  possible. 
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Dans  la  Frise  orientale,  sur  les  côtes  de  la  mer  du  Nord,  il 
y  a  des  baies  qui  forment  des  espèces  de  ports  peu  étendus  et 
qu'on  nommes  des  Siehl.  Sur  un  des  points  les  plus  avancés  de 
ces  anses  s'élève  la  maison  solitaire  d'un  pêcheur  qui  vit  là, 
avec  sa  famille,  content  et  heureux.  La  nature  est  triste  dans 
ces  contrées  ;  nul  oiseau  n'y  chante,  on  ny  entend  que  les 
mouettes  qui  de  temps  à  autre  s'élancent  de  leurs  nids 
cachés  dans  le  sable,  et  annoncent  la  tempête  par  leurs  cris 
aigus  et  plaintifs.  Parfois  aussi  on  voit  un  goéland,  oiseau  de 
mauvais  augure  qui  voltige  sur  la  mer  en  déployant  ses  blanches 
ailes  de  spectre.  Le  clapotement  monotone  des  vagues  qui  se 
brisent  sur  la  plage  ou  contre  les  dunes  s'accorde  très  bien  avec 
les  sombres  files  de  nuages  qui  traversent  le  ciel.  Les  hommes 
n'y  chantent  pas  non  plus.  Sur  cette  côte  mélancolique  ne 
retentit  jamais  le  refrain  d'une  chanson  populaire.  Les  habitants 
de  la  Frise  sont  graves,  probes,  raisonnables  plutôt  que  reli- 
gieux, et  bien  qu'ils  aient  perdu  leurs  institutions  démocrati- 
ques d'autrefois,  ils  n'en  ont  pas  moins  gardé  un  esprit  , 
d'indépendance,  héritage  de  leurs  intrépides  aïeux,  qui  avaient 
combattu  avec  héroïsme  contre  les  envahissements  de  l'océan 
et  des  princes  du  Nord.  De  pareilles  gens  ne  s'abandonnent 
point  aux  rêveries  mystiques,  et  ne  sont  guère  troublés  non 
plus  par  la  tourmente  de  la  pensée.  Pour  le  pêcheur  qui  habite 
le  Siehl  solitaire,  l'essentiel  c'est  la  pêche,  et  de  temps  à  autre 
le  péage  que  lui  paient  les  voyageurs  qui  se  font  transporter 
dans  une  des  îles  voisines. 

A  une  certaine  époque  de  l'année,  dit-on,  précisément  à 
l'heure  de  midi,  au  moment  où  le  pêcheur  est  à  table  et  dîne 
avec  sa  famille  dans  la  grande  chambre,  un  étranger  arrive  et 
prie  le  maître  de  la  maison  de  lui  accorder  quelques  moments 
pour  parler  d'aftaires.  Le  pêcheur,  après  avoir  vainement  invité 
l'étranger  à  partager  son  modeste  repas,  finit  par  accéder  à  sa 
demande,  et  tous  deux  vont  s'attabler,  à  l'écart  de  la  famille, 
dans  la  niche  d'une  fenêtre.  Je  ne  décrirai  point  l'extérieur  du 
voyageur  avec  des  détails  oiseux,  à  l'instar  de  nos  romanciers 
du  jour.  Pour  la  tâche  que  je  me  suis  imposée,  il  suffira  de 
donner  son  signalement.  Le  voici  en  peu  de  mots.  L'étranger 
est  un  petit  liommc  déjà  avancé  en  âge,  mais  encore  vert, 
en    un   mot   un   vieillard  juvénile,  ayant  de  l'embonpoint  sans 
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être  obèse,  de  petites  joues  potelées  et  rouges  comme  des 
pommes  d'api,  des  yeux  scrutateurs  clignotant  avec  vivacité 
de  côté  et  d'autre,  et  une  petite  tête  poudrée  et  coiffée  d'un 
petit  chapeau  à  trois  cornes.  Sous  une  houppelande  d'un 
jaune  clair,  garnie  d'une  infinité  de  petits  collets,  notre  homme 
porte  le  costume  suranné  que  nous  voyons  sur  les  vieux  por- 
traits de  négociants  hollandais,  et  qui  dénote  une  certaine 
aisance  :  un  habit  en  soie  vert-pomme,  un  gilet  brodé  de  fleurs, 
des  culottes  de  satin  noir,  des  bas  rayés  et  des  souliers  à  boucles 
d'acier.  Sa  chaussure  est  si  propre  et  luisante,  qu'on  ne  com- 
prend pas  comment  il  a  fait  pour  traverser  à  pied  les  chemins 
marécageux  du  Siehl  sans  se  crotter.  Sa  voix  asthmatique  a  un 
filet  aigu  et  devient  par  moments  glapissante  :  toutefois  le  petit 
bonhomme  affecte  un  langage  et  des  mouvements  graves  et 
mesurés  tels  qu'ils  conviennent  à  un  négociant  hollandais.  Sa 
qualité  de  négociant  se  révèle  non  seulement  par  son  costume, 
mais  aussi  par  l'exactitude  et  la  circonspection  mercantile  avec 
lesquelles  il  cherche  à  conclure  l'affaire  de  la  manière  la  plus 
ivantageuse  pour  son  commettant.  Il  s'annonce  en  effet  comme 
in  commissionnaire-expéditeur  qu'on  a  chargé  de  trouver  sur 
!a  côte  orientale  de  la  Frise  un  batelier  qui  voulût  bien  trans- 
porter à  l'île  Blanche  une  certaine  quantité  d'âmes,  c'est-à-dire 
lutant  que  pourrait  en  contenir  sa  barque.  Or,  à  cette  fin, 
îoursuit  le  Hollandais,  il  voudrait  savoir  si  le  pêcheur  serait 
iisposé  à  transporter  cette  nuit  ladite  cargaison  d'âmes  à  ladite 
le  ;  dans  ce  cas,  il  serait  prêt  à  lui  payer  d'avance  la  traversée, 
:out  convaincu  qu'en  honnête  chrétien  le  batelier  lui  ferait  le 
)lus  bas  prix  possible.  Le  négociant  hollandais,  —  ce  qui  est  un 
)léonasme,  vu  que  tout  Hollandais  est  négociant,  —  fait  cette 
)roposition  avec  une  nonchalante  tranquillité,  tout  comme  s'il 
{'agissait  d'une  cargaison  de  fromages  et  non  pas  d'âmes  de 
norts.  Ce  mot  âmes  fait  au  premier  moment  une  certaine 
mpression  sur  l'esprit  du  pêcheur  ;  il  sent  un  frisson  lui  courir 
lans  le  dos,  car  il  comprend  tout  d'abord  qu'il  est  question 
i'âmes  de  trépassés,  et  qu'il  a  devant  lui  le  fabuleux  Hollandais 
iont  ses  collègues  marins  lui  avaient  souvent  parlé,  ce  vieillard 
]ui  avait  quelquefois  frété  leur  barque  pour  transporter  à  l'île 
Blanche  les  âmes  des  morts,  et  qui  les  avait  toujours  très  bien 
>ayés.   Mais,   ainsi   que  je  l'ai   fait   remarquer   plus  haut,  les 
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habitants  de  ces  côtes  sont  courageux,  sains  de  corps,  raison- 
nables, sans  imagination,  et  partant  peu  accessibles  aux  terreurs 
vagues  que  nous  inspire  le  monde  des  esprits.  Aussi  la  secrète 
frayeur,  le  tressaillement  subit  du  pêcheur  frison,  ne  durent  que 
quelques  moments  ;  il  ne  tarde  pas  à  se  remettre,  et  d'un  air 
de  complète  indifférence  il  ne  songe  plus  qu'à  obtenir  le  plus 
haut  prix  possible  pour  la  traversée.  Après  avoir  marchandé 
quelque  temps,  les  deux  partis  tombent  d'accord  ;  le  marché 
est  conclu,  et  l'on  se  donne  la  poignée  de  main  usitée.  Le 
Hollandais  tire  aussitôt  de  sa  poche  une  bourse  en  cuir  toute 
graisseuse,  remplie  de  petites  pièces  d'argent,  les  plus  petites 
qui  aient  jamais  été  frappées  en  Hollande,  et  il  paie  le  montant 
du  prix  de  la  traversée  tout  entier  en  cette  monnaie  lillipu- 
tienne. Après  avoir  enjoint  au  pêcheur  de  se  trouver  vers 
minuit,  à  l'heure  où  la  pleine  lune  paraît,  avec  sa  barque  à 
certain  endroit  de  la  côte  pour  recevoir  sa  cargaison  d'âmes,  le 
Hollandais  prend  congé  de  toute  la  famille,  qui  l'a  derechef 
vainement  invité  à  dîner  avec  elle  ;  puis  il  s'éloigne  d'un  pas 
leste  et  sautillant  qui  contraste  singulièrement  avec  l'air  de 
gravité  et  de  componction  néerlandaise  qu'il  avait  cherché  à  se 
donner. 

A  l'heure  dite,  le  batelier  se  trouve  au  rendez-vous  avec  sa 
barque.  Celle-ci  est  d'abord  ballottée  par  les  vagues  ;  mais, 
aussitôt  que  la  pleine  lune  s'épanouit,  le  batelier  remarque  que 
son  embarcation  se  meut  moins  facilement  et  s'enfonce  par 
degrés,  si  bien  qu'à  la  fin  elle  ne  sort  plus  des  eaux  que  de  la 
largeur  d'une  main.  Cette  circonstance  lui  fait  comprendre 
que  ses  passagers,  c'est-à-dire  les  âmes,  doivent  se  trouver 
à  bord,  et  il  s'empresse  de  mettre  à  la  voile.  Il  a  beau 
se  fatiguer  les  yeux  à  regarder,  il  n'aperçoit  dans  sa  barque 
que  quelques  flocons  de  brouillard  qui  se  meuvent  et  s'entre- 
mêlent sans  pouvoir  prendre  une  forme  déterminée.  C'esi 
en  vain  qu'il  écoute  de  toutes  ses  oreilles,  il  n'entend  qu*ur 
grésillement  et  un  pétillement  presque  imperceptibles.  Seule- 
ment, par  intervalles,  une  mouette  passe  au-dessus  de  sa  tête  eri 
poussant  ses  cris  lugubres,  ou  bien  à  ses  côtés  un  poisson  sort  sî 
tête  des  flots  et  fixe  sur  lui  ses  gros  yeux  craintifs.  La  nui 
bâille,  et  la  bise  devient  froide.  Partout  est  la  mer,  le  clair  du 
lune  et  le  silence.  Muet  comme  tout  ce  qui  l'entoure,  le  batelie; 
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finit  par  atteindre  l'île  Blanche,  où  il  arrête  sa  barque.  Sur  la 
côte,  il  n'aperçoit  personne,  mais  il  entend  une  voix  haletante, 
aux  glapissements  asthmatiques,  dans  laquelle  il  reconnaît  celle 
du  Hollandais.  Ce  personnage  invisible  paraît  lire  une  liste  de 
noms  propres,  avec  le  débit  monotone  d'un  contrôleur  qui  fait 
un  appel  nominal.  Plusieurs  de  ces  noms  sont  connus  du 
pêcheur  comme  appartenant  à  des  personnes  décédées  dans  le 
courant  de  l'année.  Pendant  la  lecture  de  cette  liste  de  noms 
propres,  la  barque  s'allège  peu  à  peu.  Tout  à  l'heure  elle  était 
engravée  dans  les  sables  de  la  plage,  et  la  voilà  qui  remonte  à 
mesure  que  la  nomenclature  est  épuisée.  C'est  un  avertissement 
pour  le  batelier  que  sa  cargaison  est  arrivée  à  bon  port,  et  il 
s'en  retourne  paisiblement  auprès  de  sa  femme  et  de  ses  enfants, 
dans  sa  chère  maisonnette  sur  le  Siehl. 

C'est  de  la  même  manière  que  s'effectue  chaque  fois  le 
passage  des  âmes  dans  l'île  Blanche.  Une  circonstance  particu- 
lière frappa  un  jour  un  batelier  qui  faisait  ce  trajet.  Le  person- 
nage invisible  qui  sur  le  rivage  donnait  lecture  de  la  liste  de 
noms  propres  s'interrompit  tout  à  coup  et  s'écria  :  "  Où  donc 
est  Pitter  Jansen  ?  Ce  n'est  pas  là  Pitter  Jansen  !  "  A  quoi  une 
petite  voix  flûtée  répondit  :  "Je  suis  la  femme  de  Pitter  Jansen, 
et  je  me  suis  fait  inscrire  sous  le  nom  de  mon  mari.  " 

Tout  à  l'heure  je  me  suis  fait  fort  de  démêler,  à  travers  les 
ruses  de  son  déguisement,  l'important  personnage  mythologique 
qui  figure  dans  cette  légende.  Ce  n'est  autre  que  le  dieu 
Mercure,  jadis  le  conducteur  des  âmes,  et  qu'on  nomma,  à 
cause  de  cette  spécialité,  Hermès  Psychopompos.  Oui,  sous  cette 
humble  houppelande,  sous  cette  piètre  figure  d'épicier,  se  cache 
un  des  plus  superbes  et  des  plus  brillants  dieux  païens,  le  noble 

t  fils  de  Maïa.  A  ce  petit  tricorne  ne  flotte  pas  le  moindre  plumet 
qui  puisse  rappeler  les  ailes  de  la  divine  coiffure,  et  dans  ces 
souliers  à  boucles  d'acier  on  ne  trouve  pas  la  moindre  trace  de 
sandales  ailées.  Ce  plomb  néerlandais  diffère  complètement  du 
mobile  vif-argent,  auquel  le  dieu  a  donné  son  propre  nom  ;  mais 
le  contraste  même  décèle  l'intention  du  dieu  rusé  :  il  choisit 
ce  masque  pour  être  d'autant  plus  sûr  de  ne  pas  être  reconnu. 

I  Et  ce  ne  fut  point  au  hasard,  ni  par  caprice,  qu'il  fit  choix  de 
ce  travestissement.   Mercure  était,  comme  vous  savez,  le  dieu 

\  des  voleurs  et  des  marchands,  et  il  exerçait  ces  deux  industries 
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avec  succès.  Il  était  donc  tout  naturel  que,  dans  le  choix  du  dégui- 
sement sous  lequel  il  cherchait  à  se  cacher  et  de  l'état  qui  devait  le 
faire  vivre,  il  tînt  compte  de  ses  antécédents  et  de  ses  talents.  Il 
n'avait  qu'à  calculer  lequel  de  ces  métiers,  qui  ne  diffèrent  que  par 
des  nuances,  lui  offrait  le  plus  de  chances  de  réussite.  Il  se  disait 
que  le  vol,  par  des  préjugés  séculaires,  était  flétri  dans  l'opinion 
publique,  que  les  philosophes  n'avaient  pas  encore  réussi  à  le 
réhabiliter  en  l'assimilant  à  la  propriété,  qu'il  était  mal  vu  de 
la  police  et  des  gendarmes,  et  que,  pour  prix  de  tout  son 
déploiement  de  courage  et  d'habileté,  le  voleur  était  quelquefois 
envoyé  aux  galères,  sinon  à  la  potence  ;  qu'au  contraire  le 
négoce  jouissait  de  la  grande  impunité,  qu'il  était  honoré  du 
public  et  protégé  par  les  lois,  que  les  négociants  étaient  dé- 
corés, qu'ils  allaient  à  la  cour,  et  qu'on  en  faisait  même  des 
présidents  du  conseil.  Par  conséquent,  le  plus  rusé  des  dieux  se 
décida  pour  l'état  le  plus  lucratif  et  le  moins  dangereux,  le 
commerce,  et,  pour  être  négociant  par  excellence,  il  se  fît 
négociant  hollandais.  Nous  le  voyons  donc,  dans  cette  qualité, 
s'adonner  à  l'expédition  des  âmes  pour  l'empire  de  Pluton,  et 
il  était  particulièrement  apte  à  cette  partie,  lui,  l'ancien  Hermès 
Psychopompos. 

L'île  Blanche  est  aussi  appelée  quelquefois  Brêa  ou  Britinia. 
Son  nom  ferait-il  allusion  à  la  blanche  Albion,  aux  roches 
calcaires  de  la  côte  anglaise  ?  Ce  serait  vraiment  une  idée 
spleenique  que  de  faire  de  l'Angleterre  le  pays  des  morts, 
l'empire  de  Pluton,  l'enfer.  Il  est  bien  possible,  en  effet,  que  la 
Grande-Bretagne  se  présente  sous  cet  aspect  à  plus  d'un 
étranger. 

Dans  mon  étude  sur  la  légende  de  Faust,  j'ai  parlé  tout  au 
long  de  l'empire  de  Pluton  et  des  croyances  populaires  qui  s'y 
rattachent  :  j'y  ai  montré  comment  le  royaume  des  ombres  est 
devenu  un  enfer  complètement  organisé,  et  comment  on  a  tout 
à  fait  assimilé  à  Satan  le  vieux  monarque  des  ténèbres  ;  mais 
ce  n'est  que  le  style  officiel  de  l'Eglise  qui  gratifie  les  anciennes 
divinités  de  noms  si  effrayants.  Malgré  cet  anathème,  la  posi- 
tion de  Pluton  resta  la  même  dans  le  fond.  Pluton,  le  dieu  du 
monde  souterrain,  et  son  frère  Neptune,  le  dieu  des  mers,  n'ont 
pas  émigré  comme  leurs  parents,  les  autres  dieux  :  même  après 
la  victoire   du  Christ,   ils   restèrent  tous   les   deux   dans  leur 
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domaine,  dans  leur  élément.  Sur  terre,  on  avait  beau  débiter 
les  fables  les  plus  absurdes  sur  son  compte  :  le  vieux  Pluton 
était  chaudement  assis,  là-bas,  auprès  de  sa  belle  Proserpine. 
Neptune  est  le  dieu  qui  eut  à  supporter  le  moins  d'avanies,  ni 
les  sons  des  cloches,  ni  les  accords  de  l'orgue  ne  pouvaient 
offenser  son  oreille  au  fond  de  son  océan,  où  il  résidait  en  paix 
auprès  d'Amphitrite,  sa  bonne  femme,  et  entouré  de  blanches 
néréides  et  de  joufflus  tritons.  De  temps  à  autre  seulement, 
lorsque  quelque  jeune  marin  passait  la  ligne  pour  la  première 
fois,  le  dieu  sortait  du  sein  des  flots,  le  trident  à  la  main,  la 
tête  couronnée  de  roseaux  et  sa  longue  barbe  descendant  en 
flots  argentés  jusqu'à  son  nombril.  Alors  il  donnait  au  néophyte 
le  terrible  baptême  de  l'eau  de  mer  ;  en  même  temps  il  pro- 
nonçait un  long  discours  rempli  de  plaisanteries  de  marin,  et 
dont  il  crachait  plutôt  qu'il  ne  prononçait  les  paroles,  saucées 
du  jus  acre  et  jaune  de  la  chique^  à  la  grande  joie  de  ses 
auditeurs  goudronnés.  Un  de  mes  amis,  qui  m'a  raconté 
comment  on  célèbre  à  bord  des  navires  ce  mystère  océanique, 
m'a  assuré  que  les  matelots,  qui  riaient  avec  la  plus  grande 
hilarité  à  l'aspect  de  cette  burlesque  figure  de  carnaval 
représentant  Neptune,  n'avaient  au  fond  du  cœur  pas  le  moindre 
doute  sur  l'existence  de  ce  dieu,  dont  ils  invoquaient  même 
parfois  l'assistance  dans  les  grands  dangers. 

Neptune  resta  donc   le  souverain  de   l'empire   des  mers,   de 
même  que  Pluton,  malgré  sa  métamorphose  diabolique,  conserva 
le  trône  du  Tartare.  Ils  furent  tous  deux  plus  heureux  que  leur 
frère  Jupiter,  qui  dut  souffrir  tout  particulièrement   des  vicissi- 
tudes du  sort.  Ce   troisième  fils  de   Saturne,  qui,  après  la  chute 
|de   son    père,    s'était   arrogé  la   souveraineté    des   cieux,   trôna 
I  pendant  une  longue  suite   de  siècles  au  sommet  de  l'Olympe, 
entouré  d'une  cour  riante  de  hauts  et  des  très  hauts  dieux  et 
\  demi-dieux,  ainsi  que  de  hautes  et  de  très  hautes   déesses   et  de 
nymphes,   leurs  célestes  dames  d'atour   et  filles  d'honneur,   qui 
:  tous    menaient  joyeuse    vie,   repus  d'ambroisie    et   de    nectar, 
méprisant  les  manants  attachés  ici-bas  à  la  glèbe,  et   n'ayant 
I  aucun   souci    du   lendemain.   Hélas  !    quand    fut    proclamé    le 
i!  règne  de  la  croix,  de  la   souffrance,  le  grand  Chronide    émigra 
•!et   disparut    au    milieu    du    tumulte    des  peuples  barbares  qui 
(envahirent  le  monde  romain.  On  perdit  les  traces  de  l'ex-dieu, 
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et  c'est  en  vain  que  j'ai  interrogé  les  vieilles  chroniques  et  les 
vieilles  femmes  :  personne  n'a  pu  me  fournir  des  renseignements 
sur  sa  destinée.  J'ai  fouillé  dans  beaucoup  de  bibliothèques,  où 
je  me  fis  montrer  les  codex  les  plus  magnifiques,  enrichis  d'or  et 
de  pierreries,  véritables  odalisques  dans  le  harem  de  la  science, 
et  selon  l'usage  je  fais  ici  mes  remerciements  publics  aux 
eunuques  érudits  qui,  sans  trop  grogner  et  parfois  même  avec 
affabilité,  m'ont  rendu  accessibles  ces  lumineux  trésors  confiés 
à  leur  garde.  Je  me  suis  persuadé  que  le  moyen  âge  ne  nous  a 
point  légué  de  traditions  sur  le  sort  de  Jupiter  depuis  la  chute 
du  paganisme.  Tout  ce  que  j'ai  pu  déterrer  ayant  quelque 
rapport  à  ce  sujet,  c'est  l'histoire  que  me  raconta  jadis  mon  ami 
Niels  Andersen. 

Je  viens  de  nommer  Niels  Andersen,  et  cette  bonne  figure, 
si  drôle  et  si  aimable  à  la  fois,  surgit  toute  riante  dans  ma 
mémoire.  Je  veux  lui  consacrer  ici  quelques  lignes.  J'aime 
d'ailleurs  à  indiquer  mes  sources  et  à  montrer  leurs  bonnes  ou 
mauvaises  qualités,  afin  que  le  lecteur  soit  en  état  de  juger  par 
lui-même  jusqu'à  quel   point  ces  sources  méritent  sa  confiance. 

Niels  Andersen,  né  à  Drontheim  en  Norvège,  était  un  des 
plus  habiles  et  des  plus  intrépides  baleiniers  que  j'aie  connus. 
C'est  à  lui  que  je  dois  mes  connaissances  concernant  la  pêche 
de  la  baleine.  Il  me  mit  dans  la  confidence  de  toutes  les  ruses  du 
métier,  il  me  fit  connaître  tous  les  stratagèmes,  toutes  les  feintes 
que  l'intelligent  animal  emploie  pour  déjouer  ces  ruses  et  pour 
échapper  au  chasseur.  C'est  Niels  Andersen  qui  m'enseigna  le 
maniement  du  harpon  ;  il  me  montra  comment  avec  le  genou  de 
la  jambe  droite  il  faut  s'appuyer  au  bord  de  la  barque  au  moment 
où  on  lance  le  harpon,  et  comment  de  la  jambe  gauche  on 
lance  un  bon  coup  de  pied  à  l'imbécile  matelot  qui  ne  fait 
pas  filer  assez  prestement  la  corde  attachée  au  harpon.  Je 
lui  dois  tout,  et  si  je  ne  suis  point  devenu  un  célèbre  baleinier, 
la  faute  n'en  est  ni  à  Niels  Andersen  ni  à  moi,  mais  à  ma 
mauvaise  étoile,  qui  ne  m'a  pas  permis  de  rencontrer,  dans  les 
courses  de  ma  vie,  une  baleine  quelconque  avec  laquelle  j'eusse 
pu  dignement  soutenir  une  lutte.  Je  n'ai  rencontré  que  des  I 
stockfischs  vulgaires  et  de  misérables  harengs.  A  quoi  sert  le  ' 
meilleur  harpon  quand  on  a  affaire  à  un  hareng  ?  Aujourd'hui 
que   mes  jambes   sont   paralysées,  je    dois   renoncer   pour   tout 
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amais  à  la  chasse  de  la  baleine.  Lorsqu'à  Ritzebuttel,  près  de 
I^uxhaven,  je  fis  la  connaissance  de  Niels  Andersen,  il  n'était 
:;uère  plus  ingambe  lui-même,  car,  sur  la  côte  du  Sénégal,  un 
sune  requin  qui  avait  sans  doute  pris  sa  jambe  droite  pour  un 
)âton  de  sucre  d'orge  la  lui  avait  coupée  d'un  coup  de  dents  : 
lepuis  lors,  le  pauvre  Niels  Andersen  marchait  clopin  dopant 
ur  une  jambe  artificielle  fabriquée  d'un  sapin  de  son  pays,  et 
iu'il  vantait  comme  un  chef-d'œuvre  de  la  charpenterie  norvé- 
;ienne.  Son  plus  grand  plaisir  à  cette  époque,  c'était  de  se 
tercher  au  haut  d'un  gros  tonneau  vide,  sur  le  ventre  duquel  il 
ambourinait  avec  sa  jambe  de  bois.  Je  l'aidais  souvent  à  grimper 
ur  la  tonne  ;  mais  parfois,  quand  il  voulait  en  descendre,  je  ne 
ai  accordais  mon  assistance  qu'à  la  condition  de  me  raconter 
;ne  de  ses  curieuses  traditions  de  la  mer  du  Nord. 

De  même  que  Mahomet-Ebn-Mansour  commence  toutes  ses 
"oésies  par  un  éloge  du  cheval,  de  même  Niels  Andersen  faisait 
•récéder  tous  ses  récits  d'une  énumération  louangeuse  des 
ualités  de  la  baleine.  Il  commença  également  par  un  tel  pané- 
yrique  la  légende  que  nous  rapportons  ici. 

—  La  baleine,  disait-il,  n'était  pas  seulement  le  plus  grand, 
^lais  aussi  le  plus  magnifique  des  animaux  ;  les  deux  jets  d'eau 
dllissant  de  ses  narines  placées  au  sommet  de  sa  tête  lui 
■onnaient  l'air  d'une  fontaine  et  produisaient  un  effet  magique, 
urtout  la  nuit,  au  clair  de  lune.  En  outre  cette  bête  était  sym- 
athique,  elle  avait  un  bon  caractère  et  beaucoup  de  goût  pour 
i  vie  conjugale.  —  C'est  un  spectable  touchant,  ajoutait-il,  de 
oir  une  famille  de  baleines  groupée  autour  de  son  vénérable 
hef  et  couchée  sur  un  énorme  glaçon  pour  se  chauffer  au 
Dleil.  Quelquefois  la  jeune  progéniture  se  met  à  jouer  et  à 
)lâtrer,  et  à  la  fin  toutes  se  jettent  à  la  mer  pour  jouer  à  cache- 
îche  au  milieu  des  immenses  blocs  de  glace.  La  pureté  de 
lœurs  et  la  chasteté  des  baleines  doivent  être  attribuées  moins 

des  principes  de  morale  qu'à  l'eau  glacée  où  elles  frétillent 
3ntinuellement.  On  ne  peut  pas  malheureusement  nier  non 
lus,  continua  Niels  Andersen,  qu'elles  n'ont  aucun  sentiment 
eux,  qu'elles  sont  totalement  dépourvues  de  religion... 

—  Je  crois  que  ceci  est  une  erreur,  m'écriai-je  interrompant 
'On  ami.  J'ai  lu  dernièrement  le  rapport  d'un  missionnaire 
oUandais  dans  lequel  il  décrit  la  magnificence  de  la  création. 
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qui,  selon  lui,  se  manifeste  même  dans  les  régions  polaires  à 
l'heure  où  le  soleil  vient  de  se  lever,  et  quand  les  rayons  du 
jour,  éclairant  les  gigantesques  rochers  de  glace,  les  font  ressem- 
bler à  ces  châteaux  de  diamants  que  nous  trouvons  dans  les 
contes  de  fées.  Toute  cette  beauté  de  la  création  est,  au  dire  du 
bon  domine,  une  preuve  de  la  puissance  de  Dieu  qui  agit  sur  tout 
être  animé,  de  sorte  que  non-seulement  l'homme,  mais  aussi 
une  grosse  brute  de  poisson,  ravie  par  ce  spectacle,  adore  le 
Créateur  et  lui  adresse  ses  prières.  Le  domine  assure  qu'il  a  vu 
de  ses  propres  yeux  une  baleine  qui  se  tenait  debout  contre  la 
paroi  d'un  bloc  de  glace,  et  balançait  la  partie  supérieure  de  son 
corps  à  la  façon  des  hommes  qui  prient. 

Niels  Andersen  convenait  qu'il  avait  vu  lui-même  des  baleines 
qui,  se  dressant  contre  un  rocher  de  glace,  se  livraient  à  des 
mouvements  assez  semblables  à  ceux  que  nous  remarquons  dans 
les  oratoires  des  différentes  sectes  religieuses  ;  mais  il  soutenait 
que  la  dévotion  n^y  était  pour  rien.  Il  expliqua  la  chose  par  des 
raisons  physiologiques  :  il  me  fit  remarquer  que  la  baleine,  ce 
Chimborazo  des  animaux,  avait  sous  sa  peau  des  gisements  de 
graisse  d'une  profondeur  si  prodigieuse,  qu'une  seule  baleine  four-; 
nissait  souvent  cent  à  cent  cinquante  barils  de  suif  et  d'huile. 
Ces  couches  de  graisse  ont  une  telle  épaisseur,  que  pendant  que 
le  colosse  dort,  étendu  tout  de  son  long  sur  un  glaçon,  des  cen- 
taines de  rats  d'eau  peuvent  venir  s'y  nicher.  Ces  convives, 
infiniment  plus  gros  et  plus  voraces  que  les  rats  du  continent, 
mènent  joyeuse  vie  sous  la  peau  de  la  baleine,  où  jour  et  nuit 
ils  se  gorgent  de  la  graisse  la  plus  exquise,  sans  même  avoir 
besoin  de  quitter  leur  nid.  Ces  ripailles  de  vermine  finissent  par 
importuner  leur  hôte  involontaire,  et  elles  lui  causent  même  des 
douleurs  excessives.  N'ayant  pas  de  mains  comme  l'homme,  qui. 
Dieu  merci,  peut  se  gratter  quand  il  se  sent  des  démangeaisons.^ 
la  baleine  cherche  à  soulager  ses  souffrances  en  se  plaçant  contre 
les  angles  saillants  et  tranchants  d'un  rocher  de  glace,  et  en  s\ 
frottant  le  dos  avec  une  vraie  ferveur  et  avec  force  mouvement: 
ascendants  et  descendants,  comme  nous  en  voyons  faire  au>| 
chiens,  qui  s'écorchcnt  la  peau  contre  un  bois  de  lit  quand  le.^ 
puces  les  rongent  par  trop.  Or  dans  ces  balancements,  le  bor' 
domine  avait  cru  voir  l'acte  édifiant  de  la  prière,  et  il  attribuai; 
à  la  dévotion  les  soubresauts  qu'occasionnaient  les  orgies  des  ratsî 
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Quelque  énorme  que  soit  la  quantité  d'huile  que  contient  la 
baleine,  elle  n'a  pas  le  moindre  sentiment  religieux.  Ce  n'est 
que  parmi  les  animaux  de  stature  médiocre  qu'on  trouve  de  la 
religion  ;  les  tout  grands,  ces  créatures  gigantesques  comme  la 
baleine,  ne  sont  pas  doués  de  cette  qualité.  Quelle  en  est  la 
raison  ^  Est-ce  qu'ils  ne  trouvent  pas  d'église  assez  spacieuse  pour 
qu'ils  puissent  entrer  dans  son  giron  ?  Les  baleines  n'ont  pas  non 
plus  de  goût  pour  les  prophètes,  et  celle  qui  avait  avalé  Jonas 
n'a  pas  pu  digérer  ce  grand  prédicateur  ;  prise  de  nausées,  elle 
le  vomit  après  trois  jours.  A  coup  sûr,  cela  prouve  l'absence  de 
tout  sentiment  religieux  dans  ces  monstres.  Ce  ne  sera  donc  pas 
la  baleine  qui  choisira  un  glaçon  pour  prie-Dieu,  et  fera  en  se 
balançant  des  simagrées  de  dévotion.  Elle  adore  aussi  peu  le 
vrai  Dieu  qui  réside  là  haut  dans  le  ciel  que  le  faux  dieu  païen 
qui  demeure  près  du  pôle  arctique,  dans  l'île  des  Lapins,  où  la 
chère  bête  va  quelquefois  lui  rendre  visite. 

—  Qu'est-ce  que  Vîle  des  Lapins  ?  demandai-je  à  Niels 
Andersen.  Celui-ci,  en  tambourinant  sur  la  tonne  avec  sa  jambe 
de  bois,  me  répondit  :  "  C'est  précisément  dans  cette  île  que  se 
passe  l'histoire  que  je  dois  vous  raconter.  Je  ne  puis  vous  indi- 

Iquer  exactement  sa  position  géographique.  Depuis  qu'elle  a  été 
découverte,  personne  n'a  pu  y  retourner  ;  les  énormes  montagnes 
de  glace  qui  sont  entassées  autour  de  l'île  en  défendent  les 
abords.  Seulement  l'équipage  d'un  baleinier  russe,  que  la  tem- 
pête avait  jeté  dans  ces  parages  septentrionaux,  a  pu  la  visiter, 
et  plus  de  cent  ans  se  sont  écoulés  depuis.  Lorsque  ces 
marins  y  abordèrent  avec  leur  barque,  ils  trouvèrent  le  pays 
'   désert  et   inculte.    De   chétives  tiges   de   genêts  se   balançaient 

(tristement  sur  les  sables  mouvants  ;  çà  et  là  étaient  disséminés 
quelques  arbustes  nains  et  des  sapins  rabougris  rampant  sur  un 
1  sol  stérile.  Des  lapins  couraient  de  tous  côtés  en  grand  nombre; 
c'est  pourquoi  les  voyageurs  donnèrent  à  cet  îlot  le  nom  à!tle 
des  Lapins.  Une  cabane,  la  seule  qui  s'y  trouvât,  annonçait  la 
présence  d'un  être  humain.  Quand  les  marins  furent  entrés  dans 
\  cette  hutte,  ils  virent  un  vieillard  arrivé  à  la  plus  haute  décré- 
.  pitude  et  misérablement  affublé  de  peaux  de  lapin  ;  il  était  assis 
:  sur  un  siège  de  pierre,  et  chauffait  ses  mains  amaigries,  ses 
•  genoux  tremblotants  devant  le  foyer  où  flambaient  quelques 
broussailles.  A  sa  droite  se  tenait  un   oiseau  d'une  grandeur 
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démesurée,  et  qui  avait  l'air  d'un  aigle,  mais  que  la  mue  du 
temps  avait  si  cruellement  dépouillé,  qu'il  n'avait  conservé  que 
les  grandes  plumes  raides  de  ses  ailes,  ce  qui  donnait  à  cet 
animal  nu  un  aspect  risible  et  horriblement  laid  en  même 
temps.  A  gauche  du  vieillard,  était  couchée  par  terre  une  vieille 
chèvre  au  poil  ras,  mais  d'un  air  bonasse,  et  qui,  malgré  son 
grand  âge,  avait  conservé  des  pis  tout  gonflés  de  lait,  avec  des 
tétines  fraîches  et  roses. 

Parmi  les  marins  qui  avaient  abordé  à  l'île  des  Lapins,  il  y 
avait  quelques  Grecs  ;  l'un  de  ceux-ci,  croyant  que  le  maître 
de  la  cabane  ne  comprenait  pas  son  idiome,  dit  à  ses  camarades 
en  langue  grecque  :  "  Ce  vieux  drôle  doit  être  un  revenant  ou 
un  méchant  démon."  A  ces  paroles,  le  vieillard  tressaillit,  se  leva 
brusquement  de  son  siège,  et  les  marins  virent,  à  leur  grand  éton- 
nement,  une  haute  et  imposante  figure  qui,  avec  une  dignité  im- 
périeuse et  même  majestueuse,  se  tenait  droite  malgré  le  poids 
des  années,  de  sorte  que  la  tête  atteignait  aux  poutres  du  plafond. 
Ses  traits,  quoique  ravagés  et  délabrés,  conservaient  des  traces 
d'une  ancienne  beauté  ;  ils  étaient  nobles  et  d'une  régularité 
parfaite.  De  rares  mèches  de  cheveux  argentés  retombaient  sur 
un  front  ridé  par  l'orgueil  et  par  l'âge  ;  ses  yeux,  quoique  fixes 
et  ternes,  lançaient  des  regards  acérés,  et  sa  bouche  fortement 
arquée  prononça  en  langue  grecque,  mêlée  de  beaucoup  d'ar- 
chaïsmes, ces  mots  sonores  et  harmonieux  :  —  "  Vous  vous 
trompez,  jeune  homme,  je  ne  suis  ni  un  fantôme  ni  un  malin 
esprit  ;  je  suis  un  infortuné  qui  a  vu  de  meilleurs  jours.  Mais 
vous,  qui  êtes-vous  ?  " 

A  cette  demande,  les  marins  mirent  leur  hôte  au  fait  du 
du  sinistre  qui  les  avait  écartés  de  leur  route,  et  ils  le  prièrent 
de  leur  donner  des  renseignements  sur  tout  ce  qui  concernait 
l'île  ;  mais  le  vieillard  ne  put  guère  satisfaire  à  leurs  désirs.  Il 
leur  dit  que,  de  temps  immémorial,  il  habitait  cette  île,  dont  les 
remparts  de  glace  lui  offraient  un  asile  sûr  contre  ses  impla- 
cables ennemis,  qui  avaient  usurpé  ses  droits  légitimes  ;  qu'il 
vivait  principalement  du  produit  de  la  chasse  aux  lapins  dont 
l'île  regorgeait  ;  que  tous  les  ans,  à  l'époque  où  les  glaces  flot- 
tantes formaient  une  masse  compacte,  arrivaient  chez  lui  en  | 
traîneaux  des  troupes  de  sauvages  auxquels  il  vendait  ses  peaux 
de  lapin,  et  qui  lui  donnaient  en  échange  toutes  sortes   d'objets 
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de  première  nécessité.  Les  baleines,  disait-il,  qui  de  temps  en 
temps  se  dirigeaient  vers  son  île,  étaient  sa  société  de  prédilec- 
tion.  Cependant  il  ajouta  qu'il  prenait  beaucoup  de  plaisir  en 
ce  moment  à  parler  sa  langue  natale,  étant  Grec  de  naissance. 
Il  pria  ses  compatriotes  de  lui  donner  quelques  nouvelles  sur 
l'état  actuel  de  la  Grèce.  Il  apprit  avec  une  joie  maligne  mal 
dissimulée  que  l'on  avait  brisé  la  croix  qui  surmontait  les  tours 
des  villes  helléniques  ;  il  éprouva  moins  de  satisfaction  quand 
on  lui  dit  que  ce  symbole  chrétien  avait  été  remplacé  par  le 
I  croissant.  Ce  qu'il  y  avait  de  singulier,  c'est  qu'aucun  des 
marins  ne  connaissait  les  noms  des  villes  dont  il  s'informait 
auprès  d'eux,  et  qui,  à  ce  qu'il  disait,  avaient  été  florissantes  de 
son  temps.  Par  contre,  les  noms  sous  lesquels  les  matelots 
désignaient  les  villes  et  les  bourgades  de  la  Grèce  d'aujourd'hui 
lui  étaient  complètement  étrangers  ;  aussi  le  vieillard  secouait-il 
souvent  la  tête  d'un  air  d'accablement,  et  les  marins  se  regar- 
daient avec  surprise  ;  ils  voyaient  bien  que  le  vieux  connaissait 
parfaitement  les  localités  du  pays,  même  dans  leurs  détails  les 
plus  minimes,  car  il  décrivait  d'une  manière  nette  et  exacte  les 
'  golfes,  les  langues  de  terre,  les  caps,  souvent  même  les  plus 
petites  collines  et  quelques  groupes  isolés  de  rochers  :  son 
ignorance  à  l'égard  des  noms  topographiques  les  plus  com- 
muns ne  les  en  laissait  que  plus  ébahis. 

Le    vieillard    s'enquit    avec    le    plus    vif   intérêt    et   même 

I  avec    une    certaine    anxiété    d'un   ancien   temple   qui,    disait- 

:  il,   avait  été  jadis   le   plus   beau   de   toute   la   Grèce.    Aucun 

de  ses    auditeurs    n'en    connaissait   le    nom,    qu'il    prononçait 

I  avec    une    tendre   émotion;    enfin,    lorsqu'il    eut    minutieuse- 

'  ment    décrit    l'endroit    où    se    devait    trouver    ce    monument 

'  un  jeune  matelot  reconnut  tout  à  coup  le  lieu  en  question.  — 

Le  village  où  je  suis  né,  s'écria-t-il,  est  situé  précisément  à  cet 

endroit  ;    pendant   mon    enfance,  j'y   ai    gardé    longtemps   les 

cochons  de  mon   père.    Sur  cet   emplacement  se    trouvent   en 

effet  des  débris  de  constructions  fort  anciennes,  qui  témoignent 

d'une    magnificence    inouïe  ;    çà  et  là,  on  voit  encore  quelques 

colonnes  qui   sont   restées   debout  ;   elles   sont   isolées   ou   liées 

entre    elles    par    des   fragments  de   toiture,   d'où   pendent  des 

banderoles  de  chèvrefeuille  et  de  lianes  routes.  D'autres  colon- 

j.nes,  dont  quelques-unes  en  marbre  rose,  gisent  fracturées  dans 
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l'herbe.  Le  lierre  a  envahi  leurs  superbes  chapiteaux,  formés  de 
fleurs  et  de  feuillages  délicatement  ciselés.  Deux  grandes  dalles 
de  marbre,  des  fragments  de  mur  carrés  et  des  débris  de  toiture 
à  forme  triangulaire  y  sont  répandus,  à  moitié  enfoncés  dans  le 
sol.  J'ai  passé,  continua  le  jeune  homme,  souvent  bien  des 
heures  à  examiner  les  combats  et  les  jeux,  les  danses  et  les 
processions,  les  belles  et  bouffonnes  figures  qui  y  sont  sculptées; 
malheureusement,  ces  sculptures  sont  fortement  endommagées 
par  le  temps  et  recouvertes  de  mousse  et  de  plantes  grimpantes. 
Mon  père,  à  qui  je  demandai  un  jour  ce  que  signifiaient  ces 
ruines,  me  répondit  que  c'étaient  les  restes  d'un  ancien  temple 
où  avait  résidé  jadis  un  dieu  païen,  qui  non  seulement  s'était 
livré  aux  débauches  les  plus  crapuleuses,  mais  qui  de  plus  s'était 
souillé  par  l'inceste  et  des  vices  infâmes  ;  que,  dans  leur  aveu- 
glement, les  idolâtres  n'en  avaient  pas  moins  immolé  des  bœufs, 
souvent  par  centaines,  au  pied  de  son  autel.  Mon  père  m'assu- 
rait qu'on  y  voyait  encore  la  cuve  de  marbre  où  l'on  avait 
recueilli  le  sang  des  victimes,  et  que  c'était  précisément  l'auge 
où  je  faisais  boire  souvent  à  mes  cochons  l'eau  de  pluie  qui  s'y 
était  amassée,  et  où  je  conservais  aussi  les  épluchures  que  mes 
animaux  dévoraient  avec  tant  d'appétit. 

Quand  le  jeune  marin  eut  parlé  ainsi,  le  vieillard  poussa  un 
profond  soupir  qui  trahissait  la  plus  poignante  douleur  ;  il 
s'affaissa  et  retomba  sur  son  siège  de  pierre,  et,  se  cachant  le 
visage  dans  ses  deux  mains,  il  se  mit  à  pleurer  comme  un' 
enfant.  L'oiseau,  à  son  côté,  poussa  des  cris  terribles,  déploya  ses 
ailes  énormes,  et  menaça  les  étrangers  de  ses  serres  et  de  son 
bec.  La  vieille  chèvre  fit  entendre  des  gémissements  et  lécha 
les  mains  de  son  maître,  dont  elle  semblait  vouloir  apaiser  les 
chagrins  par  ses  humbles  caresses.  A  cet  aspect,  un  singulier 
serrement  de  cœur  s'empara  des  marins  ;  ils  quittèrent  la 
cabane  en  toute  hâte,  et  ne  se  sentirent  à  l'aise  que  lorsqu  ils 
n'entendirent  plus  les  sanglots  du  vieillard,  les  croassements  du 
vilain  oiseau  et  les  bêlements  de  la  vieille  chèvre.  Quand  ili 
furent  de  retour  à  bord  de  leur  vaisseau,  ils  y  racontèrent  leui 
aventure.  Parmi  l'équipage  se  trouvait  un  savant  qui  déclar? 
que  c'était  là  un  événement  de  la  plus  haute  importance 
Posant  d'un  air  sagacc  l'index  de  sa  main  droite  à  l'unt 
de  ses  narines,   il  assura  les  marins  que  le  vieillard  de  l'île  de; 
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;l  Lapins  était,  sans  aucun  doute,  l'ancien  dieu  Jupiter,  fils  de 
Saturne  et  de  Rhéa,  autrefois  souverain  maître  des  dieux  ;  que 
l'oiseau  qu'ils  avaient  vu  à  ses  côtés  était  évidemment  le  fameux 
aigle    qui   avait    porté    la   foudre   dans  ses  serres,  et  que,  selon 

I  toute  apparence,  la  chèvre  était  la  vieille  nourrice  Amalthée  qui 
avait  autrefois  allaité  le  dieu  dans  l'île  de  Crète,  et  qui  mainte- 

I  nant  continuait  à  le  nourrir  de  son  lait  dans  l'île  des  Lapins. 

!      Tel    fut   le   récit    de    Niels   Andersen,    et  j'en  eus   le  cœur 

I  navré.  Je  ne  m'en  cache  pas  ;  déjà  ses  révélations  au  sujet  des 
secrètes  souffrances  de  la  baleine  m'avaient  attristé  de  la 
manière  la  plus  profonde.  Pauvre  animal  !  contre  cette  canaille 
de  rats,  qui  vient  se  nicher  dans  ton  corps  et  te  ronge  inces- 
samment, il  n'y  a  point  de  remède,  et  tu  les  traînes  avec  toi 
jusqu'à  la  fin  de  tes  jours  ;  tu  as  beau  t'élancer  du  nord  au  sud 

^et  te  frotter  contre  les  glaçons  des  deux  pôles  :  tu  ne  peux  te 
débarrasser  de  ces  vilains  rats  !  Mais  quelque  peiné  que  je  fusse 
de  l'avanie  des  pauvres  baleines,  mon  âme  fut  bien  autrement 
émue  par  le  sort  tragique  de  ce  vieillard  qui,  selon  l'hypothèse 
mythologique  du  savant  russe,  était  le  ci-devant  roi  des  dieux, 
Jupiter  le  Khronide.  Oui,  lui  aussi,  fut  soumis  à  la  fatalité  du 
destin,  à  laquelle  les  immortels  même  ne  purent  échapper,  et  le 
spectacle  de  pareilles  calamités  nous  effraie,  en  nous  remplissant 
de  pitié  et  d'amertume.   Soyez  donc  Jupiter,  soyez  le  souverain 

, maître  du  monde,  qui,  en  fronçant  son  sourcil,  faisait  trembler 
l'univers,  soyez  chanté  par  Homère  et  sculpté  par  Phidias,  en 
or  et  en  ivoire  ;  soyez  adoré  par  cent  peuples  pendant  de  longs 
siècles,  soyez    l'amant  de  Sémélé,   de  Danaë,  d'Europe,  d'Alc- 

.mène,  de  Léto,  de  lo,  de  Léda,  de  Calisto  !  —  de  tout  cela  il 
ne  restera  à  la  fin  qu'un  vieillard  décrépit,  qui,  pour  gagner  sa 
misérable  vie,  se  voit  obligé  de  se  faire  marchand  de  peaux  de 
lapin,  comme  un  pauvre  Savoyard.  Un  pareil  spectacle  fera 
sans  doute  plaisir  à  la  vile  multitude,  qui  insulte  le  lendemain 
ce  qu'elle  a  adoré  la  veille.  Peut-être  parmi  ces  bonnes  gens  se 
trouvent  les  descendants  de  ces  malheureux  bœufs  qui  furent 
jadis  immolés    en  hécatombes   sur   l'autel    de  Jupiter  :  qu'ils  se 

réjouissent    de   sa    chute,    qu'ils    le   bafouent    à   leur    aise  pour 

jvenger  le  sang  de  leurs  ancêtres,  victimes   de  l'idolâtrie  ;  quant 

:à  moi,  mon  âme  est  singulièrement  émue,  et  je  suis  saisi  d'une 
douloureuse  commisération  à  la  vue  de  cette  auguste  infortune. 
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Cet  attendrissement  m'a  peut-être  empêché  d'atteindre, 
dans  mon  récit,  à  cette  sérénité  sérieuse  qui  sied  si  bien  à 
l'historien,  et  à  cette  gravité  austère  qu'on  n'acquiert  qu'en 
France.  Aussi  j'avoue  avec  modestie  toute  mon  infériorité  vis-à- 
vis  des  grandes  maîtres  de  ce  genre,  et  en  recommandant  mon 
œuvre  à  l'indulgence  du  bénévole  lecteur,  pour  lequel  j'ai 
toujours  professé  le  plus  grand  respect,  je  termine  ici  la  pre- 
mière partie  de  mon  histoire  des  Dieux  en  exil. 


X 

AVEUX  DE  L'AUTEUR 


Un  Français  spirituel,  —  ces  mots  auraient,  il  y  a  quelques 
années,  formé  un  pléonasme,  —  un  spirituel  Français  me 
nomma  un  jour  un  romantique  défroqué.  J'ai  un  faible  pour 
tout  ce  qui  est  esprit,  et  quelque  malicieuse  qu'ait  été  cette 
dénomination,  elle  m'a  beaucoup  amusé.  Elle  est  juste.  Malgré 
mes  campagnes  exterminatrices  contre  le  romantisme,  je  restai 
moi-même  toujours  un  poète  romantique,  et  je  l'étais  à  un  plus 
haut  degré  que  je  ne  m'en  doutais  moi-même.  Après  avoir 
porté  à  l'engouement  pour  la  poésie  romantique  en  Allemagne 
les  coups  les  plus  mortels,  un  désir  rétrospectif  s'empara  de 
mon  âme  et  je  me  pris  à  soupirer  de  nouveau  après  la  mysté- 
rieuse fleur  bleue  dans  le  pays  des  rêves  du  romantisme  ;  je 
saisis  alors  la  vieille  lyre  enchantée,  et  dans  un  poème  tragi- 
comique  je  m'abandonnai  à  toutes  les  merveilleuses  exagérations, 
à  toute  l'ivresse  du  clair  de  lune,  à  toute  la  magie  bouffonne 
de  cette  folle  muse  que  j'avais  tant  aimée  autrefois.  Je  sais  que 
ce  fut  là  le  dernier  chant  du  véritable  vieux  romantisme  et  que 
je  suis  son  dernier  poète.  L'ancienne  école  lyrique  allemande 
a  pris  fin  avec  moi,  tandis  que  j'inaugurai  en  même  temps  la 
nouvelle  école,  la  poésie  lyrique  moderne  de  l'Allemagne. 
Cette  double  mission  de  destructeur  initiateur  m'est  attribuée 
par  les  historiens  de  notre  littérature.  Il  ne  me  sied  pas  de 
parler  là-dessus  avec  développement,  mais  je  puis  du  moins 
dire  à  bon  droit  que  j'ai  joué  un  rôle  important  dans  l'histoire 
du  romantisme  allemand,  et  c'est  pour  cette  raison  que  mon 
livre  de  V Allemagne^  où  j'ai  voulu  présenter  aussi  complètement 
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que  possible  l'histoire  de  l'école  romantique  d'outre-Rhin,   ne 
devrait  pas  manquer  de  renseignements  sur  l'auteur  lui-même. 
J'ai  donné  dans  ce  livre  une  suite  de  monographies  sur  les 
principaux   poètes  romantiques  de   mon   pays,   et  j'aurais  dû  y 
ajouter  mon  propre  portrait.  En  ne  le  faisant  pas,  j'y  ai  laissé 
une    lacune   à  laquelle  je   ne  saurais  remédier   aisément.    Me 
portraire  moi-même  serait  un  travail   non  seulement  scabreux, 
mais    impossible.    Je    serais   un    fat   si   j'étalais    amplement    le 
bien   que  je  pourrais  dire   de  moi,   et  je  serais  un  grand  sot  si 
j'exposais  aux  yeux  de   tout  le   monde   les  défauts  que  je  me 
connais  peut-être  aussi    parfaitement,   puis,  avec   la  meilleure 
volonté  d'être  sincère,  personne  ne  peut  dire   la  vérité  sur  son 
propre    compte.    Jusqu'à   présent    nul    n'y    a    réussi,    ni  saint 
Augustin,    le    pieux    évêque    d'Hippone,   ni  le  Genevois  Jean- 
Jacques  Rousseau  ;  surtout  ce  dernier  qui,   tout  en    s'appelant 
l'homme    de    la   vérité   et    de   la   nature,    n'était  au   fond    pas 
moins   mensonger    et  dénaturé  que  les  autres.   Il  est  trop  fier 
pour   s'attribuer   faussement   de    bonnes  qualités  ou    de    belles 
actions  ;  il  invente  plutôt  les  choses  les  plus  affreuses  pour  sa 
propre  diffamation.  Est-ce  qu'il  se  calomnie  peut-être  lui-même 
pour    pouvoir,    avec  une   plus   grande    apparence    de    véracité, 
calomnier    à   leur   tour    ses    amis,    par    exemple    mon    pauvre 
compatriote   Grimm  ?  Ou  fait-il    des  aveux    controuvés    pour 
cacher  de  véritables  fautes  ?  Car,  comme  tout  le  monde  sait,  les 
histoires  scandaleuses  qui  ont  cours  sur   notre  compte   ne   nous 
sont    pénibles   que   dans  le  cas  où  elles  reposent  sur  la  vérité, 
tandis  que    notre   cœur  en  est  moins  douloureusement  affecté, 
si  elles  ne  sont  que  de  vaines  inventions.   Par  exemple   je  suis 
bien  convaincu  que  Jean-Jacques  n'a  pas  volé  ce  ruban  qui   fit 
perdre    à   une   femme    de    chambre    injustement    accusée    son 
honneur  et  sa  place  ;   il  n'avait  d'ailleurs  pas  le  talent  de  voler, 
il  était  pour  cela  bien   trop   timide  et  trop   gauche,   trop   lour- 
daud,   lui,   le  futur  ours  de  l'ermitage  d'Ermenonville.  Il  s'est 
peut-être  rendu  coupable  d'un   autre  délit,    mais   certes   il   ne 
commit  pas  de  vol.  Il   n'a  pas  non   plus  envoyé  ses  enfants  à 
l'hospice   des   enfants   trouvés,   il    n'y  a  envoyé  que  les  enfants 
de  mademoiselle  Thérèse  Levasseur.  Déjà,  il  y  a  trentre  ans,  à 
Berlin,  un  des  plus  grands  psychologues  allemands  appela  mon 
attention  sur  un  passage  des  Confessions^  d'oii  il  résultait  claire- 
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ment  que  Rousseau  ne  pouvait  être  le  père  de  ces  enfants  ;  ce 
misanthrope  grognard  aimait  mieux,  par  vanité,  paraître  un 
père  barbare  que  d'être  soupçonné  d'avoir  été  incapable  de 
toute  paternité.  Mais  lui  qui,  dans  sa  propre  personne,  calom- 
niait la  nature  humaine,  restait  cependant  fidèle  à  cette  nature 
sous  le  rapport  de  notre  faiblesse  héréditaire  qui  consiste  en  ce 
que  nous  voulons  toujours  paraître  aux  yeux  du  monde  autres 
que  nous  ne  sommes  en  réalité.  Le  portrait  qu'il  a  fait  de 
lui-même  est  un  mensonge,  exécuté  d'une  manière  admirable, 
mais  un  brillant  mensonge.  En  fait  de  sincérité,  Rousseau  est 
bien  inférieur  à  ce  roi  nègre,  souverain  absolu  des  Achantis, 
dont  j'ai  appris  dernièrement  bien  des  choses  divertissantes 
par  une  relation  de  voyage  de  M.  Bowditch.  Dans  une  des 
paroles  ingénues  de  ce  prince  africain  se  résume  d'une  manière 
si  plaisante  la  faiblesse  humaine  dont  je  viens  de  parler,  que  je 
suis  tenté  de  citer  ce  mot  naïf  selon  la  relation  du  major  Bowditch. 
Lorsque  cet  officier  fut  envoyé  par  le  gouverneur  anglais  du 
cap  de  Bonne-Espérance,  en  qualité  de  ministre  résident  auprès 
du  roi  des  Achantis,  le  monarque  le  plus  puissant  de  l'Afrique 
méridionale,  il  voulut  gagner  la  faveur  des  courtisans  noirs  du 
roi  et  des  dames  d'atour  de  la  reine,  dont  plusieurs,  malgré 
ileur  teint  d'ébène,  étaient  d'une  beauté  extraordinaire.  Pour  les 
amuser,  le  major  fit  leurs  portraits,  et  le  roi,  qui  admira  la  res- 
semblance frappante,  demanda  à  être  peint  à  son  tour.  Il  avait 
déjà  consacré  au  peintre  plusieurs  séances  pendant  lesquelles  il 
s'était  souvent  levé  pour  regarder  les  progrès  du  tableau,  lorsque 
M.  Bowditch  crut  remarquer  dans  la  figure  du  roi  une  certaine 
inquiétude  et  l'embarras  grimaçant  d'un  homme  qui  désire 
quelque  chose,  mais  qui  ne  saurait  trouver  les  mots  pour  faire 
deviner  sa  pensée.  —  Le  peintre  insistant  auprès  de  Sa  Majesté 
Ipour  qu'elle  daignât  lui  faire  connaître  son  auguste  désir,  le 
pauvre  roi  nègre  mit  fin  à  ses  hésitations,  et  lui  demanda  s'il 
[n'y  avait  pas  moyen  de  le  peindre  en  blanc. 

C'est  cela.  Le  roi  nègre  veut  être  peint  en  blanc.  Mais  ne 
riez  pas  du  pauvre  Africain,  —  tout  homme  est  un  roi  nègre, 
et  chacun  de  nous  voudrait  paraître  devant  le  public  sous  une 
'autre  couleur  que  celle  dont  la  fatalité  l'a  barbouillé.  Je  sais 
cela,  Dieu  merci  !  et  je  me  garderai  bien  de  compléter  dans  ce 
livre  la  collection  de  portraits  d'auteurs  romantiques  en  y  ajou- 
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tant  le  mien.  Mais  j'aurai  soin  de  combler  en  quelque  sorte 
cette  lacune  par  les  pages  suivantes,  où  je  ne  manquerai  pas 
d'occasions  de  faire  ressortir  ma  propre  personne  avec  une  fran- 
chise nonchalante  que  la  prudence  n'approuverait  guère.  C'est 
que  je  me  suis  imposé  la  tâche  d'écrire  aujourd'hui  la  formation 
de  ce  livre  de  V Allemagne^  ainsi  que  les  variations  philosophiques 
et  religieuses  qui  sont  survenues  depuis  sa  publication  dans  la 
pensée  de  l'auteur. 

N'ayez  pas  peur,  je  ne  me  peindrai  pas  trop  en  blanc,  et  je 
ne  noircirai  pas  trop  mes  prochains.  J'indiquerai  toujours  sin- 
cèrement ma  couleur,  afin  qu'on  sache  jusqu'à  quel  point  on 
peut  se  fier  à  mon  jugement  quand  je  parle  de  personnes  d'une 
couleur  différente. 

J'ai  donné  à  mon  livre  le  même  titre  sous  lequel  madame  de  j 
Staël  a  fait  paraître  son  célèbre  ouvrage  traitant  le  même  sujet, 
et  je  l'ai  fait  dans  une  intention  polémique.  Que  j'aie  été  guidé 
par  une  intention  pareille,  c'est  ce  que  je  ne  nie  aucunement  ; 
mais  en  déclarant  d'avance  avoir  donné  un  écrit  de  parti,  je 
rends  peut-être  un  meilleur  service  à  l'ami  de  la  vérité,  que  si 
je  feignais  une  certaine  impartialité  tiède,  qui  est  toujours  un 
mensonge,  et  qui  est  plus  nuisible  à  l'auteur  attaqué  que  ne 
saurait  l'être  l'inimitié  la  plus  prononcée.  Comme  madame  de 
Staël  est  un  écrivain  de  génie,  qui  a  même  émis  un  jour  l'opi- 
nion que  le  génie  n'avait  pas  de  sexe,  je  puis  aussi  à  son  égard 
me  dispenser  de  ces  ménagements  galants  dont  nous  usons  ordi- 
nairement vis-à-vis  des  dames  auteurs,  et  qui  ne  sont  au  fond 
qu'un  certificat  compatissant  de  leur  faiblesse. 

Est-elle  vraie,  l'anecdote  banale  qu'on  raconte  à  propos  de 
ce  mot  de  madame  de  Staël  que  je  viens  de  mentionner  et  que 
j'appris  déjà  dans  mon  enfance,  parmi  d'autres  bons  mots  de 
l'Empire  ?  D'après  ce  qu'on  dit,  madame  de  Staël  se  serait  un 
jour  rendue  à  l'habitation  de  Napoléon  Bonaparte  pour  lui  faire 
visite,  du  temps  qu'il  était  encore  premier  consul.  Mais  quoique 
l'huissier  de  service  l'eût  assurée  ne  pouvoir  introduire  personne, 
d'après  un  ordre  exprès  reçu  à  ce  sujet,  madame  de  Staël  aurait 
insisté,  d'une  manière  inébranlable,  pour  être  annoncée  immé- 
diatement au  glorieux  maître  de  la  maison.  Ce  dernier  ayant  fait 
exprimer  ses  regrets  d'être  hors  d'état  de  recevoir  l'honorable 
dame,  attendu  qu'il  se  trouvait  justement  dans  le  bain,  madame 
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de  Staël  lui  aurait  fait  dire  cette  fameuse  réponse  :  "  Ce  n'est 
pas  là  un  obstacle,  car  le  génie  n'a  pas  de  sexe.  " 

Je  ne  garantis  pas  la  vérité  de  cette  histoire  ;  ne  fût-elle 
même  pas  vraie,  elle  serait  du  moins  bien  inventée.  Elle  peint 
Timportunité  avec  laquelle  l'ardent  auteur  de  Corinne  poursui- 
vait l'empereur.  Il  n'était  nulle  part  à  l'abri  de  son  adulation. 
Madame  de  Staël  s'était  mis  dans  la  tête  que  le  plus  grand 
homme  de  son  siècle  devait  nécessairement  former  une  alliance 
plus  ou  moins  idéale  avec  la  plus  grande  femme  contemporaine  ; 
mais  lorsqu'un  jour  elle  demanda  à  Napoléon  "  quelle  femme 
il  regardait  comme  la  plus  grande  de  son  temps  ?  "  celui-ci 
répondit  :  "  Celle  qui  a  mis  au  monde  le  plus  grand  nombre 
d'enfants.  "  Ce  n'était  pas  une  réponse  galante  ;  et  il  faut 
reconnaître  que  l'empereur  ne  prodiguait  pas  aux  femmes  ces 
prévenances  et  ces  attentions  délicates  qui  plaisent  tant  aux 
Françaises.  Mais  aussi  celles-ci  ne  s'attireront  jamais  des  propos 
désagréables  par  un  manque  de  tact  ou  par  une  maladresse 
quelconque,  comme  l'avait  fait  la  célèbre  Genevoise,  qui  prouva 
à  cette  occasion  qu'en  dépit  de  sa  vivacité  physique  elle  possé- 
dait encore  une  certaine  gaucherie  ou  raideur  qui  était  bien  de 
son  pays  et  de  son  culte. 

Quand  la  belle  dame  s'aperçut  qu'avec  ses  importunités  elle 
en  était  pour  ses  frais,  elle  fit  ce  que  font  les  femmes  en  pareil 
cas  :  elle  se  jeta  corps  et  âme  dans  l'opposition,  déclama  contre 
l'empereur,  contre  sa  domination  brutale  et  peu  galante,  et 
pérora  tant  et  si  haut  que  la  police  finit  par  lui  envoyer  ses 
passeports.  Elle  se  réfugia  alors  chez  nous  en  Allemagne,  où 
elle  se  mit  à  rassembler  des  matériaux  pour  ce  livre  fameux  qui 
devait  célébrer  le  spiritualisme  allemand  comme  l'idéal  de  toute 
magnificence,  par  opposition  au  matérialisme  français,  qui  se 
résumait  dans  le  chef  de  l'Empire.  Chez  nous,  en  Allemagne, 
elle  fit  d'abord  une  grande  trouvaille  :  elle  rencontra  un  savant 
du  nom  d'Auguste-Guillaume  Schlegel.  C'était  là  le  génie  sans 
sexe.  Celui-ci  devint  son  fidèle  cicérone,  et  il  l'accompagna, 
pendant  son  voyage,  dans  toutes  les  mansardes  de  la  littérature 
allemande.  Elle  s'était  affublée  d'un  énorme  turban,  et  cette 
coiffure  devait  l'annoncer  comme  la  sultane  de  la  pensée.  Elle 
passe  nos  savants  pour  ainsi  dire  en  revue,  parodiant  ainsi  le 
grand  sultan  de  la  matière  j  et  comme  celui-ci  abordait  les  gens 
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avec  ces  questions  brèves  et  soudaines  :  "  Quel  âge  avez-vous  ? 
Etes-vous  marié  ?  Combien  d'enfants  avez-vous  ?  Combien  d'an- 
nées de  service  ?  etc.,  "  de  même  madame  de  Staël  demandait 
brusquement  à  nos  savants  :  "  Quel  âge  avez-vous  ?  Etes-vous 
kantien  ou  fîchtéen  ?  Qu'est-ce  que  vous  pensez  des  monades 
de  Leibniz  ?  "  et  autres  choses  pareilles,  sans  même  attendre 
les  réponses,  tandis  que  son  fidèle  mameluk,  son  Rustan, 
Auguste-Guillaume  Schlegel,  les  notait  à  la  hâte  dans  ses 
tablettes.  De  même  que  Napoléon  avait  désigné  comme  la  plus 
grande  des  femmes  celle  qui  avait  mis  au  monde  le  plus  d'en- 
fants, de  môme  madame  de  Staël  désignait  comme  le  plus  grand 
des  hommes  celui  qui  avait  écrit  le  plus  de  livres.  On  ne  se  fait 
pas  une  idée  du  vacarme  que  cette  illustre  touriste  excita  chez 
nous  en  Allemagne  ;  les  écrits  d'alors  et  même  quelques-uns 
qui  n'ont  paru  que  dans  ces  derniers  temps,  comme  les  mémoires 
de  Caroline  Pichler,  les  lettres  de  Rahel  de  Varnhagen,  de 
Schiller,  d'Eckermann  et  de  Bettina  d'Arnim,  dépeignent  d'une 
façon  plaisante  l'embarras  que  nous  donna  la  sultane  de  la  pensée, 
à  une  époque  où  le  sultan  de  la  matière  nous  causait  déjà  assez 
de  tribulations.  Ce  bas-bleu  était  un  fléau  pire  que  ceux  de  la 
guerre.  Elle  poursuivait  nos  savants  jusque  dans  le  sanctuaire  de 
leur  méditation,  et  plus  d'un  qui  aurait  tenu  tête  à  Napoléon, 
prit  la  fuite  devant  la  terrible  voyageuse.  Il  y  avait  des  hommes 
de  lettres,  qui  lui  plurent  particulièrement,  tant  par  le  tour  de 
leur  esprit  que  par  la  coupe  de  leur  nez  ou  la  couleur  de  leurs 
yeux,  et  à  ceux-ci  elle  exprimait  son  haut  contentement,  tandis 
que  le  mameluk  Auguste-Guillaume  Schlegel  inscrivit  leurs 
noms  dans  la  liste  des  élus  qui  seraient  décorés  de  quelque 
citation  louangeuse,  pour  ainsi  dire  d'une  croix  d'honneur  littéraire 
dans  le  livre  de  F  Allemagne.  Dans  ce  livre,  qui  fait  toujours  sur 
moi  une  impression  aussi  comique  que  fâcheuse,  je  vois  la  femme 
passionnée  s'agiter  avec  toute  sa  fougue  impétueuse,  je  vois 
cette  tempête  en  jupons  tourbillonner  à  travers  notre  tranquille 
Allemagne,  en  s'écriant  partout  avec  ravissement  :  Oh  !  quelle 
douce  paix  je  respire  ici  !  —  Elle  s'était  échauffée  en  France, 
et  elle  vint  chez  nous  pour  se  rafraîchir.  Le  chaste  souffle  de 
nos  poètes  fit  tant  de  bien  à  son  cœur  bouillant  et  embrasé  ! 
Elle  regardait  nos  philosophes  comme  autant  de  sortes  de 
glaces,  elle  humait  Kant  en   sorbet  à  la  vanille,  et  Fichtc  en 
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pistache  !  —  Oh,  quelle  charmante  fraîcheur  règne  dans  vos 
bois  !  —  s'écriait-elle  constamment  ;  —  quelle  ravissante  odeur 
de  violettes  !  comme  les  serins  gazouillent  paisiblement  dans 
leurs  petits  nids  allemands  !  Vous  êtes  un  bon  et  vertueux 
peuple,  et  vous  n'avez  pas  encore  d'idée  de  la  corruption  de 
mœurs  qui  règne  chez  nous  en  France,  dans  la  rue  du  Bac  ! 

Madame  de  Staël  ne  voyait  au  delà  du  Rhin  que  ce  qu'elle 
voulait  voir  :  un  nébuleux  pays  d'esprits,  où  des  hommes  sans 
corps  et  tout  vertu  se  promènent  sur  des  champs  de  neige, 
ne  s'entretenant  que  de  morale  et  de  métaphysique  !  Elle  ne 
voyait  chez  nous  que  ce  qu'elle  désirait  voir,  et  elle  n'entendait 
que  ce  qu'elle  désirait  entendre,  pour  le  raconter  à  son  retour  ; 
—  et  avec  cela  elle  n'entendait  que  peu  de  chose,  et  jamais  le 
vrai,  d'abord  parce  qu'elle  parlait  sans  cesse  elle-même,  et  ensuite 
parce  que  ses  questions  et  ses  transitions  brusques  troublaient 
et  étourdissaient  nos  modestes  savants,  quand  elle  discutait  avec 
eux.  —  "  Qu'est  ce  que  l'esprit  ?  "  demanda-t-elle  au  timide 
professeur  Bouterweck  à  Gœttingue,  en  posant  sa  jambe 
charnue  sur  les  cuisses  minces  et  tremblantes  du  pauvre  pro- 
fesseur. "Ah?  écrivit-elle  alors:  que  ce  Bouterw^eck  est  inté- 
ressant !  Avec  quelle  modestie  cet  homme  baisse  les  yeux  !  Cela 
ne  m'est  jamais  arrivé  avec  mes  interlocuteurs  à  Paris,  dans  la 
rue  du  Bac  !  "  —  C'est  Schiller  qui,  plus  que  tout  autre,  eut  à 
souffrir  par  les  conversations  dont  l'honorait  madame  de  Staël. 
Lui  qui  était  si  nerveux,  il  ne  pouvait  supporter  la  vue  agaçante 
de  cette  petite  tige  ou  de  ce  cornet  de  papier  que  Corinne 
roulait  continuellement  entre  ses  doigts  ;  quand  il  parlait  avec 
elle,  le  pauvre  homme  en  eut  quelquefois  le  vertige  ;  il  regardait 
alors  d'un  air  effaré  la  belle  main  de  son  interlocutrice,  dont  la 
vanité  féminine  se  méprit  sur  le  trouble  du  poète.  Aussi  était- 
elle  enchantée  de  Schiller,  dont  elle  sut  apprécier  le  cœur 
chaleureux,  tandis  que  la  froideur  de  Gœthe  lui  déplut.  De  la 
même  manière,  tous  les  jugements  que  portait  sur  nous  madame 
de  Staël,  avaient  leur  source  dans  ses  impressions  personnelles, 
quand  ils  n'étaient  pas  dictés  par  un  parti-pris,  par  l'esprit 
d'opposition.  Comme  je  l'ai  dit,  elle  ne  voyait  en  Allemagne 
que  ce  qu'il  lui  convenait  de  voir  dans  un  but  polémique. 
Partout  elle  y  voit  du  spiritualisme,  et  encore  du  spiritualisme, 
elle  vante  notre   honnêteté,  notre  probité,  notre  moralité,  notre 
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culture  d'esprit  et  de  cœur  —  elle  ne  voit  pas  nos  maisons  del 
correction,  nos  bouges  de  prostitution,  nos  casernes,  etc.  —  En 
lisant  son  livre,  on  croirait  que  chaque  Allemand  mérite  le  prix 
Montyon    —    et  tout  cela  dans  la  seule    intention   de   vexer 
l'empereur,  dont  nous  étions  à  cette  époque  les  ennemis. 

La  haine  contre  l'empereur  est  l'âme  de  ce  livre  de  rAlle-\ 
magne^  et  quoique  Napoléon  n'y  soit  nulle  part  nommé  expres- 
sément, on  voit  pourtant  qu'à  chaque  ligne  qu'elle  écrit, 
madame  de  Staël  jette  un  regard  furtif  vers  les  Tuileries.  Je  ne 
doute  pas  que  ce  livre  n'ait  contrarié  l'empereur  bien  plus 
fortement  que  n'aurait  pu  le  faire  l'attaque  la  plus  directe  ;  car 
rien  ne  nous  blesse  autant  que  ces  petites  piqûres  d'épingle  de 
la  main  d'une  femme  qui  a  assez  étudié  l'anatomie  de  l'homme 
pour  connaître  nos  endroits  vulnérables. 

Oh,  les  femmes  !  Nous  devons  leur  pardonner  beaucoup,  car 
elles  ont  beaucoup  aimé.  Leur  haine  n'est  au  fond  qu'un  amour 
qui  a  tourné  casaque.  Parfois  aussi  elles  cherchent  à  nous  faire 
du  mal,  parce  qu'elles  croient  par  là  faire  du  bien  à  un  autre. 
Quand  elles  écrivent,  elles  ont  toujours  un  œil  dirigé  sur  le 
papier,  et  l'autre  sur  un  homme  quelconque  ;  et  ceci  s'applique 
à  toutes  les  femmes  auteurs,  à  l'exception  de  la  comtesse 
Hahn-Hahn,  qui  n'a  qu'un  seul  œil.  Nous  autres,  hommes 
auteurs,  nous  avons  également  nos  prédilections,  nos  sym- 
pathies préconçues,  et  nous  écrivons  pour  ou  contre  une 
cause,  pour  ou  contre  une  idée,  pour  ou  contre  un  parti  ; 
mais  les  femmes  écrivent  toujours  pour  ou  contre  un  seul 
homme,  ou,  pour  mieux  dire,  à  cause  d'un  seul  homme.  Ce 
qui  les  caractérise,  c'est  un  certain  cancan,  qu'elles  trans- 
portent aussi  dans  la  littérature,  et  qui  m'est  plus  insupportable 
que  les  plus  grossières  calomnies  des  écrivains  de  mon  sexe. 
Nous  autres  hommes,  nous  mentons  quelquefois,  et  nos  men- 
songes sont  peu  délicats.  Les  femmes,  comme  toutes  les  natures 
passives,  savent  rarement  inventer  ;  mais  elles  ont  le  talent  de 
défigurer  les  faits  existants  d'une  manière  si  perfide,  que  ces  fal- 
sifications raffinées  sont  plus  nuisibles  que  les  inventions  grossières 
des  hommes.  Je  crois  que  feu  mon  ami  Balzac  avait  véritable- 
ment raison,  quand  il  me  dit  un  jour  d'un  ton  très  affligé  :  La 
femme  est  un  être  dangereux. 

Oui,  les  femmes  sont  dangereuses  ;  je   dois  pourtant  ajouter 
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^ue  les  jolies  femmes  ne  sont  pas  aussi  dangereuses  que  celles 
dont  les  qualités  reposent  plutôt  dans  leur  esprit  que  dans  leur 
physique.  Car  ces  dernières  sont  moins  indolentes,  elles  vont 
lu  devant  de  l'amour-propre  masculin,  et  s'attachent  un  plus 
Trand  nombre  de  courtisans  par  la  glu  de  la  flatterie.  Je  suis  loin 
le  vouloir  donner  à  entendre  par  là  que  madame  de  Staël  ait 
ké  laide,  —  nulle  femme  n'est  laide  ;  —  mais  je  suis  en  droit 
l'avancer  que,  si  la  belle  Hélène  de  Sparte  avait  eu  sa  mine, 
loute  la  fameuse  guerre  de  Troie  n'aurait  pas  éclaté,  la  fîère  cité 
de  Priam  ne  serait  pas  devenue  la  proie  des  flammes,  et  Homère 
l'aurait  jamais  chanté  la  colère  d'Achille,  iils  de  Pelée  et  de 
rhétis  aux  pieds  d'argent.  ^ 

1  Madame  de  Staël,  comme  je  l'ai  dit  tout  à  l'heure,  s'était 
"déclarée  contre  l'empereur,  et  elle  lui  faisait  la  guerre.  Mais  elle 
ae  se  bornait  pas  à  écrire  des  livres  contre  lui,  elle  cherchait 
encore  à  le  combattre  autrement  que  par  les  armes  littéraires  : 
elle  fut  pendant  quelque  temps  l'âme  de  toutes  ces  intrigues 
oligarchiques  et  jésuitiques,  qui  précédèrent  la  collision  des  rois 
2t  roitelets  d'Europe  contre  Napoléon.  Comme  une  vraie  sor- 
cière elle  était  accroupie  près  de  la  fatale  chaudière,  dans  laquelle 
tous  les  empoisonneurs  diplomatiques,  surtout  ses  amis  Talley- 
rand,  Metternich,  Pozzo  di  Borgo,  Castlereagh,  etc.,  cuisaient 
les  maléfices  qui  devaient  faire  périr  l'empereur.  La  malheureuse 
femme,  aveuglée  par  une  haine  personnelle,  mettait  sa  plus 
grande  activité  à  remuer  dans  cette  fatale  chaudière,  où  ne 
bouillonnait  pas  seulement  la  ruine  de  l'empereur,  mais  aussi 
celle  du  monde  entier,  le  malheur  de  tout  le  genre  humain. 
Quand  l'empereur  succomba,  madame  de  Staël  entra  triom- 
phante dans  Paris,  avec  son  livre  de  V Allemagne^  et  accompagnée 
de  quelque  cent  mille  Allemands,  qu'elle  amenait  pour  ainsi 
dire  comme  une  vivante  illustration  de  son  livre.  Cette  illustra- 
tion vivante,  mangeante,  buvante,  jurante  et  fumante,  avec  toutes 
ses  odeurs  exotiques,  devait  naturellement  rehausser  beaucoup 
l'authenticité  de  l'ouvrage,  car  le  public  français  pouvait  à  présent 
se  convaincre  par  ses  propres  yeux  de  la  fidélité  parfaite  avec  la- 
quelle l'auteur  nous  avait  dépeints,  nous  autres  Allemands,  nous 
et  nos  vertus  germaniques.  Quel  précieux  frontispice  ne  fut  pas  ce 
vieux  Blucher,  ce  pilier  des  tripots,  qui  avait  toujours  les  cartes  à 
la  main  et  la  pipe  à  la  bouche,  et  dont  la  verve  ordurière  se  plaisait 
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à  parodier  les  paroles  sublimes  des  harangues  napoléoniennes  ! 
Dans  un  de  ses  ordres  du  jour,  cet  animal  se  fît  fort,  pour  le 
cas  où  l'empereur  tomberait  vivant  entre  ses  mains,  de  lui  faire 
donner  le  fouet  ou  des  coups  de  bâton.  —  Aushauen  lassen  est  le 
mot  dont  il  se  servit,  et  pour  l'honneur  de  mon  pays,  je  dois 
présumer  que  notre  père  Blucher  était  ivre,  lorsqu'il  publia  cet 
infâme  ordre  du  jour. 

Au  nombre  des  figures  curieuses  qui  formèrent  l'illustration 
du  livre  de  F  Allemagne^  se  trouvait  également,  comme  il  va  sans 
dire,  le  savantissime  Auguste-Guillaume  de  Schlegel,  ce 
chevalier  pédant,  qui  se  posait  lui  aussi  en  pourfendeur  de 
géants,  et  qui  voulait  infliger  la  férule  à  Molière  et  à  Racine. 
Madame  de  Staël  le  prônait  comme  un  prototype  de  force 
héroïque  et  de  naïveté  allemande.  Il  y  avait  encore  son  ami 
Zacharie  Werner,  ce  modèle  de  propreté  slavo-prussienne,  que 
poursuivirent  en  riant  les  beautés  décolletées  du  Palais-Royal. 
Paris  se  réjouissait  alors  aussi  de  l'arrivée  de  Joseph  Goerres,  de 
Maurice  Arndt  et  de  l'ignoble  Jahn,  les  plus  fameux  gallophobes 
d'alors,  espèce  de  bouledogues  toute  particulière,  à  laquelle  le 
défunt  Bœrne  avait  donné  le  nom  de  mangeurs  de  Français, 
dans  son  livre  intitulé  Menzel  der  Franzosenfresser,  M.  Menzel, 
pauvre  chien  oublié  depuis,  était  le  plus  vorace  de  ces  mangeurs 
de  Français,  et  à  l'époque  de  ses  dénonciations  contre  la  Jeune 
Allemagne,  il  croquait  tous  les  jours  au  moins  une  demi- 
douzaine  de  Français  et  finissait  ce  repas  en  mangeant  un  juif 
pour  se  faire  la  bonne  bouche.  Il  y  a  longtemps  qu'il  n'aboie 
plus  ;  édenté  et  pelé,  il  se  traîne  maintenant  dans  le  coin 
obscur  de  quelque  boutique  de  libraire  à  Stuttgard.  Parmi  les 
Allemands  qui  arrivèrent  alors  à  Paris,  se  trouvait  aussi  Frédéric 
Schlegel,  avec  sa  bien-aimée  Dorothée,  fille  du  célèbre  Moïse 
Mendelsohn,  cette  Hélène  de  la  laideur,  que  le  gros  Paris 
tudcsque  venait  d'enlever  au  pauvre  docteur  Veit  ;  ce  mari 
trompé  se  montrait  plus  indulgent  que  le  roi  Ménélas,  dont 
Homère  ne  nous  rapporte  pas  qu'il  ait  payé  une  pension 
viagère  à  son  épouse  échappée.  Je  ne  dois  pas  passer  sous 
silence  une  autre  illustration  de  ce  genre,  un  ami  et  disciple  de 
Frédéric  Schlegel,  (jui  vint  à  Paris  à  la  même  époque,  et  qui  y 
est  resté  jusque  aujourd'hui.  C'était  un  baron  allemand  qui  j 
avait  la  prétention  de  représenter  la  science  de  mon  pays.  Il 
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était  originaire  d'Altona,  et  il  appartenait  à  une  des  familles 
israélites  les  plus  considérées  de  cette  ville,  située  à  quelques  pas 
de  Hambourg  sur  l'Elbe.  Sa  généalogie,  qui  remontait  jusqu'à 
Abraham,  aïeul  de  David,  roi  de  Juda  et  d'Israël,  lui  donnait 
bien  le  droit  de  se  dire  gentilhomme  ;  comme  il  avait  renié 
la  synagogue  et  plus  tard  déserté  la  foi  protestante  pour  embras- 
ser le  catholicisme,  il  avait  aussi  le  droit  de  se  nommer  gentil- 
homme catholique.  Dans  cette  qualité,  pour  soutenir  les  intérêts 
féodaux  et  cléricaux,  il  fonda  à  Paris  un  journal  nommé  le 
Catholique.  Son  érudition  était  très  équivoque  ;  mais  il  était  très 
ennuyeux,  ce  qui  éblouit  toujours  les  Français.  Non  seulement 
dans  son  journal,  mais  aussi  dans  les  salons  de  quelques 
douairières  dévotes  du  noble  faubourg,  le  savant  gentilhomme 
parlait  sans  cesse  de  Bouddha^  et  d'un  ton  sacerdotal  et  quelque 
peu  synagogical,  il  prouvait  aux  Français  qu'il  y  avait  eu  deux 
Bouddha^  ce  que  ceux-ci  croyaient  volontiers  ;  il  démontrait 
que  le  dogme  de  la  Trinité  était  déjà  dans  la  trimourti 
indienne  ;  il  citait  le  Rgmayana^  le  Mahabaratha^  les  Eddas 
Scandinaves  et  bien  des  fossiles  antédiluviens  non  encore 
découverts  ;  et  comme  il  revenait  continuellement  à  Bouddha 
et  encore  à  Bouddha^  ces  frivoles  Français  finirent  par  l'appeler 
le  baron  Bouddha.  C'est  sous  ce  nom  que  je  le  retrouvai  en 
1831  à  Paris,  et  quand  je  lui  entendais  débiter  avec  gravité  et 
componction  sa  kyrielle  savante,  il  me  rappelait  un  amusant 
personnage  du  Vicar  of  Wakefield  de  Goldsmith,  cet  excellent 
chevalier  d'industrie  M.  Jenkinson,  qui  cite  sans  cesse  Manètho^ 
Sanchuniathon  et  Bérose  ;  le  sanscrit  n'était  pas  encore  inventé 
alors. 

Un  baron  allemand  d'une  espèce  plus  idéale  que  ce  baron 
Bouddha,  fut  mon  pauvre  ami  Frédéric  de  La  Motte-Fouqué, 
qui  appartenait  également  à  la  collection  de  madame  de  Staël, 
et  qui  entra  alors  à  Paris  sur  sa  maigre  rossinante  ;  c'était  un 
don  Quichotte  de  pied  en  cap  ;  chaque  fois  qu'on  lisait  ses 
ouvrages,  on  admirait  —  Cervantes. 

Mais  parmi  les  paladins  français  de  madame  de  Staël  se 
trouvait  maint  don  Quichotte  gaulois  qui  ne  le  cédait  en  rien, 
pour  la  folie,  à  nos  chevaliers  germaniques  ;  comme,  par 
exemple,  son  illustre  ami  le  vicomte  de  Chateaubriand,  ce  fou 
lugubre  qui,  à  l'époque  de  la  victoire  du  romantisme  littéraire 
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et  politique,  revenait  de  son  pieux  pèlerinage  à  Jérusalem.  II 
rapporta  à  Paris  une  immense  cruche  d'eau  du  Jourdain,  et 
puisque  ses  compatriotes  en  France  étaient  redevenus  païens 
dans  le  cours  de  la  révolution,  il  les  baptisa  de  nouveau  avec 
l'eau  lustrale  de  la  terre  sainte.  Arrosés  ainsi,  les  Français 
redevinrent  de  vrais  chrétiens  ;  ils  renoncèrent  à  Satan  et  à  ses 
pompes,  et  ils  reçurent  dans  l'empire  du  ciel  des  compensations 
pour  les  conquêtes  qu'ils  perdirent  sur  terre,  par  exemple  les 
provinces  rhénanes,  et  à  cette  occasion  je  devins  Prussien. 

Je  ne  sais  si  l'on  a  raison  de  soutenir  que  madame  de  Staël, 
pendant  les  Cent-Jours,  a  fait  l'offre  à  l'empereur  de  lui 
prêter  le  concours  de  sa  plume,  à  la  condition  qu'il  lui 
paierait  deux  millions  pour  lesquels  la  France  serait  restée 
débitrice  envers  son  père.  L'empereur  qui  connaissait  bien  les 
Français,  et  qui  pour  cette  raison  était  toujours  plus  économe 
de  leur  argent  que  de  leur  sang,  n'entra  pas  dans  ce  marché,  et 
la  fille  des  Alpes  ne  démentit  pas  le  dicton  :  Point  d'argent, 
point  de  Suisses.  D'ailleurs  l'assistance  de  ce  grand  talent 
aurait  alors  été  peu  utile  à  l'empereur,  car  bientôt  après  arriva 
la  bataille  de  Waterloo. 

J'ai  mentionné  tout  à  l'heure  à  quelle  triste  occasion  je  suis 
devenu  Prussien.  Je  naquis  dans  la  dernière  année  du  siècle 
passé,  à  Dusseldorf,  capitale  du  duché  de  Berg  qui  appartenait 
alors  aux  princes-électeurs  du  Palatinat.  Lorsque  le  Palatinat 
échut  à  la  maison  de  Bavière,  et  que  le  prince  bavarois  Maxi- 
milien-Joseph  fut  élevé  par  l'empereur  Napoléon  à  la  dignité  de 
roi  de  Bavière,  les  Etats  de  ce  dernier  furent  agrandis  par  une 
partie  du  Tyrol  et  d'autres  pays  adjacents.  En  échange,  le  roi 
de  Bavière  renonça  au  duché  de  Berg,  en  faveur  de  Joachim 
Murât,  beau-frère  de  l'empereur,  et  Napoléon  nomma  celui-ci 
grand-duc  de  Berg,  en  ajoutant  au  duché  plusieurs  provinces 
limitrophes.  Dans  ces  temps-là  l'avancement  était  très  rapide, 
et,  bientôt  après,  l'empereur  nomma  son  beau-frère  Murât  roi 
de  Naplcs  ;  celui-ci  céda  alors  la  souveraineté  du  grand-duché 
de  Berg  au  prince  Napoléon-Louis,  neveu  de  l'empereur  et  fils 
aîné  du  roi  de  Hollande  et  de  la  belle  reine  Hortense.  Ce 
prince  n'ayant  jamais  abdiqué,  et  sa  principauté,  qui  fut  occupée 
par  les  Prussiens,  étant  échue  de  droit,  après  sa  mort,  au  fils 
cadet  du  roi  de  Hollande,  le  prince  Louis-Napoléon  Bonaparte,    1 
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ce  dernier,  qui  est  à  présent   aussi   empereur   des   Français,    se 
trouve  être  mon  légitime  souverain. 

A  un  autre  endroit  je  raconterai  d'une  manière  plus  circon- 
stanciée que  je    ne   pourrais   le    faire    ici,    comment,    après    la 
révolution  de  Juillet,  je  rompis   mon    ban   et   allai    m'établir   à 
Paris,  où  je  vis  depuis,  tranquille  et  content,  en  Prussien  libéré. 
Ce  que  j'ai  fait  et  souffert  pendant  la  Restauration,   je   le   dirai 
aussi  dans  une  publication    qui   paraîtra   à  une   époque    où    les 
intentions    désintéressées     de      pareilles     communications     ne 
pourront    plus    faire    l'objet    d'un    doute    ou    d'une    mauvaise 
interprétation.  J'avais   beaucoup    fait    et   beaucoup   souffert,    et 
lorsque  le  soleil  de  juillet  se  leva  sur  la  France,  j'étais  devenu  à 
la    longue    très    fatigué,    et   j'avais   grand    besoin    de    quelque 
délassement.    L'air    natal   aussi    devint   de  jour    en  jour   plus 
malsain  pour  moi,  et  je  dus  songer  sérieusement  à   un   change- 
ment de  climat.  J'avais  des  visions  ;  je  regardais  les  nuages   qui 
m'effrayaient  en  me  faisant  dans  leur  cours  aérien  toutes  sortes 
de  grimaces.   Il    me   semblait    parfois   que    le    soleil    était   une 
cocarde  prussienne  ;   la  nuit  je  rêvais  d'un  affreux  vautour    noir 
qui  déchirait  ma  poitrine  et  dévorait  mon  foie  ;  j'étais  très  triste. 
Ma  mélancolie   s'accrut   encore   par   mes   entretiens   avec   une 
nouvelle  connaissance  que  je  fis  alors  ;  c'était  un  vieux  conseiller 
de  justice  de  Berlin  qui   avait    vécu   longtemps,    en   qualité    de 
prisonnier    d'Etat,  dans  la  forteresse  de  Spandau,  et  qui  me  ra- 
contait combien  c'était  désagréable  de  porter  des  fers  en   hiver. 
Je  trouvai  en  effet  très  peu  charitable  qu'on  ne  chauffât  pas  un 
peu  les  fers  de  ces  pauvres  gens.  Quand  on  chauffe  nos  chaînes 
elles  ne  causent  pas  un   frisson   si  désagréable  ;   aussi  ai-je   vu 
dans   d'autres    pays   que    même   les   natures    les    plus    frileuses 
:  supportaient  au  mieux  les  fers  quand  on  avait  eu  soin  préalable- 
ment de  les  chauffer  un  peu.   Il  ne  serait  même   pas  mal  de  les 
I  parfumer  encore  avec  de  l'essence  de  rose  ou  de  laurier.  Je 
t  demandai   à  mon   conseiller   de  justice  s'il  avait  souvent  eu  à 
1  manger  des  huîtres  à  Spandau  ?  Il  me  dit  que  non,  attendu  que 
i  Spandau  était  trop  éloigné  de  la  mer.  Le  ci-devant  pensionnaire 
(  de  Spandau  se  plaignait  même  de  ce  qu'il  n'y  avait  pas  toujours 
(  de   la  viande  ;   seulement,   disait-il,   une  mouche  tombait  quel- 
:  quefois  dans   notre   soupe,   et  on   nous  disait  que  c'était  de  la 
\  volaille.  En  même  temps  je  fis  la  connaissance  d'un  Français, 
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commis  voyageur  en  vins,  qui  ne  sut  pas  assez  me  répéter 
combien  on  s'amusait  maintenant  à  Paris  ;  il  me  racontait 
qu'on  y  vivait  comme  au  pays  de  Cocagne,  qu'on  y  chantait  du 
matin  au  soir  la  Marseillaise  et  "  En  avant,  marchons  !  "  et 
"  Lafayette  aux  cheveux  blancs  !  "  et  que  sur  tous  les  coins  de 
rue  on  voyait  écrit  en  grandes  lettres  :  Liberté,  Egalité,  Frater-  , 
nité  !  Il  exaltait  aussi  le  Champagne  de  sa  maison,  dont  il  me 
donna  un  grand  nombre  de  cartes  d'adresse,  et  il  me  pourvut 
aussi  de  lettres  de  recommandation  pour  les  meilleurs  restau- 
rants de  Paris,  en  cas  que  je  voulusse  visiter  la  capitale  de 
l'univers  pour  me  procurer  une  distraction.  Comme  j'avais 
réellement  besoin  de  m'égayer  un  peu,  et  que  Spandau  est  trop 
éloigné  de  la  mer  pour  y  manger  des  huîtres,  qu'en  outre  les 
chaînes  prussiennes  sont  très  froides  en  hiver,  et  que  je  ne 
voulais  pas  goûter  de  la  volaille  de  S.  M.  le  roi  de  Prusse,  je 
me  décidai  à  faire  un  voyage  à  Paris,  dans  la  patrie  du  Cham- 
pagne et  de  la  Marseillaise^  afin  d'y  boire  ce  premier  et 
d'entendre  chanter  cette  dernière  avec  :  "En  avant,  marchons!" 
et  "  Lafayette  aux  cheveux  blancs  !  "  | 

Le  i^'"  mai  1831  je  passai  le  Rhin.  Je  ne  vis  pas  le  vieux 
dieu,  le  père  Rhénus^  et  je  me  bornai  à  lui  jeter  ma  carte  de 
visite  dans  le  fleuve.  D'après  ce  qu'on  me  dit,  il  était  assis  au 
fond  de  l'eau,  occupé  à  étudier  de  nouveau  la  grammaire 
française  de  Meidinger  ;  pendant  la  domination  prussienne,  il 
n'avait  guère  fait  de  progrès  en  français,  et  il  voulait  un  peu 
rafraîchir  ses  connaissances  en  cette  langue  pour  ne  pas  être 
pris  au  dépourvu  en  certains  cas.  Je  crus  l'entendre  conjuguer 
dans  les  flots  :  j'aime,  tu  aimes,  il  aime,  nous  aimons.  —  A4ais 
qu'est-ce  qu'il  aime  ?  A  coup  sûr,  pas  les  Prussiens.  Je  n'aperçus  ] 
que  de  loin  la  cathédrale  de  Strasbourg  ;  elle  hochait  la  tète,  '  1' 
comme  le  vieux  et  fidèle  chevalier  Eckart,  quand  il  voit  un 
jeune  freluquet  se  rendre  dans  la  montagne  de  Vénus. 

A  Saint-Denis,  je  m'éveillai  d'un  doux  somme  matinal,  et 
j'entendis  pour  la  première  fois  le  cri  des  conducteurs  de  coucou: 
Paris  !  Paris  !  accompagné  du  son  des  clochettes  d'un  marchand 
de  coco.  Dans  cette  bourgade  l'on  respire  déjà  l'air  de  la  capitale 
qu'on  voit  poindre  à  l'horizon.  Lorsque  je  descendis  de  voiture, 
un  vieillard  sec  et  nlpé  s'empara  de  moi,  et  voulut  m'engager  à 
visiter  les  tombeaux  des  rois  ;  mais  je  n'étais  pas  venu  en  Franc 
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pour  voir  des  rois  morts,  et  je  me   bornai  à  me  faire  raconter 
par  mon  vieux  drôle  de   cicérone  la  légende  du  glorieux   saint 
Denis  que  le  méchant  roi  des  païens  avait  fait  décapiter,  ce  qui 
ne  l'empêcha  pas  de  courir,  avec  sa  tête  dans  sa  main,  de  Paris 
à  Saint-Denis,  pour  s'y  faire  enterrer  et  donner  son  nom  à  cet 
endroit.   "  Si  l'on  réfléchit   à   la  distance,  dit  mon  narrateur,  il 
faut  s'étonner  du  miracle  que  quelqu'un  ait  pu  aller  si  loin  à  pied 
sans  tête  ;  —  mais,  ajouta-t-il   avec   un   singulier  sourire,  dans 
des  cas  pareils  il  n'y  a  que  le  premier  pas  qui  coûte."  Ce  vieux 
bon   mot   valait   bien   les    deux   francs   que  je  lui    donnai   pour 
l'amour  de  Voltaire  dont  je  rencontrai  déjà  ici  le  ricanement.  En 
vingt  minutes  je   fus  à  Paris,   et  j'y  entrai   par  la  porte  monu- 
mentale   du    boulevard    Saint-Denis,    arc    de    triomphe  érigé 
primitivement  en  l'honneur  de  Louis  XIV,  mais  qui  dut  servir 
ce  jour  là  à  glorifier  la  joyeuse  entrée  d'un  poète  allemand  dans 
Paris.  Je  fus  vraiment  surpris  de  la  foule  de  gens  parés  qui  se 
pressaient  dans  les  rues,  tous   habillés   avec   tant   de  goût  qu'ils 
ressemblaient  aux  figures  d'un  journal  de  modes.  Ce  qui  m'im- 
posait encore  plus,  c'est  que  tout  le  monde  parlait  français,  cette 
langue   qui   est  chez  nous  la   marque    distinctive    des   gens  de 
I  qualité  ;  ici,  le  peuple  entier  est  donc  d'aussi   bonne  compagnie 
'  que  chez  nous   la   noblesse.   L'urbanité   et   la   bienveillance  se 
lisaient  sur  tous  les  visages.  Que  ces  hommes  étaient  polis,  que 
'  ces  jolies  femmes  étaient  souriantes  !   Si  quelqu'un  me  bouscu- 
lait par  inadvertance  sans  me  demander  pardon  aussitôt,  je  pou- 
vais parier  que   c'était  un   de  mes  compatriotes  ;   et  si  quelque 
belle  montrait  une  mine  rechignée  et  aigrelette,  j'étais  sûr  qu'elle 
;  avait  bu  du  vinaigre  ou  qu'elle  savait  lire  Klopstock  en  original. 
Je  trouvais  tout  on  ne  peut  plus  amusant.  Le  ciel  était  si  bleu, 
1  l'air  si  doux,  si  généreux  !  Et  avec  cela  brillaient  encore  par  ci 
I  par  là  les  feux  du  soleil  du  juillet.   Les  joues  de  la  magnifique 
I  et  voluptueuse  Lutèce  étaient  encore  rouges  des  baisers  de  flamme 
(  de  ce  soleil,  et,  sur  la  poitrine  de  marbre  de  la  belle  cité,  le  bou- 
(  quet  de  fiancée  n'était  pas  encore  tout  à  fait  flétri.  Il  est  vrai  que 
(  çà  et  là,  sur  les  coins  de  rue,  la  devise  nuptiale  :  Liberté,  Egalité, 
J  Fraternité  était  déjà  effacée.  Les  jours  de  noces  passent  si  vite  ! 
I       Je  me  hâtai  de  visiter  les  restaurants  auxquels  j'étais  recom- 
I  mandé  :   ces  messieurs  m'assurèrent  que  même  sans  lettres  de 
j  recommandation  ils  m'auraient  fait  bon  accueil,  et  qu'on  me 
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recevrait  bien  partout,  à  cause  de  ma  mine  honnête  et  distingua 
Jamais  gargotier  allemand  ne  m'avait  dit  pareille  chose,  tout  en 
pensant  peut-être  de  même  ;  un  tel  rustre  s'imagine  devoir  se 
taire  sur  les  choses  agréables,  et  en  revanche  il  se  croit  obligé  de 
nous  dire  en  face  tout  ce  qui  est  déplaisant,  afin  de  montrer  sa  fran- 
chise allemande.  Dans  les  mœurs  des  Français,  autant  que  dans 
leur  langue,  abonde  cette  flatterie  délicieuse  qui  leur  coûte  si  peu 
et  qu'on  savoure  pourtant  avec  tant  de  plaisir.  Dieu  nous  a  donné 
la  langue  pour  que  nous  puissions  dire  des  choses  charmantes  à 
nos  amis  et  de  dures  vérités  à  nos  ennemis.  J'avais  d'abord 
assez  de  difficulté  pour  m'exprimer  en  langue  française  ;  mais 
après  une  demi-heure  d'entretien  avec  une  petite  bouquetière 
au  passage  des  Panoramas,  mon  français,  qui  s'était  un  peu 
rouillé  depuis  la  bataille  de  Waterloo,  redevint  coulant,  je 
retrouvai  peu  à  peu  les  conjugaisons  des  verbes  les  plus  galants, 
et  j'expliquai  assez  intelligiblement  à  la  petite  bouquetière  le 
système  de  Linné  qui  fait  classer  les  fleurs  selon  leurs  étamines  ; 
la  petite  suivait  une  autre  méthode,  et  comme  elle  me  le  disait, 
elle  rangeait  les  fleurs  en  deux  classes,  celles  qui  sentent  bon  et 
celles  qui  puent.  Je  crois  qu'elle  observait  la  même  classification 
chez  les  hommes,  et  c'est  toujours  plus  raisonnable  que  de  les 
ranger  selon  les  étamines,  comme  Linné.  Elle  fut  étonnée  que, 
malgré  ma  jeunesse,  je  fusse  si  savant,  et  elle  célébra  et  trom- 
peta ma  grande  érudition  dans  tout  le  passage  des  Panoramas. 
Je  humais  avec  délices  l'encens  de  ces  compliments  aussi  odori- 
férants que  les  fleurs  de  la  petite  flatteuse  ;  je  me  sentais  de 
plus  en  plus  ravi  de  Paris  et  des  Parisiens. 

Je  me  promenais  au  milieu  des  enchantements  les  plus 
surprenants,  et  maint  pigeon  rôti  vint  voler  dans  ma  bouche 
béante.  Que  de  choses  divertissantes  ne  vis-je  pas  ici  dès  mon 
arrivée  !  je  vis  toutes  les  sommités  du  plaisir  public  et  toutes  les 
caricatures  notables  de  la  capitale.  Les  Français  sérieux  et 
graves  étaient  les  plus  amusants.  Je  vis  Arnal,  BouflFé,  Déjazet, 
Debureau,  mademoiselle  Georges,  la  marmite  colossale  au 
palais  des  Invalides,  l'exposition  des  morts  à  la  Morgue  et 
l'Académie  Française.  Celle-ci,  c'est-à-dire  l'Académie,  est  une 
crèche  pour  de  vieux  littérateurs  retombés  en  enfance,  établis- 
sement vraiment  philanthropique,  et  dont  l'idée  se  trouve 
aussi    chez   les    Hindous  qui    fondent    des  hôpitaux    pour   des 
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singes  âgés  et  décrépits  ;  la  toiture  de  l'édifice  "qui  abrite  les 
vénérables  têtes  des  membres  de  l'établissement,  —  je  parle  de 
l'Académie  Française  et  non  pas  d'un  hospice  indien,  —  est 
une  vaste  coupole  qui  ressemble  à  une  énorme  perruque  de 
marbre.  Je  ne  pus  regarder  cette  pauvre  vieille  perruque  sans 
penser  aux  épigrammes  de  tant  d'hommes  d'esprit  qui  se  sont 
fait  des  gorges  chaudes  aux  dépens  de  cette  Académie  qui  n'a 
pour  cela  discontinué  de  vivre.  On  dit  à  tort  que  le  ridicule  tue 
en  France.  Il  va  sans  dire  que  je  visitai  aussi  la  nécropole  du 
Luxembourg  oii  se  trouvait  une  collection  complète  de  toutes 
les  momies  du  parjure,  si  bien  embaumées  qu'on  voyait  encore 
sur  leurs  figures  les  faux  serments  qu'elles  ont  prêtés  à  toutes  les 
dynasties  des  Pharaons  de  France.  Au  Jardin  des  Plantes,  je  vis 
le  palais  des  véritables  singes,  le  bouc  aux  trois  pattes  et  la  girafe 
qui  m'amusèrent  tout  particulièrement.  Je  m'abstins  de  voir  le 
grand  Opéra,  parce  que  j'étais  venu  à  Paris  pour  m'amuser.  Je 
visitai  la  Bibliothèque  royale,  et  j'y  pus  voir  le  conservateur  des 
médailles  qui  venaient  d'être  volées  ;  j'y  remarquai  encore, 
relégué  dans  un  corridor  désert,  le  zodiaque  de  Dendérah  qui 
avait  fait  autrefois  tant  de  bruit.  Le  même  jour  je  vis  aussi 
madame  Récamier,  la  beauté  la  plus  célèbre  du  temps  des 
Mérovingiens,  ainsi  que  M.  Ballanche,  que  cette  ultra-vestale 
traînait  partout  à  sa  suite  comme  pièce  justificative  de  sa  vertu: 
le  bon  et  excellent  Ballanche  que  tout  le  monde  loue  et  que 
personne  ne  lit,  était  venu  au  monde  avec  un  visage  où  man- 
quait la  joue  droite,  et  plus  tard  il  perdit  la  joue  gauche  par  une 
amputation.  A  mon  grand  regret  je  ne  vis  pas  M.  de  Chateau- 
briand, qui  m'aurait  certainement  amusé.  Je  ne  vis  pas  non 
plus  M.  Villemain  ;  sa  femme  de  ménage  me  dit  qu'il  n'était 
pas  visible,  parce  que  c'était  un  jeudi,  le  jour  où  il  se  lave.  En 
descendant  l'escalier,  je  vis  en  bas  un  écriteau  avec  l'inscription: 
"  Parlez  au  concierge,  "  et  je  m'empressai  d'adresser  quelques 
paroles  obligeantes  à  ce  brave  homme  ;  je  lui  fis  mon  compli- 
ment sur  la  propreté  de  son  illustre  locataire  qui  se  lave  tous 
les  jeudis.  "  Voyez-vous,  lui  dis-je,  la  propreté  est  une  chose 
très  rare  chez  les  savants,  et,  par  exemple,  le  célèbre  Casau- 
bonus  ne  se  lavait  qu'une  fois  par  an,  le  mardi  gras,  peut-être 
pour  se  déguiser.  "  Le  Pipelet  me  fît  une  profonde  révérence, 
et  d'une   voix   soupirante   il  me   répondit  :   "  Vous  êtes   très 
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honnête,  monsieur,  je  dois  vous  détromper.  L'illustre  individi 
que  je  m'honore  de  compter  parmi  mes  locataires  ne  fait  pas' 
une  trop  grande  consommation  d'eau  de  Seine,  il  n'enrichit 
pas  les  Auvergnats,  et,  sous  le  rapport  de  la  propreté,  il  est  un 
peu  Casaubonus.  "  A  ces  mots  il  se  mit  à  rire,  et  moi  je  m'en 
allai  en  riant  également  sans  savoir  pourquoi.  Pour  me  donner 
des  allures  françaises  je  me  dandinais  et  je  fredonnais  l'air  : 
"  Où  allez-vous,  monsieur  l'abbé  ?  vous  allez  vous  casser  le 
nez,  "  lorsque  sur  mon  chemin  je  vis  surgir  un  grand  édifice 
que  l'on  me  dit  être  le  Panthéon.  Il  y  avait  là  également  une 
inscription,  mais  en  marbre,  et  au  lieu  d'un  "  Parlez  au  portier," 
on  y  lisait  :  "  Aux  grands  hommes  la  patrie  reconnaissante.  " 
En  entrant  je  ne  vis  qu'un  énorme  édifice  plein  de  vide,  une 
espèce  de  ballon  en  pierre,  dans  le  milieu  duquel  se  promenait 
tout  seul  un  long  et  sec  Anglais,  ayant  son  Guide  de  Paris  dans 
la  bouche  et  les  pouces  de  ses  mains  accrochés  aux  échancrures 
de  son  gilet.  Je  m'approchai  de  lui  très  poliment  et  lui  dis: 
*'  A  very  fine  exhibition  !  "  j'ajoutai  même  "  very  fine  indeed!  " 
car  j'espérais  qu'en  me  répondant  il  laisserait  son  Guide  tomber 
de  sa  bouche,  comme  dans  la  fable  le  corbeau  laissa  tomber  de 
son  bec  le  fromage.  Mais  le  Guide  dont  je  voulais  m'emparer 
pour  y  chercher  quelques  renseignements  ne  tomba  pas;  le  cor- 
beau anglais  tint  ses  dents  serrées,  et,  sans  faire  la  moindre  atten- 
tion à  moi,  il  sortit.  J'en  fis  de  même,  le  suivant  de  près  jusqu'au 
portique.  Là,  devant  le  péristyle,  je  remarquai  la  figure  joufflue 
d'une  grosse  commère,  d'une  femme  aux  grandes  mamelles,comme 
on  représentait  alors  la  déesse  de  la  liberté.  C'était  probable- 
ment la  portière  du  Panthéon.  Il  me  sembla  que  la  vue  du  fils 
d'Albion  l'avait  mise  en  très  bonne  humeur.  En  me  faisant  un 
signe  d'intelligence,  avec  ses  petits  yeux  qui  pétillaient  dans  sa 
grosse  face  comme  des  vers  luisants,  elle  se  gaussa  du  pauvre 
Anglais,  et  j'entendis  pour  la  première  fois  ce  gros  rire  gaulois 
qu'on  ne  connaît  pas  chez  nous,  et  qui  est  très  bonasse  et  très 
moqueur  à  la  fois,  comine  le  vin  généreux  de  France  ou  un 
chapitre  de  Rabelais.  Rien  n'est  plus  contagieux  qu'une  pareille 
hilarité,  et  moi-même  je  me  mis  à  rire  de  bon  cœur,  comme  je 
n'avais  jamais  ri  dans  mon  pays.  Pour  entamer  une  conversation 
avec  cette  gaillarde  et  amusante  personne,  il  me  vint  l'idée  de 
lui  demander  où  étaient  les  grands  hommes  dont  parlait  Fins- 
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cription  de  cet  hôtel  de  la  reconnaissance  nationale.  A  cette 
question  la  bonne  rieuse  éclata  d'un  rire  encore  plus  étourdis- 
sant, les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux,  elle  dut  se  tenir  le  ventre 
pour  ne  pas  étouflFer,  et  prenant  haleine  à  chaque  mot,  elle 
répondit  :  "  Ah  !  vous  venez  ici  dans  un  mauvais  moment.  A 
l'heure  qu'il  est  les  grands  hommes  sont  très  rares  chez  nous  : 
ils  n'ont  pas  donné  à  la  dernière  récolte  ;  mais  nous  espérons 
que  la  prochaine  sera  bien  meilleure  ;  nos  grands  hommes  en 
herbe  poussent  d'une  manière  prodigieuse  et  promettent  beaucoup. 
Si  vous  voulez  voir  ces  grands  hommes  futurs,  qui  sont  encore 
infiniment  petits  dans  ce  moment,  vous  n'avez  qu'à  vous  ren- 
dre à  un  établissement  situé  tout  près  d'ici,  sur  le  boulevard 
Montparnasse,  et  qu'on  nomme  la  Grande-Chaumière.  Là  est 
la  pépinière  dansante  de  ces  petits  grands  hommes,  de  ces  mar- 
mousets de  la  gloire  qui  seront  un  jour  l'orgueil  de  la  France  et 
la  joie  du  genre  humain  ;  vous  tombez  bien,  car  c'est  aujour- 
d'hui un  jeudi..."  La  folle  rieuse  n'en  pouvait  plus,  et  lorsque 
je  pris  congé  d'elle  pour  m'acheminer  vers  l'endroit  indiqué, 
j'entendis  encore  longtemps  l'écho  de  sa  gaieté. 

En  quelques  minutes  j'arrivai  à  ce  Panthéon  provisoire  des 
futurs  grands  hommes  de  France,  qu'on  appelle  la  Grande- 
Chaumière.  C'est  un  nom  auquel  la  pensée  républicaine  attache 
probablement  une  signification  occulte,  car  le  chaume  est  l'em- 
blème de  la  vie  frugale  et  laborieuse,  et  il  devient  le  symbole  de 
ces  prolétaires  qui  démoliront  les  superbes  palais  de  l'orgueil  et 
du  vice  aristocratiques,  pour  élever  à  leur  place  le  foyer  des 
bonnes  mœurs  et  de  la  vertu,  la  Grande-Chaumière  du  peuple. 
J'entrai  dans  le  sanctuaire  de  l'établissement  qui  porte  le  nom 
symbolique,  et  je  ne  regrette  guère  les  dix  sous  payés  à  l'entrée. 
J'y  vis  en  effet  les  grands  hommes  futurs  de  la  France, 
ces  petits  grands  hommes  dont  le  front  reflétait  déjà  l'aurore 
de  leur  gloire,  je  vis  ces  héros  de  l'avenir  dont  la  vie  et 
les  hauts  faits  plus  ou  moins  mirobolants  seront  décrits  par 
un  Plutarque  qui  est  encore  à  naître,  ou  qui  suce,  dans  ce 
moment,  à  la  mamelle  de  sa  mère,  s'il  n'est  par  hasard  nourri 
au  biberon.  Tous  ces  personnages  appartenaient  à  la  cause 
républicaine,  et  portaient  le  costume  d'une  forte  conviction, 
c'est-à-dire  un  énorme  feutre  et  un  gilet  à  la  Robespierre 
avec  des  revers  d'une  largeur  démesurée  et   aussi    blanc  que  la 
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conscience  de  l'Incorruptible  !  Chacun  y  était  avec  sa  chacune, 
et  les  jeunes  Jacobins  dansaient  avec  leurs  jeunes  Jacobines.  Il 
y  avait  des  Catons   en   droit    et    des  Brutus  en  médecine  ;   il  y 
avait  des  Sempronia  exerçant  la  couture   et  des  Portia  giletières 
ou    culottières,   enfin    la   fine    fleur    du  quartier  des  écoles.  Ces 
grisettes   citoyennes  étaient  très  jolies   et   aussi   vertueuses  que 
permet  de  l'être  le  climat  du  pays  latin  ;    toutes  sans  exception 
étaient   des  républicaines  enragées  :    on    dit  qu'elles  changent 
souvent   leurs  amants,  mais  jamais  leurs   opinions.  J'étais  bien 
tombé,  car  ce  jour-là  le  père  La  Hire,  le  directeur   de  l'établis- 
sement,  pour   ainsi    dire   le   garde  champêtre    de    cette  grande 
Chaumière,  était  bougrement  colère,  comme  on  disait  au  temps 
du  père  Duchêne.  Cet  individu  d'une  force  athlétique,  et  rageur 
par   nature,    m'amusa    beaucoup    par    la    brutalité    naïve    avec 
laquelle    il   surveillait   la    décence   de   son   public.    Une  pauvre 
petite,    dont   le   fichu   s'était   un    peu    dérangé    dans  la  ferveur 
d'une  contredanse,  se  sauva  toute  tremblante,  à  son  seul  regard 
menaçant.    Il  chassa  honteusement  une  autre  petite  citoyenne,  • 
qu'il   trouvait   également  trop    décolletée.   Ce  monstre  ignorait 
qu'à    Sparte  les  jeunes  filles  dansaient  nues  avec   les  jeunes  gars 
lacédémoniens,   sans    que  jamais    la   chasteté  ait    couru   grand 
risque   dans   la   ville    de    Lycurgue.  C'est  que  la  pudeur  d'une 
femme  est   un    rempart    pour  sa  vertu,  plus  sûr   que  toutes  les 
robes  du   monde,   quelque   peu    échancrées   qu'elles   soient   au- 
dessus  de  la  gorge.  Le  père  La  Hire  est  la  terreur  en  personne 
pour   les    danseurs  qui   outre-passent    les   bornes    d'un    cancan 
honnête.  Il  empoigna  deux  néo-Robespierre  par  leurs  collets,  et 
tenant  avec  ses  longues  mains  chacun  d'eux  suspendu  au-dessus 
du   sol,  comme  jadis  Hercule    fit   avec  Antée,  il  les  porta  ainsi 
jusqu'au  delà  de  la  porte  ;    il  jeta  après  eux  un  petit  Saint- Just, 
qui  avait   marronne   à  la  vue  de  cet  acte  de  tyrarmie.  Celui-ci 
se  releva,  décrotta   sa    redingote,    redressa  sa   haute  cravate,  et 
protesta  contre  cette   violation  des  droits  de  l'homme,  en  nom- 
mant le  père   La  Hire  un  Polignac.   L'orchestre  jouait,  dans  ce 
moment,  la  Marseillaise.  J|| 

Je  dus  à  cet  incident  la  connaissance  d'une  jeune  personne 
qui  se  trouvait  à  coté  de  moi,  et  que  je  protégeais  contre  la 
foule  curieuse.  Elle  était  très  mignonne,  sa  bouche  était  en 
cœur,  ses  yeux  noirs  étaient  presque    trop   grands,  et  il  y  av^it 


DE     l'aLLEMAGNE  187 

quelque  chose  de  mutin  dans  la  coupe  de  son  nez  retroussé, 
dont  les  narines  finement  ciselées  se  gonflaient  de  plaisir  à 
chaque  fanfare  de  la  musique.  On  l'appelait  mademoiselle 
Joséphine,  ou  Joséphine  et  même  Fifine  tout  court.  Lorsqu'elle 
apprit  que  j'étais  Allemand,  elle  fut  très  contente,  et  me  pria 
de  lui  faire  cadeau  d'une  peau  d'ours,  car  depuis  des  années, 
disait-elle,  elle  désirait  posséder  une  peau  d'ours  pour  en  faire 
une  descente  de  lit  ;  que  c'était  son  rêve  !  Elle  me  croyait  plus 
septentrional  que  je  ne  l'étais,  et  probablement  ces  dames 
s'imaginent  que  dans  mon  pays  on  n'a  qu'à  étendre  la  main 
pour  saisir  un  ours  au  collet  et  faire  bonne  prise  de  sa  peau. 
Elle  était  si  insouciante,  son  sourire  était  si  caressant,  son 
petit  parler  était  si  doux,  son  gazouillement  résonnait  si 
délicieusement  dans  mon  cœur,  que  j'aurais  très  volontiers, 
quelque  bon  patriote  que  je  sois,  sacrifié  les  peaux  de  tous 
les  ours  d'Allemagne  pour  plaire  à  cette  enchanteresse  fran- 
çaise. 

Je  notai  tout  de  suite  sa  demande  sur  mon  carnet, 
et  en  prenant  son  adresse  je  lui  promis  qu'elle  me  verrait 
bientôt  arriver  chez  elle  avec  ma  peau  d'ours  allemande.  En 
attendant  je  la  priai  de  me  faire  l'honneur  d'accepter  de  moi  un 
fruit  plus  méridional,  c'est-à-dire  une  orange.  Elle  accepta  sans 
cérémonie,  en  disant  qu'après  les  pieds  de  cochon  à  la  sainte 
Ménéhould,  ce  qu'elle  aimait  le  plus,  c'étaient  les  oranges. 
"  Mais  pour  ceux-là,  les  pieds  de  cochon,  ajouta-t-elle,  je  les 
adore,  je  les  idolâtre,  et  pour  ce  plat  je  ferais  des  bassesses.  " 
Pendant  que  mademoiselle  Joséphine  mangeait  et  savourait  son 
orange,  ou  pour  employer  sa  propre  locution,  pendant  qu'elle 
s'identifiait  avec  elle,  je  tâchai  de  l'entretenir  d'une  manière 
aussi  agréable  qu'instructive.  A  propos  des  peaux  d'ours  je  lui 
parlai  zoologie,  j'abordai  même  la  question  la  plus  scabreuse  de 
l'anatomie  comparée,  la  question  de  la  queue,  à  savoir  si  l'hom- 
me primitif  a  été  doué  d'une  queue  comme  les  singes,  et  si  la 
race  humaine  a  plus  tard  perdu  cet  ornement  antédiluvien  par 
quelque  maladie  plus  ou  moins  honorable  ?  Mademoiselle 
Joséphine  fut  émerveillée  de  ma  grande  érudition,  et  à  plusieurs 
reprises  elle  me  dit  :  "  Monsieur,  vous  irez  loin  !  "  Je  ne 
doute  pas  qu'elle  ne  m'ait  donné  un  bon  coup  d'épaule,  en 
faisant   la   propagande   de   mes  talents  dans  tout  le   faubourg 
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Saint-Jacques  et  les  rues  adjacentes.   C'est  par  les  femmes  que 
les  réputations  se  font  à  Paris. 

Quelque  grande  que  soit  ma  gratitude  envers  elle,  je  suis 
pourtant  forcé  d'avouer  avec  franchise  que  dans  mon  entretien 
avec   mademoiselle  Joséphine  je  m'aperçus  que  la  pauvre  fille    y 
était  très   ignorante,  et   qu'elle   ne   connaissait    même    pas   les 
notions  ethnographiques  les  plus  élémentaires.  Elle  ignorait,  par 
exemple,  que  la  ville  de   Hambourg  est  une  république  comme 
autrefois  Athènes,   et  qu'elle  est  située   près  d'Altona,   où  se 
trouve  le  tombeau  de  Klopstock.  Elle  ne  savait  guère  non  plus 
quelle  différence  il  y  a  entre   les  Prussiens  et  les  Russes,  entre 
la  schlague  et  le  knout.  Elle  s'imaginait  que  l'astronomie  était 
une  invention  de  M.  Arago,  et  quand  je  lui  appris  que  la  terre, 
le  globe  que  nous  habitons,  tourne  continuellement  autour  du 
soleil,   elle  s'écria  :   "  Quelle  horreur  !   la  seule   idée  d'un   tel 
tournoiement  me  donne  le  vertige  !  "  Son  corps  grêle  et  délicat 
frémit  comme  un   tremble,   et  elle  reprit  :  ''  Qui  vous  a  donc 
dit  que  la  terre   tourne  autour  du  soleil  ?  "  Quand  je  répondis 
que  c'était  un  Polonais  nommé  Kopcrnic,  elle  haussa  les  épaules 
et  s'écria  :    "  Un    Polonais  ?   alors  je   n'en   crois  pas  un  mot. 
Il  faut  toujours  se  méfier  de  ce  que  disent  les  Polonais  ;  ils  n'ont 
pas  inventé  la  vérité.  Vous  autres  Allemands,  avec  votre  profond 
savoir,  vous  êtes  trop  crédules.  Est-ce  que  chez  vous  les  femmes 
aussi  croient  à  ces  billevesées  d'un  tournoiement  de  la  terre  qui 
font  en  même  temps  tourner  le  cœur  ?  alors  elles  sont  probable- 
ment moins  nerveuses  que  nous.  Françaises,  et  elles  peuvent  aussi, 
pour  cette  raison,  supporter  des  études  plus  fortes;  on  m'a  dit  que 
les  Allemandes  sont  mille  fois  plus  instruites  que  nous  et  qu'elles 
savent  par  cœur  toutes  les   momies  d'Egypte.    En   vérité,  nous 
autres  jeunes  personnes  en   France  sommes  mal  éduquées,  nous 
n'apprenons  rien  du  tout,  et  moi  qui  vous  parle,  voyez-vous,  je 
n'ai  reçu  aucune   instruction  :   tout  ce  que  je  sais  de  l'histoire 
naturelle  je  l'ai  appris  de  moi-même.  " 

En  flatteur  galant,  je  taxai  d'exagération  ces  aveux  d'igno- 
rance nationale,  et  j'allai  même  jusqu'à  rabaisser  un  peu  outre 
mesure  l'instruction  des  demoiselles  allemandes.  Je  soutins 
qu'elle  n'était  pas  aussi  parfaite  qu'on  se  le  figure  à  l'étranger, 
qu'elle  était  même  très  défectueuse,  et  que,  par  exemple, 
j'avais  vu  dans  ma  patrie  des  jeunes  filles  soi-disant  bien  élevées 
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qui  ne  savaient  pas  chanter  les  chansons  grivoises  de  Béranger  ! 
"  C'est  impossible  !  "  s'écria  mademoiselle  Joséphine. 

Je  me  souviens  aujourd'hui,  à  propos  de  cette  excellente 
personne,  des  paroles  de  Méphistophélès  qui,  en  faisant  boire  à 
Faust  de  la  coupe  enchantée,  lui  dit  :  "  Avec  ce  breuvage  dans 
le  ventre,  tu  prendras  chaque  cotillon  pour  une  Hélène.  "  La 
nouveauté  du  genre  est  le  philtre  qui  opère  le  même  charme 
sur  tout  Allemand  nouveau  débarqué  à  Paris.  Il  raffole  du 
minois  de  la  première  grisette  venue,  comme  il  est  ravi  de  la 
cuisine  du  plus  mauvais  gargotier  du  Palais-Royal  où  l'on  dîne 
à  2  fr.  par  tête.  Mais  ce  sont  pour  lui  de  nouveaux  mets  avec 
des  sauces  étrangères.  Plus  tard  on  a  des  nausées  en  se  rap- 
pelant d'avoir  avalé  cette  ratatouille  équivoque  et  ultra  épicée  ; 
car  nous  avons  dîné  depuis  dans  des  restaurants  de  bonne 
compagnie,  avec  des  dames  de  bonne  compagnie,  et  nous  y  avons 
appris  à  apprécier  ces  plats  à  la  fois  piquants  et  simples  qui  sont 
cuits  à  point,  arrangés  avec  art,  parfois  un  peu  faisandés,  mais 
toujours  d'un  goût  exquis. 

Le  soir  du  même  jour  que  j'avais  visité  la  Grande-Chaumière, 
où  je  vis  les  grands  hommes  de  France  encore  dans  l'état 
embryonaire,  un  de  mes  compatriotes  qui  était  déjà  répandu 
dans  le  monde,  m'introduisit  dans  un  local  qui  avait  quelque 
analogie  avec  celui  dont  je  viens  de  parler.  Le  sexe  féminin  y 
était  en  majorité.  C'est  là  que  je  fis  la  connaissance  d'un  grand 
homme  qui  alors  était  arrivé  à  l'apogée  de  sa  grandeur.  Depuis, 
sa  célébrité  a  baissé,  mais  en  France  rien  n'est  stable,  et  les 
grands  hommes  s'éclipsent  bien  vite;  ils  arrivent  pour  disparaître. 
Le  grand  homme  dont  je  parle  était  le  fameux  Chicard,  cor- 
royeur-chorégraphe,  d'une  carrure  fortement  sculptée,  et  dont 
la  face  rubiconde  contrastait  à  merveille  avec  sa  cravate  d'une 
blancheur  éblouissante  !  Dans  sa  grave  componction  il  res- 
semblait à  un  adjoint  de  mairie  qui  s'apprête  à  couronner 
une  rosière.  J'admirai  beaucoup  sa  danse,  et  lorsque  j'eus 
l'honneur  de  lui  présenter  mes  hommages,  je  lui  fis  remarquer 
que  sa  manière  de  danser  ressemblait  au  plus  haut  degré  à 
l'antique  danse  appelée  le  SêIé?ios,  danse  qu'on  exécutait  aux 
fêtes  Dionysiades  de  la  Grèce,  et  qui  avait  reçu  son  nom  de 
Sélène,  le  digne  nourricier  de  Bacchus.  M.  Chicard  me  fit  de 
j  grands  compliments  sur  mon  érudition,  et  me  présenta  à  quel- 
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ques  dames  de  sa  connaissance  qui,  à  leur  tour,  ne  manquèrent 
pas  de  me  dire  des  choses  agréables  et  de  prôner  en  tous  lieux 
mon  profond  savoir,  de  sorte  que  ma  réputation  se  répandit 
bientôt  dans  tout  Paris,  et  que  des  directeurs  de  journaux  vinrent 
me  trouver  pour  obtenir  ma  collaboration. 

Parmi  ceux-ci,  se  trouvait  aussi  M.  Victor  Bohain,  et  je  me 
souviens  avec  un  véritable  plaisir  de  cette  figure  joviale  et 
spirituelle,  qui,  par  d'aimables  incitations,  contribua  beaucoup  à 
dérider  le  front  du  rêveur  allemand.  Il  venait  de  fonder  r Europe 
littéraire^  et  en  sa  qualité  de  directeur  en  chef,  il  vint  me 
trouver  pour  m'inviter  à  écrire  pour  son  journal  quelques  articles 
sur  l'Allemagne,  dans  le  genre  du  livre  de  madame  de  Staël, 
comme  il  disait.  Je  lui  promis  de  fournir  ces  articles,  mais  je 
lui  fis  observer  expressément  que  je  les  écrirais  dans  un  genre 
tout  à  fait  différent  de  celui  qu'il  me  désignait.  "  Cela  m'est 
égal,  répondit-il  en  riant,  j'admets  comme  Voltaire  tous  les 
genres,  excepté  le  genre  ennuyeux.  "  Par  précaution,  afin 
que  le  pauvre  littérateur  allemand  ne  fût  pas  exposé  à  tomber 
dans  le  genre  ennuyeux,  l'ami  Bohain  m'invitait  souvent  à  dîner 
et  arrosait  mon  esprit  de  vin  de  Champagne.  Personne  ne  savait 
mieux  que  lui  ordonner  un  dîner  où  l'on  ne  goûtait  pas  seule- 
ment les  merveilles  de  l'art  culinaire,  mais  aussi  la  conversa- 
tion la  plus  délicieuse  ;  personne  ne  savait  mieux  que  lui  faire 
les  honneurs  d'une  maison,  personne  ne  savait  mieux  représenter 
que  Victor  Bohain.  Aussi  est-ce  indubitablement  à  juste  titre 
qu'il  a  compté  aux  actionnaires  de  son  Europe  littéraire  à  peu 
près  100,000  francs  de  frais  de  représentation.  Sa  femme  était 
très  jolie,  et  elle  possédait  une  gentille  levrette,  qu'on  appelait 
Ji-Ji,  en  l'honneur  de  son  précédent  maître,  le  spirituel  critique 
du  yournal  des  Débats.  Ce  qui  contribuait  parfois  à  donner  à 
notre  excellent  hôte  l'air  le  plus  enjoué  qu'on  puisse  s'imaginer, 
c'était  sa  jambe  de  bois  ;  et  quand  il  versait  le  Champagne  à  ses 
convives,  il  clochait  autour  de  la  table,  d'une  façon  si  charmante 
qu'il  rappelait  Vulcain  au  banquet  de  l'Olympe,  lorsque  le  fils 
boiteux  de  Junon  usurpait  les  fonctions  d'Hébé  et  produisait 
cette  grande  hilarité  des  Dieux,  dont  le  fou  rire  était  inextin- 
guible, comme  le  dit  Homère.  Qu'est-il  devenu,  l'ingénieux 
Bohain  ?  Il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  pas  eu  de  ses  nouvelles. 
Je    le    vis    pour    la    dernière    fois,    il    y    a    dix     ans,     dans 
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l'hôtel  de  la  Couronne  à  Granville.  Il  s'était  établi  alors 
à  Londres,  pour  étudier  la  dette  nationale  anglaise,  dont  il 
admirait  les  proportions  colossales  ;  peut-être  aussi  oubliait-il 
dans  cette  occupation  les  ennuis  de  petites  dettes  privées.  C'est 
d'Angleterre  que  pour  humer  Tair  français  il  était  venu  passer 
un  jour  dans  ce  petit  port  de  la  Basse-Normandie,  nommé 
Granville.  Je  l'y  trouvai  attablé  à  côté  d'une  bouteille  de 
Champagne  et  d'un  bon  bourgeois  au  gros  ventre,  au  front 
déprimé  et  à  la  bouche  béante,  à  qui  il  expliquait  le  projet 
d'une  affaire  dans  laquelle  on  pouvait  compter  sur  un  million 
de  bénéfice,  comme  le  prouvaient  les  chiffres  les  plus  positifs. 
'Victor  Bohain  avait  toujours  un  grand  talent  pour  les  spécu- 
lations, non  pas  métaphysiques  mais  industrielles,  et  quand  il 
imaginait  une  affaire,  il  y  avait  toujours  à  gagner  un  million, 
jamais  moins  d'un  million.  Ses  amis  l'appelaient  pour  cette 
raison  Afesser  Millione^  comme  fut  nommé  autrefois  Marco 
Polo  à  Venise,  lorsque  après  son  retour  de  l'Orient  il 
racontait,  sous  les  arcades  de  Saint-Marc,  à  ses  compatriotes 
ébahis,  combien  de  cent  millions  et  encore  de  cent  millions 
d'habitants  il  avait  rencontrés  dans  les  pays  lointains  où  il  avait 
voyagé,  en  Chine,  dans  la  Mongolie,  dans  l'Inde,  etc.,  etc.  La 
géographie  la  plus  moderne  a  réhabilité  la  mémoire  de  l'illustre 
Vénitien  qu'on  avait  regardé  pendant  longtemps  comme  un 
charlatan  ;  et  nous  pouvons  soutenir  également  au  sujet  de 
notre  Messer  MiUione  de  Paris,  que  ses  projets  industriels  étaient 
toujours  conçus  et  combinés  d'une  manière  ingénieuse,  et  que 
ce  n'est  que  par  d'incalculables  vicissitudes  du  hasard  qu'ils  ont 
;  parfois  mal  réussi.  Plus  d'un  de  ces  projets  a  apporté  des 
bénéfices  considérables,  après  être  tombé  entre  les  mains 
Id'hommes  d'affaires  d'une  capacité  moins  grandiose,  mais  qui 
avaient  l'avantage  de  ne  pas  savoir  aussi  bien  faire  les  honneurs 
Id'une  entreprise,  ni  représenter  aussi  magnifiquement  que 
kVictor  Bohain.  U Europe  littéraire  aussi  était  une  conception 
parfaite,  le  succès  en  semblait  assuré,  et  je  n'en  ai  jamais  pu 
comprendre  la  chute.  Encore  la  veille  même  du  jour  où 
commença  la  stagnation,  Victor  Bohain  donna  dans  les  salles 
de  rédaction  de  son  journal  un  bal  splendide,  où  il  dansa  avec 
eses  trois  cents  actionnaires,  aussi  courageusement  que  jadis,  à  la 
veille  du  jour  de  la  bataille  des  Thermopyles,  Léonidas  dansa 
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avec  ses  trois  cents  Spartiates.  Toutes  les  fois  que  je  vois  dans 
la  galerie  du  Louvre  le  tableau  de  David,  qui  représente  cette 
scène  héroïque,  je  songe  à  la  dernière  danse  de  Victor  Bohain  ; 
il  se  tenait  sur  une  jambe,  absolument  de  même  que  le  roi  de 
Lacédémone  sus  la  toile  classique  de  David.  —  Voyageur  ! 
quand  tu  descends,  à  Paris,  la  Chaussée  d'Antin  pour  prendre  les 
boulevards,  et  qu'à  la  fin  tu  arrives  près  d'un  défilé  boueux, 
appelé  la  rue  Basse-du-Rempart,  sache  que  tu  te  trouves  ici 
auprès  des  Thermopyles  de  r Europe  littéraire^  où  Victor  Bohain 
tomba  héroïquement  avec  ses  trois  cents  actionnaires. 

Les  articles  que  j'eus  à  écrire  pour  ce  journal  éphémère,  et 
que  j'y  fis  imprimer,  me  donnèrent  l'idée  de  parler  plus 
amplement  sur  l'Allemagne,  et  j'accueillis  avec  plaisir  la 
demande  que  me  fit  le  directeur  de  la  Revue  des  Deux  Mondes^ 
d'écrire  pour  sa  revue  une  série  d'articles  sur  le  développe- 
ment intellectuel  de  mon  pays.  Ce  directeur  n'était  rien  moins 
qu'un  joyeux  compagnon  comme  Messer  Millione^  il  péchait 
plutôt  par  un  excès  de  sérieux.  Depuis,  par  un  labeur  con- 
sciencieux et  honnête,  il  a  réussi  à  faire  de  son  journal  une 
véritable  revue  des  deux  mondes,  c'est-à-dire  une  revue 
répandue  dans  tous  les  pays  civilisés,  où  elle  représente  le  génie 
et  la  grandeur  de  la  littérature  française.  C'est  donc  dans  cette 
revue  que  je  publiai  mes  nouvelles  élucubrations  sur  l'histoire 
intellectuelle  et  sociale  de  ma  patrie  :  mademoiselle  Joséphine 
avait  bien  raison  de  prédire  que  j'irais  loin.  Le  grand  retentis- 
sement qu'eurent  ces  travaux  me  donna  le  courage  de  les 
rassembler,  de  les  compléter,  et  c'est  ainsi,  cher  lecteur,  que  se 
forma  le  livre  de  r Allemagne  que  tu  tiens  dans  tes  mains. 

J'ai  voulu  révéler  ici  non  seulement  le  but  de  ce  livre,  sa 
tendance  et  ses  intentions  polémiques,  mais  aussi  de  quelle 
manière  il  prit  naissance,  j'ai  voulu  donner  toute  sa  genèse, 
afin  que  le  lecteur  pût  apprécier  le  degré  de  foi  et  de  confiance 
qu'il  peut  accorder  à  mes  jugements.  Je  n'ai  pas  écrit  dans  le 
genre  de  madame  de  Staël,  et  bien  que  je  me  sois  efforcé  d'être 
aussi  peu  ennuyeux  que  possible,  j'ai  cependant  renoncé  d'avance 
à  tous  ces  effets  de  style  et  de  phrase,  qu'on  rencontre  chez 
madame  de  Staël,  cet  écrivain  le  plus  grand  de  France  pendant 
l'empire.  Oui,  l'auteur  de  Corinne  surpasse,  à  mon  sens,  tous 
ses  contemporains  français,  et  je  ne  puis  assez  admirer  le  brillant 
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feu  d'artifice  de  sa  diction  ;  mais  ces  fusées  spirituelles  laissent 
malheureusement  derrière  elles  une  obscurité  très  nauséabonde. 
Nous  sommes  aussi  forcé  d'avouer  que  son  génie,  loin  d'être 
sans  sexe,  comme  il  aurait  dû  l'être  selon  sa  propre  définition, 
est  essentiellement  féminin.  Hélas  !  son  génie  est  femme,  il  en 
possède  toutes  les  infirmités  et  tous  les  caprices,  et  je  ne  saurais 
assez  répéter  que  c'était  bien  mon  devoir  de  contredire  le 
magnifique  commérage  du  génie  cotillon  de  madame  de  Staël. 
C'était  d'autant  plus  nécessaire,  que  les  objets  traités  par  elle 
dans  le  livre  de  P Allemagne  étaient  inconnus  aux  Français  et 
possédaient  pour  eux  le  charme  dangereux  de  la  nouveauté, 
comme  par  exemple  tout  ce  qui  a  rapport  à  la  philosophie 
allemande  et  à  notre  école  romantique.  Je  crois  avoir  donné 
dans  mon  livre,  sur  ces  deux  sujets,  les  éclaircissements  les  plus 
sincères,  et  le  temps  a  confirmé  ce  qui,  à  l'époque  où  je  l'avan- 
çais, paraissait  inouï  et  impossible. 

Oui,  pour  ce  qui  regarde  la  philosophie  allemande,  j'avais 
divulgué  sans  retenue  le  secret  de  l'école  ;  enveloppé  dans  des 
formules  scolastiques,  il  n'était  connu  qu'aux  initiés  de  pre- 
mière classe.  Mes  révélations  excitèrent  en  France  le  plus 
grand  étonnement,  et  je  me  rappelle  que  d'éminents  penseurs 
de  ce  pays  m'ont  avoué  avec  naïveté  qu'ils  avaient  toujours 
pris  la  philosophie  allemande  pour  un  certain  brouillard  mysti- 
que, dans  lequel  la  divinité  était  cachée  comme  dans  un 
sanctuaire  de  nuages,  et  que  les  philosophes  allemands  leur 
avaient  toujours  paru  être  des  visionnaires  extasiés,  qui  ne 
respiraient  que  la  piété  et  la  crainte  de  Dieu.  Ce  n'est  pas  de 
ma  faute  s'il  ntn  a  jamais  été  ainsi,  mais  que  la  philosophie 
allemande  est  justement  le  contraire  de  ce  qu'on  avait  l'habi- 
tude de  nommer  jusqu'à  présent  piété  et  crainte  de  Dieu.  Le 
plus  conséquent  de  ces  enfants  terribles  de  la  philosophie,  notre 
moderne  Porphyrius  qui  porte  réellement  le  nom  de  Fleuve-di- 
feu  (Feuerbach),  proclama,  de  concert  avec  ses  amis,  le  plus 
radical  athéisme  comme  le  dernier  mot  de  notre  métaphysique. 
Avec  une  frénésie  de  bacchantes,  ces  zélateurs  impies  arrachèrent 
le  voile  bleu  du  ciel  allemand,  en  s'écriant  :  Voyez,  toutes  les 
divinités  se  sont  enfuies,  et  là-haut  ne  réside  plus  qu'une  vieille 
femme  aux  mains  de  fer  et  au  cœur  désolé  :  la  Nécessité. 

Ah  !  ce  qui  semblait  naguère  si  étrange,  se  prêche  maintenant 
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sur  tous  les  toits  au  delà  du  Rhin,  et  l'ardeur  fanatique  de 
beaucoup  de  ces  prédicants  est  épouvantable  !  Nous  avons 
maintenant  des  moines  de  l'impiété,  des  Torquemada  de 
l'athéisme  qui  feraient  brûler  M.  Arouet  de  Voltaire,  parce 
qu'au  fond  du  cœur  le  seigneur  de  Ferney  n'était  qu'un  déiste 
endurci.  Tant  que  de  semblables  doctrines  étaient  restées  le 
privilège  secret  d'une  aristocratie  de  gens  lettrés  ou  d'hommes 
d'esprit,  et  qu'elles  se  discutaient  en  un  langage  de  coterie 
savante,  que  n'entendaient  pas  les  domestiques  placés  derrière 
nous  pour  nous  servir,  pendant  que  nous  blasphémions  dans 
nos  petits  soupers  philosophiques  ;  tant  qu'il  en  était  ainsi, 
j'appartenais,  moi  aussi,  à  ces  frivoles  esprits  forts  dont  la  plu- 
part ressemblaient  aux  grands  seigneurs  libéraux  qui,  avant  la 
révolution,  cherchaient  à  désennuyer  leur  monotone  vie  de 
cour  par  le  charme  des  nouvelles  idées  subversives.  Mais  quand 
je  m'aperçus  que  le  populaire  se  prenait  également  à  discuter 
les  mêmes  thèmes  dans  ses  symposions  crapuleux  où  la  chan- 
delle ou  le  quinquet  remplaçait  les  bougies  ou  les  girandoles  ; 
quand  je  vis  l'existence  de  Dieu  niée  par  de  sales  savetiers  et 
des  garçons  tailleurs  décousus,  quand  l'athéisme  commença  à 
sentir  le  suif,  l'eau-de-vie  de  schnaps  et  le  tabac,  —  alors  mes 
yeux  se  dessillèrent,  je  compris  par  les  nausées  du  dégoût  ce 
que  je  n'avais  pu  comprendre  par  la  raison,  et  je  fis  mes  adieux 
à  l'athéisme. 

A  vrai  dire  ce  n'était  pas  seulement  le  dégoût  qui  me  fît 
reculer  et  me  poussa  à  déserter  les  opinions  irreligieuses.  La 
peur  y  était  pour  quelque  chose,  car  j'avais  vu  l'athéisme  former 
une  alliance  plus  ou  moins  occulte  avec  le  socialisme  le  plus 
avancé,  ou,  pour  laisser  de  côté  toute  hypocrisie  de  dénomina- 
tion, avec  le  communisme.  Cette  peur  n'était  pas  celle  d'un 
richard  qui  tremble  pour  ses  capitaux,  mais  bien  la  terreur 
secrète  de  l'artiste  et  du  savant  qui  voit  menacée  toute 
notre  civilisation  humaniste,  ce  fruit  d'un  labeur  de  trois 
siècles  et  le  véritable  élément  de  notre  vie  moderne.  Or, 
cette  civilisation  sera  détruite  un  jour  par  les  commu- 
nistes, et  quoiqu'en  théorie  un  généreux  entraînement 
puisse  me  porter  à  sacrifier  les  intérêts  de  l'artiste  et  du  savant 
aux  besoins  des  masses  souffrantes,  déshéritées  et  exploitées, 
néanmoins,  dans  le  domaine  des  faits,  j'ai   horreur  de  tout  ce 
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qui  se  fait  par  la  multitude,  et  je  n'en  peux  pas  supporter  le 
moindre  attouchement.  J'aime  le  peuple,  mais  je  l'aime  à 
distance  ;  j'ai  toujours  combattu  pour  l'éinancipation  du  peuple, 
c'était  la  grande  affaire  de  ma  vie  ;  cependant,  dans  les  plus 
chaleureux  moments  de  mes  luttes,  j'évitais  le  moindre  contact 
avec  les  masses.  Je  ne  leur  ai  jamais  prodigué  des  poignées  de 
main.  Un  démocrate  enragé  de  mon  pays  me  dit  un  jour  qu'il 
tiendrait  sa  main  sur  le  feu  pour  la  purifier,  s'il  avait  eu  le 
I  malheur  de  toucher  celle  d'un  roi  ;  moi  je  répondis  que  si  sa 
majesté  le  peuple,  le  souverain  en  qui  réside  tout  pouvoir  légi- 
time, avait  serré  ma  main,  je  la  laverais.  Le  peuple,  ce  pauvre 
roi  en  haillons,  a  trouvé  des  flagorneurs,  des  courtisans  plus 
effrontés  que  ne  furent  jamais  ceux  de  Byzance  ou  de  Versailles. 
Ils  le  flattent  continuellement  en  s'extasiant  sur  ses  perfections 
et  ses  vertus.  Ils  s'écrient  :  "  Ah  !  que  le  peuple  est  beau  !  que 
le  peuple  est  bon  !  et  qu'il  est  intelligent,  ce  beau  et  bon  peu- 
ple !  "  Non,  le  peuple  n'est  pas  beau,  au  contraire  il  est  laid  ; 
mais  sa  laideur  vient  de  la  saleté,  et  elle  disparaîtra  aussitôt 
qu'on  aura  institué  des  étuves  publiques  où  sa  majesté  le  peuple 
pourra  se  baigner  gratuitement.  Le  peuple  n'est  pas  bon  non 
plus,  il  est  plutôt  très  méchant,  mais  il  mord  parce  qu'il  a 
faim  ;  il  faut  lui  donner  à  manger,  et  alors  le  vilain  grand  mar- 
mot sera  très  gentil  et  gracieux,  et  il  sourira  comme  font  tous 
les  rois  quand  ils  ont  bien  dîné.  Le  peuple  n'est  pas  non  plus 
intelligent,  il  est  aussi  stupide  qu'il  est  permis  de  l'être  à  un 
monarque  ;  il  est  parfois  aussi  brute  que  ces  Brutus  dont  il  fait 
ses  mandataires  quand  il  s'empare  pour  un  moment  du  pouvoir 
absolu  ;  —  il  se  fie  seulement  aux  ambitieux  qui  parlent  le 
jargon  de  ses  passions,  et  il  déteste  l'homme  de  bien  qui  s'éver- 
tue à  l'éclairer  sur  ses  véritables  intérêts.  Permettez  au  peuple 
de  choisir  entre  le  juste  des  justes  et  le  plus  fieffé  brigand,  il 
s'écriera  toujours  :  "  Nous  voulons  Barrabas  !  vive  Barrabas  !  " 
\A  Paris  comme  à  Jérusalem,  toujours  le  même  cri  !  Pour  faire 
(Cesser  cette  ignorance  populaire,  il  faut,  après  avoir  donné  à 
manger  au  peuple  (car  la  mangeaille  est  la  chose  principale),  il 
ifaut,  dis-je,  établir  des  écoles  gratuites  où  le  peuple  soit  instruit, 
lOÙ  il  reçoive  aussi  la  nourriture  de  l'esprit,  et  alors  vous  verrez 
comme  ces  animaux  féroces  s'humaniseront,  comme  ils  devien- 
rdront   intelligents,    peut-être  même   aussi    spirituels   que   nous 
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autres  le  sommes.  Vous  en  verrez  surgir  plus  d'un  qui  fera  des 
vers  comme  le  perruquier  savant  Jasmin,  ou  des  livres  en  prose 
comme  mon  compatriote  le  garçon  tailleur  Weitling. 

Je  ne  puis  penser  à  ce  fameux  tailleur  Weitling  sans  me 
rappeler  la  singulière  impression  qu'il  fît  sur  moi  lors  de  notre 
rencontre  dans  la  boutique  du  libraire  Campe  à  Hambourg.  Le 
bon  Dieu  au  haut  du  ciel  doit  avoir  bien  ri  de  la  mine  que  je 
fis  soudain  quand  cet  illustre  tailleur  vint  à  ma  rencontre  et  se 
présenta  à  moi  comme  un  collègue  professant  les  mêmes 
doctrines  de  destruction  sociale  et  d'athéisme.  J'aurais  bien 
désiré  dans  ce  moment-là  qu'il  n'existât  pas  de  Dieu,  afin  qu'il 
ne  fût  pas  témoin  de  la  confusion  et  de  la  honte  que  j'éprouvais 
d'appartenir  à  un  tel  compagnonnage  !  Le  bon  Dieu  qui  est  la 
bonté  même,  comme  dit  la  chanson,  me  pardonnera  volontiers 
mes  anciens  torts  en  me  tenant  compte  de  l'humiliation  que 
m'a  value  mon  entrevue  avec  Weitling.  Ce  qui  blessa  surtout 
mon  orgueil,  ce  fut  le  peu  de  déférence  que  le  drôle  me 
témoigna  en  me  parlant.  La  casquette  sur  la  tête,  il  était  assis 
sur  un  escabeau,  se  frottant  avec  la  main  au-dessus  de  la 
cheville  de  sa  jambe  droite,  qu'il  tenait  élevée  en  l'air,  de  façon 
que  son  genou  lui  touchait  au  menton.  J'attribuais  cette 
singulière  position  aux  habitudes  de  métier  du  tailleur,  sans 
pouvoir  toutefois  m'expliquer  pourquoi  il  se  frottait  continuelle- 
ment la  jambe.  Lorsque  je  lui  en  demandai  la  cause,  il  me  dit 
d'un  ton  tout  à  fait  insouciant,  comme  si  c'était  la  chose  la 
plus  simple  du  monde,  que  pendant  sa  résidence  dans  les 
différents  cachots  de  la  confédération  germanique  on  lui  avait 
souvent  mis  les  fers  aux  pieds,  et  que  sa  jambe  se  ressentait 
toujours  de  la  douleur  que  lui  avait  causé  la  pression  de 
quelques  anneaux  trop  étroits.  —  A  cet  aveu  naïf,  je  dois 
avoir  fait  la  même  grimace  que  celle  du  loup  dans  la  fable,  au 
moment  qu'il  s'aperçut  du  poil  ras  au  cou  de  son  camarade  le 
chien,  et  que  celui-ci  lui  expliqua  cette  circonstance  en  disant: 
"  Dans  la  nuit  on  m'attache  h  la  chaîne."  Je  crois  que  j'ai 
reculé  de  plusieurs  pas  quand,  avec  le  geste  familier  d'un 
bohémien  s'adressant  à  un  gueux  initié  dans  les  habitudes  extra- 
légales  de  la  confrérie  vagabonde,  Weitling  me  révéla  cet 
incident  qu'il  portait  quelquefois  des  chaînes,  non  des  chaînes 
métaphoriques  comme   tout   le  monde  en  porte  de  nos   jours, 
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mais  de  véritables  chaînes  forgées  de  fer  et  rivées  au  cou  ou  à 
la  jambe.  —  Vraiment  cela  n'est  guère  comme  il  faut,  et  un 
homme  de  bonne  compagnie  ne  doit  pas  s'encanailler  avec  des 
individus  ferrés  de  cette  espèce.  Ce  qui  me  fit  reculer,  ce  ne 
fut  cependant  pas  la  crainte  de  partager  le  sort  de  pareils 
compagnons,  mais  bien  la  contrariété  d'avoir  à  subir  leur 
affreuse  société.  —  Singulières  contradictions  dans  les  senti- 
ments du  cœur  humain  !  Moi  qui  avais  un  jour  à  Munster, 
baisé  avec  des  lèvres  brûlantes  les  reliques  du  tailleur  Jean  de 
Leyde,  ainsi  que  les  chaînes  qu'il  avait  portées,  et  les  tenailles 
avec  lesquelles  on  l'avait  torturé,  et  qui  sont  conservées  dans 
une  niche  devant  l'hôtel  de  ville  de  Munster,  —  moi  qui  avais 
voué  un  culte  fervent  au  tailleur  mort,  je  sentis  une  invincible 
aversion  à  l'approche  du  tailleur  vivant,  de  cet  homme  qui 
était  pourtant  l'apôtre  et  le  martyr  de  la  même  cause  pour 
laquelle  avait  souffert  Jean  de  Leyde,  le  roi  de  Sion  de 
glorieuse  mémoire.  Je  ne  peux  pas  expliquer  ce  phénomène, 
cet  égarement  de  l'esprit  humain,  et  je  me  borne  à  le  constater 
ici,  quelque  défavorables  et  dures  que  puissent  être  les  inter- 
prétations qu'un  tel  aveu  pourra  rencontrer. 

Du  reste,  ce  Weitling  était  un  homme  de  talent,  il  n'était 
pas  dépourvu  d'idées,  et  son  petit  livre  intitulé  les  Garûnties  de 
la  Société  fut  alors  le  catéchisme  des  communistes  allemands. 
Le  nombre  de  ceux-ci  s'est  accru  depuis  d'une  manière  formi- 
dable, et  leur  parti  est  sans  contredit  à  cette  heure  le  plus  fort 
de  tous  au  delà  du  Rhin.  Les  ouvriers  allemands  forment  le 
noyau  d'une  armée  de  prolétaires  très  bien  endoctrinée  sinon 
disciplinée.  Ces  ouvriers  allemands  professent  presque  tous 
l'athéisme,  et  pour  dire  la  vérité  ils  ne  peuvent  se  dispenser  de 
cette   négation    complète    des  idées  religieuses  du  passé  sans  se 

!  trouver  en  contradiction  avec  leur  principe,  et  dès  lors  sans 
tomber  dans  l'impuissance.  Ces  cohortes  de   la  destruction,   ces 

I  démolisseurs  effroyables,  qui  menacent  toute  notre  vieille 
société  décrépite,  sont  de  beaucoup  supérieurs  aux  chartistes 
d'Angleterre  et  aux  niveleurs  et  égalitaires  des  autres  pays.  Les 
chartistes  anglais  sont  seulement  poussés  par  la  faim  et  non  pas 
par  une  idée,  et  aussitôt  qu'ils  se  seront  rassasiés  de  rostbeaf  ^X. 
de  plumpudding  et  désaltérés  de  bonne  ale^  ils  ne  seront  plus 
dangereux  :  affamés,  ils  sont  forts  ;  repus,  ils  tomberont  à  terre 
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comme  les  sangsues.  Les  chefs  plus  ou  moins  occultes  des" 
communistes  allemands  sont  de  grands  logiciens  dont  les  plus 
forts  sont  sortis  de  l'école  de  Hegel,  et  ils  sont  sans  nul  doute 
les  têtes  le  plus  capables  et  les  caractères  les  plus  énergiques  de 
l'Allemagne.  Ces  docteurs  en  révolution  et  leurs  disciples 
impitoyablement  déterminés  sont  les  seuls  hommes  en  Alle- 
magne qui  aient  vie,  et  c'est  à  eux  qu'appartient  l'avenir. 
Tous  les  autres  partis  et  leurs  représentants  tudesques  sont 
morts,  archimorts  et  bien  enterrés  sous  la  voûte  de  l'église  de 
Saint-Paul  à  Francfort.  Je  n'exprime  pas  ici  des  vœux  ni  des 
regrets  ;  je  relate  des  faits  et  je  dis  la  vérité. 

On  ne  doit  pas  attribuer  à  un  trop  grand  don  prophétique  le 
mérite  que  j'ai  d'avoir  annoncé  depuis  longtemps  dans  mon 
livre  de  V Allemagne  les  terribles  symptômes  des  événements  qui 
ne  se  sont  accomplis  que  plus  tard.  A4oi  qui  avais  vu  couver  les 
œufs  d'où  sortirent  les  nouveaux  oiseaux,  j'ai  pu  facilement 
prédire  quelles  chansons  nouvelles  on  fredonnerait  et  sifflerait 
et  gazouillerait  plus  tard  en  Allemagne.  J'avais  vu  Hegel  assis 
avec  sa  triste  mine  de  poule  couveuse  sur  les  œufs  funestes,  et 
j'avais  entendu  son  gloussement.  Pour  dire  la  vérité,  j'ai 
rarement  compris  ce  pauvre  Hegel,  et  ce  n'est  que  par  des 
réflexions  arrivées  après  coup  que  je  parvins  à  saisir  le  sens  de 
ses  paroles.  Je  crois  même  qu'il  ne  voulait  pas  être  compris  du 
tout,  et  que  c'est  pour  cela  qu'il  avait  adopté  un  langage  si 
morose  et  si  entortillé  ;  la  même  cause  nous  explique  peut-être 
aussi  sa  prédilection  pour  des  personnes  dont  il  était  sûr  qu'elles 
ne  le  comprenaient  point,  et  qu'il  pouvait  donc  avec  toute 
sécurité  honorer  de  son  intimité.  Leur  médiocrité  était  une 
garantie  de  discrétion.  C'est  ainsi  que  nous  ne  pouvions 
comprendre  la  grande  amitié  qui  existait  entre  le  profond  phi- 
losophe Hegel  et  l'idiot  Henri  Béer,  frère  défunt  de  M.  Giacomo 
Meyerbeer,  le  grand  homme  que  vous  savez  ;  ils  étaient  insé- 
parables, et  le  spirituel  Félix  Mendelsohn  expliquait  ce  phéno- 
mène par  la  malicieuse  remarque  que  Hegel  ne  comprenait  pas 
ce  M.  Henri  Bccr.  Mais  je  pense  maintenant  que  la  vraie  cause 
de  cette  intimité  était  chez  Hegel  la  conviction  parfaite  de 
n'être  compris  par  Henri  Béer  en  rien  de  ce  qu'il  disait,  et  de 
pouvoir  donc  sans  gêne  se  livrer  en  sa  présence  ;\  tousses  épan- 
chements    du    moment.    D'ailleurs   la   conversation    de    Hegel 
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n'était  jamais  autre  chose  qu'une  espèce  de  monologue.  Il 
semblait  toujours  se  parler  à  lui-même  avec  le  ton  sépulcral  de 
sa  voix  sans  timbre  qui  allait  très  bien  à  sa  pensée.  Parfois  je  fus 
frappé  de  la  vulgarité  baroque  de  ses  images  dont  beaucoup  me 
sont  restées  daguerréotypées  dans  la  mémoire.  Un  soir,  dans  sa 
maison,  prenant  le  café  après  le  dîner,  je  me  trouvais  à  côté  de 
lui  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  et  moi,  jeune  homme  de 
vingt  ans,  je  regardais  avec  extase  le  ciel  étoile,  et  j'appelais  les 
astres  le  séjour  des  bienheureux.  Mais  le  maître  grommela  en 
lui-même  :  "  Les  étoiles,  hum  !  hum  !  les  étoiles  ne  sont  qu'une 
lèpre  luisante  sur  la  face  du  ciel."  —  "Au  nom  de  Dieu  ! 
m'écriai-je,  il  n'y  a  donc  pas  là-haut  un  local  de  béatitude  pour 
récompenser  la  vertu  après  la  mort  ?  "  Mais  Hegel,  me  regar- 
dant fixement  de  ses  yeux  blêmes,  me  dit  d'un  ton  sec  :  "  Vous 
réclamez  donc  à  la  fin  encore  un  bon  pourboire  pour  avoir  soigné 
madame  votre  mère  pendant  sa  maladie  ou  pour  n'avoir  pas 
empoisonné  monsieur  votre  frère  ?  "  A  ces  mots  il  se  retourna 
tout  craintif,  mais  parut  aussitôt  rassuré  en  voyant  que  ses 
paroles  n'avaient  été  entendues  par  personne  autre  que  Henri 
Béer,  qui  s'était  approché  de  lui  pour  l'inviter  à  une  partie  de 
whist. 

Combien  il  est  difficile  de  comprendre  les  écrits  de  Hegel, 
combien  on  s'y  trompe  facilement  en  croyant  comprendre  tout 
en  n'ayant  appris  qu'à  construire  des  formules  dialectiques,  c'est 
ce  dont  je  ne  m'aperçus  que  bien  des  années  plus  tard,  ici  à 
Paris,  quand  je  me  mis  à  dépouiller  les  idées  hégéliennes  de  leur 
idiome  abstrait  et  diffus,  et  à  les  traduire  dans  la  langue  mater- 
nelle du  bon  sens  et  de  l'intelligibilité  universelle,  c'est-à-dire 
en  français.  Dans  la  langue  française  il  faut  savoir  exactement 
ce  qu'on  a  à  dire,  et  l'idée  la  plus  bégueule  est  forcée  de  laisser 
tomber  ses  jupes  mystiques  et  de  se  montrer  dans  toute  sa 
nudité.  C'est  que  j'avais  l'intention  d'écrire  une  exposition  de  la 
philosophie  de  Hegel  à  la  portée  de  tout  le  monde,  et  je  vou- 
lais la  joindre  à  une  nouvelle  édition  de  De  F  Allemagne  comme  un 
complément  de  mon  livre.  Je  me  suis  occupé  de  ce  travail  pendant 
deux  ans,  et  j'avais  réussi,  à  force  de  peine  et  d'efforts,  à  maîtriser 
cette  matière  rebelle  et  à  formuler  aussi  claires  que  possible  les 
pensées  même  les  plus  embrouillées  de  cette  philosophie.  Mais 
quand  mon  ouvrage  fut  enfin  terminé,  je  fus  saisi  à  son  aspect 
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d'un  frisson  singulier,  et  il  me  sembla  que  le  manuscrit  me 
regardait  d'un  œil  étranger,  moqueur  et  même  méprisant. 
J'étais  tombé  dans  une  singulière  perplexité.  L'auteur  et  son 
œuvre  ne  concordaient  plus  ensemble.  C'est  qu'à  cette  époque 
l'aversion  pour  l'athéisme,  dont  j'ai  parlé  tout  à  l'heure,  s'était 
déjà  emparée  de  mon  âme,  et  comme  je  fus  forcé  de  m'avouer 
que  cette  impiété  avait  trouvé  son  initiative  et  son  principal 
soutien  dans  la  philosophie  de  Hegel,  celle-ci  commença  à  me 
peser. 

C'est   ici    l'endroit   de    faire    un   aveu    qui    expliquera    mes 
embarras  d'alors. 

Je  n'avais  jamais  senti  un  trop  grand  engouement  pour  la 
philosophie  de  Hegel,  et,  quant  à  une  conviction  de  la  vérité 
véritable  de  cette  philosophie,  je  n'en  pouvais  pas  avoir  du  tout. 
Je  ne  fus  jamais  un  grand  métaphysicien,  et  j'avais  accepté  sans  *| 
examen  la  synthèse  de  la  philosophie  hégélienne  dont  les  consé- 
quences chatouillaient  ma  vanité.  J'étais  jeune  et  superbe,  et  mon 
orgueil  ne  fut  pas  médiocrement  flatté  par  l'idée  que  j'étais  un 
dieu.  Je  n'avais  jamais  voulu  croire  que  Dieu  était  devenu  homme, 
je  taxais  de  superstition  ce  dogme  sublime,  et  plus  tard  j'en  crus 
Hegel  sur  parole  quand  je  lui  entendis  dire  que  l'homme  était 
Dieu.  Une  telle  idée  me  sourit,  je  la  pris  au  sérieux,  et  je  soutins 
mon  rôle  divin  aussi  honorablement  que  possible.  Cet  absurde 
orgueil,  loin  de  détériorer  mes  sentiments,  les  exalta  jusqu'à 
l'héroïsme,  et  mes  actions  devinrent  plus  brillantes  et  plus 
généreuses  que  celles  de  ces  pauvres  hères  vertueux  qui  agissent 
seulement  pour  satisfaire  aux  commandements  du  devoir  et  de 
la  morale.  J'étais  moi-même  la  loi  vivante  de  la  morale,  j'étais 
impeccable,  j'étais  la  pureté  incarnée  ;  les  Madeleines  les  plus 
compromises  furent  purifiées  par  les  flammes  de  mes  ardeurs, 
et  redevinrent  vierges  dans  mes  bras.  Ces  restaurations  de  vir- 
ginités faillirent  parfois,  il  est  vrai,  épuiser  mes  saintes  forces. 
J'étais  tout  amour  et  tout  exempt  de  haine.  Je  ne  me  vengeais 
plus  de  mes  ennemis  ;  car  je  n'admettais  pas  d'ennemis  vis-à-  j 
vis  de  ma  divine  personne,  mais  seulement  des  mécréants  ;  et 
le  tort  qu'ils  me  faisaient  était  un  sacrilège,  comme  les  injures 
qu'ils  me  disaient  étaient  autant  de  blasphèmes.  Il  fallait  bien 
de  temps  en  temps  punir  de  telles  impiétés,  mais  c'était  un 
châtiment  divin  qui  frappait  le  pécheur,  et  non  une  vengeance 
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par  rancune  humaine.  Je  ne  reconnaissais  pas  non  plus  à  mon 
égard  des  amis,  mais  bien  des  fidèles,  des  croyants,  et  je  leur 
faisais  beaucoup  de  bien.  Les  frais  de  représentation  d'un  dieu 
qui  ne  saurait  être  chiche,  et  qui  ne  ménage  ni  sa  bourse  ni 
son  corps,  sont  énormes  ;  pour  faire  ce  métier  superbe,  il  faut 
avant  tout  être  doté  de  beaucoup  d'argent  et  de  beaucoup  de 
santé.  Or,  un  beau  matin,  —  c'était  à  la  fin  du  mois  de  février 
1848,  —  ces  deux  choses  me  firent  défaut,  et  ma  divinité  en  fut 
tellement  ébranlée  qu'elle  s'écroula  misérablement.  Les  événe- 
ments de  ces  folles  journées  de  Février,  où  l'on  vit  la  sagesse 
humaine  aux  abois  et  les  élus  du  crétinisme  portés  en  triomphe, 
furent  si  inouïs,  si  fabuleux,  qu'ils  renversèrent  les  choses  et  les 
idées  :  si  j'avais  été  un  homme  sensé,  mon  itelligence  aurait  suc- 
combé, mais  fou  comme  j'étais,  le  contraire  eut  lieu,  et,  chose  cu- 
rieuse !  ce  fut  précisément  à  une  époque  de  démence  générale  que 
moi  je  revins  à  la  raison.  Comme  beaucoup  d'autres  dieux 
déconfits  par  la  révolution  de  Février,  je  dus  abdiquer  ma  divi- 
nité, et  je  redescendis  à  l'état  de  simple  mortel.  C'était  en  effet  ce 
que  j'avais  de  mieux  à  faire.  Je  rentrai  dans  le  bercail  de  la  foi,  et 
je  reconnus  volontiers  la  toute-puissance  de  l'Etre  suprême  qui 
règle  seul  les  destinées  du  monde,  et  à  qui  depuis  j'ai  confié 
aussi  l'administration  de  mes  propres  affaires,  fort  embrouillées 
alors  que  je  les  gérais  moi-même.  J'ai  à  présent  moins  de  soucis 
en  me  reposant  sur  la  providence  de  mon  intendant  céleste,  et 
l'existence  d'un  Dieu  est  pour  moi  un  grand  bonheur;  je  puise 
dans  cette  croyance  les  plus  grandes  consolations,  et  elle  m'est 
en  même  temps  aussi  commode  qu'économique.  Je  ne  m'occupe 
plus  de  fastidieuses  comptabilités  ;  en  vrai  dévot  je  n'empiète 
plus  sur  les  attributions  du  bon  Dieu,  et  je  ne  donne  plus  rien 
aux  pauvres  gens  à  qui  j'ai  autrefois  distribué  des  secours.  J'ai 
pieusement  annoncé  à  ces  infortunés  que  je  ne  suis  plus  pour 
rien  dans  le  gouvernement  du  monde,  et  qu'ils  doivent  doréna- 
vant réclamer  l'aide  du  Seigneur  qui  réside  dans  les  cieux,  et 
dont  le  budget  est  aussi  infini  que  sa  miséricorde,  tandis  que 
moi,  pour  suffire  jadis  à  mes  penchants  divins,  j'étais  parfois 
obligé  de  tirer  le  diable  par  la  queue,  chose  bien  dure  pour  un 
Dieu.  Ce  n'est  pas  moi  qui  ferai  désormais  la  propagande  de 
l'athéisme  ;  outre  ma  décadence  financière,  je  ne  jouis  plus  non 
plus  d'une  santé  brillante,  je  suis  même  affecté  d'une  indisposi- 
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tion,  à  la  vérité   très-légère  au  dire  de  mes  médecins,   mais  qui 
me  retient  déjà  depuis    plus  de  six  ans  au   lit.   Dans  une   telle 
position,  c'est  pour  moi  un  grand  soulagement  d'avoir  quelqu'un 
dans  le  ciel,  à  qui  je  puisse  adresser  mes  gémissements  et  mes 
lamentations  pendant  la  nuit,  après  que  ma  femme  s'est  couchée. 
Quelle  terrible  chose  que  d'être  malade  et  seul,  sans  personne 
qu'on  puisse  importuner  de  la  kyrielle  de  ses  doléances  !  Qu'ils 
sont  donc  sots  et  cruels  ces  philosophes  athées,   ces  dialecticiens  | 
froids  et  bien  portants,   qui  s'évertuent  à  enlever  aux  hommes 
souffrants  leur  consolation  divine,  le  seul  calmant  qui  leur  reste.  ^ 
On  a  dit  que  l'humanité  est    malade,   que   le    monde    est    un  \\ 
grand  hôpital.  Ce  sera  encore   plus  effroyable   quand   on   devra 
dire  que  le  monde  est  un  grand  Hôtel-Dieu  sans  Dieu. 

Les  aveux  qui  précèdent  feront  comprendre  au  lecteur  béné- 
vole pourquoi  je  sentis  de  l'éloignement,  et  bientôt  même  une 
aversion  complète  pour  mon  travail  sur  la  philosophie  de  Hegel. 
J'avais  reconnu  que  l'impression  d'un  tel  écrit  ne  pouvait  être 
salutaire  ni  au  public  ni  à  son  auteur.  —  Et  un  jour  que  le  feu 
pétillait  bien  gaiement  dans  mon  foyer,  je  jetai  mon  manuscrit 
dans  les  flammes,  comme  avait  fait  jadis  mon  ami  Kitzler  en 
pareille  occasion  ;  et  quand  ces  feuilles,  fruit  de  tant  de  labeur, 
s'envolèrent  en  fumée,  j'entendis  dans  la  cheminée  un  siflUement 
ricaneur  comme  le  rire  d'un  démon. 

Ah  !  si  je  pouvais  anéantir  de  la  même  manière  tout  ce  que 
j'ai  jamais  fait  imprimer  sur  la  philosophie  allemande  !  Mais  cela 
est  impossible,  et  comme  je  ne  puis  pas  même  empêcher  la 
réimpression  d'ouvrages  déjà  écoulés,  il  ne  me  reste  qu'à  con- 
fesser publiquement  les  variations  qui  se  sont  opérées  depuis 
dans  ma  pensée,  et  à  rectifier  les  erreurs  que  contient  mon 
exposition  des  systèmes  de  philosophie  allemande  développés 
dans  les  trois  premières  parties  de  mon  livre  De  P Allemagne. 
J'avais  fait  imprimer  à  part  ces  trois  parties,  en  version  alle- 
mande, pour  le  public  de  mon  pays.  Comme  la  dernière  édition 
de  cet  ouvrage  était  épuisée  il  y  a  un  an,  et  que  mon  libraire 
avait  le  droit  d'en  publier  une  nouvelle,  j'ai  accompagné  cette 
réimpression  d'une  préface  explicative  dont  je  communique  ici 
un  passage  pour  me  dispenser  de  la  triste  besogne  de  répéter 
les  mêmes  avertissements: 

"  Pour  l'avouer  avec  sincérité,  j'aimerais  à  pouvoir  me  dis- 
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penser  tout  à  fait  de  réimprimer  ce  livre.  C'est  que,  depuis  sa 
publication,  mes  idées  sur  bien  des  choses,  et  principalement 
sur  les  choses  divines,  ont  subi  une  grande  transformation,  et 
plus  d'une  des  opinions  que  j'émis  alors  a  fait  place  dans  mon 
esprit  à  des  convictions  contraires  que  je  crois  meilleures.  Mais 
la  flèche  n'appartient  plus  à  l'archer,  dés  qu'elle  est  partie  de  la 
corde  de  l'arc,  et  la  parole  ne  nous  appartient  plus  dès  qu'elle 
a  quitté  nos  lèvres  et  qu'elle  a  même  été  multipliée  par  la 
presse.  En  outre,  des  droits  d'éditeur  élèveraient  contre  moi 
des  objections  irrécusables,  si  je  voulais  ne  plus  réimprimer  ce 
livre  et  le  retirer  de  la  collection  complète  de  mes  ouvrages.  Il 
est  vrai  que  je  pourrais  employer  la  ressource  usitée  en  pareil 
cas,  d'adoucir  mes  expressions  et  de  voiler  leur  effrayante 
nudité  par  des  phrases,  par  des  feuilles  de  vigne  hypocrites  ; 
mais  je  hais  du  fond  de  mon  âme  toute  duplicité  de  langage, 
toute  parole  équivoque,  tous  les  expédients  de  la  lâcheté 
littéraire.  Cependant  il  reste  à  l'honnête  homme,  dans  toutes 
les  circonstances,  le  droit  imprescriptible  d'avouer  franchement 
ses  erreurs,  et  c'est  de  ce  droit  que  j'userai  ici  sans  crainte  ni 
jactance.  Je  confesse  donc  ouvertement  et  franchement  que 
tout  ce  qui  a  rapport  dans  ce  livre  à  la  grande  question  divine 
est  aussi  faux  qu'irréfléchi.  Aussi  irréfléchi  que  faux  est  le 
jugement  que  j'avais  répété,  d'après  mes  maîtres  des  diffé- 
rentes écoles  philosophiques,  que  le  déisme,  détruit  en 
théorie  par  la  logique,  ne  subsiste  plus  que  piteusement 
dans  le  domaine  d'une  foi  agonisante.  Non,  il  n'est  pas  vrai 
que  la  critique  de  la  raison  par  Kant,  qui  a  anéanti  les  preuves 
de  l'existence  de  Dieu,  telles  que  nous  les  connaissions  depuis 
Anselme  de  Cantorbury,  ait  anéanti  en  même  temps  l'idée  même 
de  l'existence  de  Dieu.  Le  déisme  vit,  il  vit  de  sa  vie  la  plus 
véritable,  la  plus  éternelle  ;  il  n'a  pas  expiré,  et  il  n'a  pas  été 
le  moins  du  monde  frappé  à  mort  par  la  nouvelle  philosophie 
allemande.  Dans  les  toiles  d'araignée  de  la  dialectique  berlinoise, 
une  mouche  même  ne  trouverait  pas  la  mort,  et  d'autant  moins 
un  Dieu.  J'ai  éprouvé  en  ma  propre  personne  combien  cette 
dialectique  de  mes  amis  de  Berlin  est  peu  dangereuse  ;  elle  tue 
toujours,  mais  les  gens  n'en  restent  pas  moins  en  vie.  Le  por- 
tier de  l'École  de  Hegel,  le  formidable  Ruge,  prétendit  un  jour 
avec  l'aplomb  le   plus  sérieux   et  le  plus  pesant  qu'il  m'avait 
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assommé  avec  son  bâton  de  concierge  dans  les  Annales  de  Halle^ 
et  cependant  à  la  même  époque  je  me  promenais  sur  les  boule- 
vards de  Paris,  frais  et  dispos,  et  plus  immortel  que  jamais.  Le 
brave  et  bon  Ruge  !  plus  tard  il  ne  put  s'empêcher  lui-même  i 
de  rire  à  pleins  poumons,  quand  ici  à  Paris  je  lui  fis  l'aveu  que 
je  n'avais  même  jamais  vu  les  terribles  feuilles  assommantes 
qui  devaient  me  tuer.  Mes  joues  pleines  et  rubicondes,  autant 
que  le  bon  appétit  avec  lequel  je  mangeais  les  huîtres  dont  il 
me  régalait,  le  convainquirent  combien  peu  je  méritais  la  ù 
qualification  de  mort.  En  effet,  j'étais  à  cette  époque  encore  " 
gros  et  gras,  je  me  trouvais  à  l'apogée  de  mon  embonpoint,  et 
j'étais  aussi  présomptueux  que  le  roi  Nabuchodonosor  avant  sa 
chute. 

"  Hélas  !  quelques  années  plus  tard  s'accomplit  en  moi  un 
changement  et  corporel  et  intellectuel.  Combien  de  fois  depuis 
je  pense  à  l'histoire  de  ce  roi  babylonien,  qui  s'imaginait  être 
lui-même  le  bon  Dieu,  mais  qui  fut  misérablement  précipité  de 
la  hauteur  de  son  orgueil,  et  rampa  sur  le  sol  comme  une  bête 
des  champs,  en  mangeant  de  l'herbe  (c'était  sans  doute  de  la 
salade).  C'est  dans  le  livre  magnifique  et  grandiose  du  prophète 
Daniel  que  se  trouve  cette  légende  de  Nabuchodonosor  que 
je  recommande,  comme  un  sujet  de  méditation  édifiante,  non- 
seulement  au  bon  Ruge,  mais  aussi  à  mon  ami  Marx,  qui  est 
encore  plus  endurci  que  lui,  et  de  même  aux  sires  Feuerbach, 
Daumer,  Bruno  Bauer,  Stirner,  Hengstenberg,  etc.  Il  y  a  dans  les 
saintes  Ecritures  encore  beaucoup  de  narrations  aussi  belles  que 
remarquables,  qui  mériteraient  également  l'attention  de  ces 
dieux  bipèdes,  que  je  viens  de  nommer  ;  il  y  a,  par  exemple, 
tout  au  début  de  la  Genèse,  l'histoire  du  Paradis  avec  l'arbre 
défendu  et  le  serpent,  ce  docteur  subtil,  qui  déjà  ix  mille  ans 
avant  la  naissance  de  Hegel,  fit  un  cours  complet  sur  la  doctrine 
hégélienne.  En  effet,  le  métaphysicien  tentateur  du  jardin 
d'Edcn  y  développa  avec  beaucoup  de  finesse  que  l'absolu  con- 
siste dans  l'identité  d'être  et  de  savoir,  que  l'homme  devient 
dieu  par  la  science,  ou,  ce  qui  est  la  même  chose,  que  Dieu 
arrive  dans  l'homme  à  la  conscience  de  lui-même.  —  Cette 
formule  de  la  philosophie  liégélicnne  n'est  pas  aussi  naïve  que 
les  paroles  rapportées  par  la  Bible  :  Quand  vous  aurez  mangé  du 
fruit  de  l'arbre  de  la  science,  vous  serez  comme  Dieu  !  Madame 
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Eve  ne  comprit  de  toute  cette  démonstration  qu'une  seule  chose, 
que  le  fruit  était  défendu,  et  parce  qu'il  était  défendu  elle  en 
mangea,  la  bonne  femme.  Mais  à  peine  eut-elle  mangé  de  la 
pomme  prohibée,  qu'elle  perdit  son  innocence,  son  ingénuité 
naturelle  :  elle  trouva  qu'elle  était  bien  trop  nue  pour  une 
personne  de  son  rang,  elle,  la  future  aïeule  de  tant  d'illustres 
rois  et  empereurs,  et  elle  demanda  une  robe.  Il  est  vrai  qu'elle 
se  contenta  d'une  robe  de  feuilles  de  figuier,  mais  alors  il  n'y 
avait  pas  d'étoffes  de  soie,  les  fabricants  de  Lyon  n'étaient  pas 
encore  créés,  et  il  n'existait  pas  de  marchandes  de  modes  ni  de 
couturières  dans  le  paradis  —  Ah  !  que  ce  paradis  doit  avoir  été 
beau  !  C'est  toujours  une  chose  curieuse  à  constater  qu'aussitôt 
que  la  femme  arrive  à  la  conscience  d'elle-même,  que  son 
intelligence  se  réveille,  sa  première  pensée  est  une  robe. 

"  Ce  passage  de  la  Bible  ne  me  sort  pas  de  l'esprit,  et  j'aurais 
bien  envie  d'écrire  les  paroles  du  serpent,  en  guise  d'épigraphe, 
sur  le  titre  de  ce  livre,  comme  un  avertissement  au  public,  sem- 
blable à  celui  qu'on  voit  parfois  sur  des  écriteaux  suspendus  aux 
grilles  d'un  parc  seigneurial  :  "Ici  se  trouvent  des  chausse-trapes 
et  des  pièges  à  loup.  "  — 

Les  pages  que  je  viens  de  citer  sont  suivies  d'aveux  qui 
expliquent  l'influence  que  la  lecture  de  la  Bible  a  exercée  sur 
l'évolution  ultérieure  de  ma  pensée  ;  c'est  à  ce  saint  livre  que 
je  dois  la  résurrection  de  mes  sentiments  religieux,  et  il  devint 
dès  lors  pour  moi  une  source  de  salut  aussi  bien  qu'une  mer- 
veille digne  de  ma  plus  haute  admiration.  Chose  curieuse  ! 
après  avoir  passé  tant  de  folles  années  de  ma  vie  à  courir  tous 
les  bastringues  de  la  philosophie,  après  m'être  livré  à  toutes  les 
cabrioles  de  l'esprit  et  avoir  dansé  et  papillonné  avec  tous  les 
systèmes  possibles,  sans  y  trouver  ma  satisfaction,  pas  plus  que 
Messaline  dans  une  de  ces  nuits  de  débauche,  d'où  elle  sortait 
"  fatiguée  mais  non  assouvie  !  ''  —  après  toutes  ces  orgies  de 
la  raison,  je  me  trouve  tout  à  coup,  comme  par  enchantement, 
placé  côte  à  côte  avec  l'oncle  Tom,  le  nègre  dévot,  et,  animé 
d'une  égale  ferveur  religieuse,  je  m'agenouille  avec  ce  bon 
homme  noir  devant  la  Bible.  —  Quelle  humiliation  !  Avec 
toute  ma  science  je  ne  suis  pas  arrivé  à  un  meilleur  résultat 
que  le  pauvre  esclave  ignorant  qui  avait  à  peine  appris  à  épeler 
les  mots  des  saintes  Ecritures  !   L'oncle  Tom  paraît  à  la  vérité 
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voir  dans  la  Bible  encore  bien  d'autres  choses  que  moi,  pour  qui 
surtout  la  dernière  partie  de  ce  livre  n'est  pas  encore  tout  à  fait 
claire.  Tom  la  comprend  peut-être  mieux,  parce  qu'il  y  a  plus 
de  coups  de  fouet,  choses  peu  esthétiques  qui  ont  répugné 
parfois  à  mon  bon  goût,  quand  je  lisais  les  E\'angiles  et  les 
Actes  des  apôtres.  Un  malheureux  noir  comme  l'oncle  Tom  lit 
en  même  temps  avec  son  dos  et  c'est  pourquoi  il  comprend 
souvent  bien  mieux  que  nous.  En  revanche,  je  crois  pouvoir  me 
flatter  d'avoir  saisi  mieux  que  lui  le  caractère  de  Moïse  dans  la 
première  partie  du  saint  livre.  Cette  grande  figure  de  Moïse 
ne  m'a  pas  peu  imposé.  Quel  personnage  gigantesque  !  Je  ne 
puis  me  figurer  qu'Og,  roi  de  Basan,  ait  été  plus  grand.  Comme 
le  Sinaï  semble  petit,  quand  Moïse  se  tient  sur  son  sommet  ! 
Ce  mont  Sinaï  n'est  que  le  piédestal  où  posent  les  pieds  du 
grand  homme,  tandis  que  sa  tête  atteint  le  ciel  où  il  parle  avec 
Dieu.  —  Que  le  bon  Dieu  me  pardonne  ce  péché,  mais  sou- 
vent il  m'a  paru  lui-même  n'être  que  le  reflet  rayonnant  de 
Moïse  à  qui  il  ressemble  à  s'y  méprendre,  autant  dans  sa  colère 
que  dans  son  amour.  Ce  serait  sans  doute  un  grand  péché,  ce 
serait  de  l'anthropomorphisme  païen  de  vouloir  admettre  une 
pareille  identité  du  Dieu  avec  son  prophète  ;  —  mais  leur  res- 
semblance est  vraiment  frappante. 

Je  n'avais  auparavant  pas  beaucoup  aimé  Moïse,  probable- 
ment à  cause  de  l'esprit  hellénique  qui  prédominait  en  moi,  et 
parce  que  je  ne  pardonnais  pas  au  législateur  des  Juifs  sa  haine 
contre  tout  ce  qui  est  image,  contre  toute  représentation 
plastique,  enfin  contre  l'art.  Je  ne  voyais  pas  que  Moïse, 
malgré  son  inimitié  iconoclaste  contre  l'art,  était  pourtant  lui- 
même  un  grand  artiste  et  possédait  le  vrai  génie  artistique. 
Seulement  le  génie  artistique  de  Moïse,  comme  celui  de  ses 
compatriotes  les  Egyptiens,  était  dirigé  de  préférence  vers  le 
colossal  et  l'indestructible.  Mais  ce  génie  de  Moïse  différait  du 
génie  égyptien  en  ce  qu'il  ne  formait  pas  ses  œuvres  d'art  de 
tuiles  et  de  granit  ;  non,  s'il  construisait,  lui  aussi,  des  pyramides, 
c'étaient  des  pyramides  d'hommes,  il  ciselait  des  obélisques 
humains,  il  prit  une  pauvre  tribu  de  bergers,  la  pétrit  entre  ses 
mains  et  en  forma  un  peuple  capable  de  braver  également  les 
siècles,  un  peuple  grand  et  saint  et  éternel,  un  peuple  de 
Dieu    propre  à  servir  de  modèle   à    tous   les  autres  peuples  et  à 
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devenir  même  le  prototype  de  l'humanité  entière  :  il  créa  Israël  ! 
A  bien  plus  juste  titre  que  le  poète  romain,  cet  artiste,  fils 
d'Amram  et  de  la  sage  femme  lochevit,  peut  se  vanter  d'avoir 
élevé  un  monument  fait  pour  survivre  à  toutes  les  créations 
d'airain  ! 

De  même  que  le  maître,  son  œuvre  non  plus,  le  peuple  hébreu, 
n'a  jamais  été  traitée  par  moi  avec  assez  de  vénération,  et  cela 
sans  doute  encore  à  cause  de  ma  nature  gréco-païenne,  je 
dirais  la  partialité  de  mon  esprit  athénien,  qui  abhorrait  l'ascé- 
tisme de  la  Judée.  Ma  prédilection  pour  le  monde  hellénique 
a  diminué  depuis.  Je  vois  à  présent  que  les  Grecs  n'ont  été 
que  de  beaux  adolescents,  tandis  que  les  Juifs  ont  toujours 
été  hommes,  et  des  hommes  puissants  et  indomptables,  non 
seulement  jadis,  dans  l'antiquité,  mais  encore  jusqu'à  nos 
jours,  malgré  dix-huit  siècles  de  persécution  et  de  misère. 
J'ai  appris  depuis  à  mieux  les  apprécier,  et  si  tout  orgueil  de 
naissance  n'était  pas  une  contradiction  saugrenue  dans  la 
bouche  du  champion  des  principes  démocratiques  de  la  Révo- 
lution, l'auteur  de  ce  livre  pourrait  se  glorifier  d'avoir  eu  des 
ancêtres  appartenant  à  la  noble  maison  d'Israël,  d'être  un  des- 
cendant de  ces  martyrs  qui  ont  donné  au  monde  un  Dieu,  qui 
ont  promulgué  le  code  éternel  de  la  morale,  et  qui  ont  vail- 
lamment combattu  sur  tous  les  champs  de  bataille  de  la  pensée. 
L'histoire  du  moyen  âge  et  même  celle  des  temps  modernes 
ont  rarement  noté  dans  leurs  annales  les  noms  de  ces  chevaliers 
de  Dieu,  car  ceux-ci  combattaient  d'ordinaire  la  visière  baissée. 
Pas  plus  que  les  hauts  faits  des  Juifs,  leur  véritable  caractère 
n'est  connu  du  monde.  On  croit  les  connaître,  parce  qu'on  a  vu 
leurs    barbes,    mais  jamais   on    n'en    a  aperçu    davantage,    et, 

•  comme  au  moyen  âge,  ils  sont  encore  aux  temps  modernes  un 
mystère  ambulant.  Ce   mystère  sera  dévoilé  le  jour  où  il   n'y 

iaura  plus,  selon  la  prédiction  du  prophète,  qu'un  seul  berger  et 
un  seul  troupeau,  et  où  le  Juste  qui  a  souffert  pour  le  salut  de 
l'humanité  recevra  sa  palme  glorieuse. 

On  le  voit,  moi  qui  avais  autrefois  l'habitude  de  citer 
Homère,  je  cite  maintenant  la  Bible,  comme  l'oncle  Tom.  En 
effet,   je    dois    beaucoup  à  ce  saint  livre.  Il  a  réveillé  en  moi, 

:  comme  je   l'ai    dit    plus    haut,    le   sentiment    religieux.   Cette 

i  renaissance   du  sentiment  religieux  put  suffire  au  poète  qui  est 
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peut-être  plus  que  d'autres  mortels  en  état  de  se  passer  de 
dogmes  positifs  :  car  lui,  le  poète,  possède  la  grâce,  et  devant 
son  esprit  se  dévoilent  tous  les  symboles  et  s'ouvrent  toutes  les 
portes  du  ciel.  Pour  y  entrer,  je  me  plais  à  le  dire,  il  n'a 
besoin  ni  de  la  clef  de  saint  Pierre  ni  de  celle  d'aucun  autre 
concierge  des  différentes  églises.  Je  ne  saurais  proclamer  assez 
haut  devant  le  public,  que  mes  prétentions  à  ce  privilège  de 
poète  sont  restées  toujours  les  mêmes,  quoique  sous  ce  rapport 
dans  les  derniers  temps  les  bruits  les  plus  contradictoires  aient 
couru  sur  mon  compte.  Je  dois  faire  mention  ici  de  ces  bruits 
contradictoires,  dont  je  me  serais  peu  préoccupé  à  une  autre 
époque,  où  le  sourire  de  l'indifférence  se  jouait  encore  sur  mes 
lèvres.  Oui,  des  hommes  très  charitables,  mais  non  pas  très 
sagaces,  de  l'Allemagne  protestante,  m'ont  demandé  avec 
instance  si  la  religion  évangélique  luthérienne,  que  j'avais 
professée  jusqu'alors  avec  une  tiédeur  peu  édifiante,  avaitii 
trouvé  en  moi  une  sympathie  plus  grande  maintenant  que  ' 
j'étais  devenu  malade  et  pieux  ?  Non,  mes  chers  amis,  à  cet 
égard  aucun  changement  ne  s'est  opéré  en  moi,  et  si  je 
continue  d'appartenir  pour  ainsi  dire  officiellement  à  la  croyance 
protestante  et  évangélique,  c'est  parce  qu'elle  ne  me  gêne  pas 
du  tout,  comme  elle  ne  me  gênait  pas  trop  non  plus  autrefois. 
Il  est  vrai,  et  je  le  confesse  sincèrement,  lorsque  je  me  trouvai 
en  Prusse  et  surtout  à  Berlin,  j'aurais  volontiers  renoncé 
définitivement,  comme  beaucoup  de  mes  amis,  à  tout  lien  d'église 
quel  qu'il  fut,  et  si  je  ne  l'ai  pas  fait,  c'est  uniquement  parce 
que  les  autorités  du  pays  défendaient  le  séjour  de  la  Prusse,  et 
surtout  celui  de  Berlin,  à  quiconque  n'était  pas  membre  d'une 
des  religions  positives  reconnues  et  privilégiées  par  l'Etat. 
Comme  Henri  IV,  de  goguenarde  mémoire,  avait  dit  jadis  : 
Paris  vaut  bien  une  messe  !  je  pouvais  bien  dire  à  mon  tour  : 
Berlin  vaut  bien  un  prêche  !  et  je  pouvais  comme  aupara- 
vant subir  gaiement  ce  christianisme  éclairé,  filtré  et  épuré  de 
toute  superstition,  qu'on  débitait  alors  dans  les  églises  de  Berlin, 
et  où  la  divinité  du  Christ  n'était  pas  même  de  rigueur,  de  sorte 
qu'on  pouvait  s'en  passer  comme  on  peut  se  passer  de  tortue 
dans  une  soupe  à  la  tortue  ;  c'était  simple  aflPaire  de  goût.  A 
cette  époque  j'étais  encore  moi-même  un  Dieu,  et  aucune  des 
religions  positives  n'avait  pour  moi  plus  de  prix  que  les  autres  ; 
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je  pouvais  par  courtoisie  porter  l'uniforme  de  telle  ou  telle 
religion,  de  même  que  par  exemple  l'empereur  de  Russie  se 
travestit  en  officier  de  la  garde  prussienne,  quand  il  fait  au  roi 
de  Prusse  l'honneur  d'assister  à  une  revue  de  grande  parade  à 
Postdam. 

Maintenant  que  par  le  réveil   de   mes   sentiments    religieux, 
ainsi  que  par  mes  souffrances  corporelles,  bien  des  changements 
se  sont  opérés  en  moi,  —  est-ce  que  maintenant  l'uniforme  de 
courtoisie  que  j'endossais  dans  les  parades  de  l'église  protestante 
répond  en  quelque  sorte  à  ma  pensée   intime  ?  Est-ce   que  ma 
croyance  officielle   est  devenue  pour  moi  plus  ou  moins  une 
vérité  ?  C'est  une  question   mal  posée,  à  laquelle  je  ne  saurais 
répondre  ici  d'une  manière  complète  ;  cependant  elle  me  four- 
nira l'occasion  de  faire  remarquer  jusqu'à  quel  point,  selon  ma 
conviction   d'aujourd'hui,  le    protestantisme  a  bien   mérité  du 
salut    du    monde,  et    l'on    comprendra    alors   facilement    quel 
est  le  degré  de  sympathie  qui   lui    est  désormais  acquis  de    ma 
part.    Autrefois,   où  je   portais   un   intérêt    prépondérant    à    la 
philosophie,    je    ne     savais     apprécier    le    protestantisme     que 
pour    les   services    qu'il    a   rendus    à   l'affranchissement    spiri- 
tuel de  l'homme,   à  la  conquête   de  la  liberté  de   penser  ;   car 
c'est  sur  le  sol  de  cette  conquête  que  purent  s'avancer  plus  tard 
Leibniz,    Kant   et    Hegel.    Luther,    ce    puissant  sapeur   à   la 
hache  formidable,  dut  précéder  ces  champions  de  la  pensée  et 
leur   frayer   le   chemin.  Sous  ce  rapport  aussi  j'avais  représenté 
la  réforme  comme  le  point  de   départ   de   la   philosophie  alle- 
\  mande,    et  j'avais  justifié  ainsi   le  parti  guerroyant  que  je  pris 
\  pour  les  intérêts  du  protestantisme.  A  présent,  dans  mes  années 
avancées,  où  le  sentiment  religieux   longtemps  comprimé   dé- 
borde   de   nouveau    en   moi,    et   où   le  métaphysicien  naufragé 
s'accroche  à  la  Bible  :   à   présent  j'apprécie  le   protestantisme 
;  tout  particulièrement  à  cause  de  ses  mérites  pour  la  découverte 
:  et  la  propagation  de  l'Écriture  sainte.  Je  dis  la  découverte,  car 
les  Juifs  qui  avaient  sauvé  la  Bible  lors  du  grand   incendie   du 
ï  second   temple,   et  qui,   pourchassés  d'un  pays  à  l'autre  durant 
[  tout  le  moyen  âge,  l'avaient  transportée  avec  eux   dans  toutes 
I  les  pérégrinations  de  l'exil,  —  pour  ainsi  dire  comme  une  patrie 
;  portative,    —    tenaient   ce   trésor     soigneusement  caché   dans 
leur  ghetto,   où   les   savants   allemands,    précurseurs  de   la   ré- 
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forme,   se  glissaient   furtivement  pour  apprendre  l'hébreu  qui 
était  la  clef  du  bahut  renfermant  les  véritables  richesses  d'Israël. 
Un  de  ces  savants,  et  le  plus  illustre,  était  le  docteur  Reuchli- 
nus,   et  ses   ennemis,    la   clique   des   Hochstraaten  à  Cologne, 
qu'on    faisait    passer    pour    d'imbéciles    obscuri    viri^    n'étaient    i 
nullement  des  idiots,  mais  au  contraire   des  inquisiteurs  pleins 
de  perspicacité,   qui    prévoyaient    très    bien   le   malheur  qu'ap- 
porteraient  à    l'Eglise    la   connaissance  et  la  vulgarisation  des    \ 
saintes  Ecritures  :   c'est  de  là  que  vint  leur  rage  de  persécution    j 
contre   tous   les    livres  hébreux,    qu'ils   conseillaient   de   brûler    j 
sans  exception,   tandis  qu'ils  cherchaient  à  faire  exterminer  par    i 
une  populace  fanatisée  les  receleurs  de  ces  livres,  les  drogmans    j 
de    la   langue   sacrée,   les   Juifs.  Maintenant  que  les  causes  de 
ces  conflits  ont  été  mises  à  jour   par  l'histoire,  on  voit  combien 
chacun  avait  raison  au  fond.   Les  obscuri  vîri  croyaient  que  le 
salut  du  monde  était  en  péril,  et  tous  les  moyens,  le  mensonge  J 
et  le  meurtre,   leur  semblaient  permis,   surtout  à  l'endroit  des 
Juifs.  C'était  chose  facile   que  de  lâcher  contre  eux  le  pauvre 
peuple,  ces  enfants  d'une  misère  héréditaire,  qui  haïssaient  déjà 
sufl[isamment  les  Juifs  à  cause  de  leurs  richesses  amassées  ;  car, 
remarquez  le   bien,   ce  qui  est  appelé  aujourd'hui  la  haine  des 
prolétaires  contre  les  riches,  s'appelait  autrefois  la  haine  contre 
les  Juifs.  En  effet,  ces  derniers  étant  exclus  de  toute  possession 
territoriale  et  de  tous  les  métiers  et  corporations  industriels,   et 
n'ayant   par  conséquent   que   la    ressource  du  commerce  et  des 
affaires    d'argent,   que    l'Eglise  réprouvait   et   interdisait   à   ses 
fidèles,  les  Juifs  étaient  légalement  condamnés  à  devenir  riches, 
haïs  et  assassinés.    Ces   assassinats,  il    est  vrai,  étaient  dans  ces 
temps   naïfs    encore   couverts    d'un    manteau   religieux,  et  l'on 
disait   qu'il    fallait    exterminer    ceux    qui    avaient  jadis  crucifié 
Notre  Seigneur.  Chose  étrange  !  justement  le  peuple  qui  avait 
donné  un  Dieu  au  monde,  et  dont  toute  la  vie  ne  respirait  que- 
la  crainte   de   Dieu,  fut  décrié  comme  déicide  !  Nous  vîmes  la 
parodie    sanglante    d'une    telle    démence,     alors    qu'éclata    la 
révolution  de  Saint-Domingue,    où    une    bande   de   nègres  qui 
saccagea  les  plantations  et   massacra  les  créoles,  avait  à  sa  tête 
un  fanatique   noir,   qui   portait   un   immense  crucifix  et  hurlait 
comme  un  forcené  :   Les   blancs  ont   tué  le  Christ,  allons  tuer 
tous  les  blancs  ! 
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Oui,  c'est  à  ces  mêmes  Juifs,  auxquels  le  monde  doit  son 
Dieu,  qu'il  est  aussi  redevable  de  la  parole  divine,  de  la  Bible  : 
de  même  qu'ils  la  sauvèrent  du  sac  de  Jérusalem,  ils  surent  la 
sauver  aussi  plus  tard,  lorsque  éclata  la  grande  débâcle,  je  dirais 
la  banqueroute  de  l'empire  romain,  et  que  les  peuples  du  Nord, 
se  ruant  sur  l'ancien  monde  païen,  le  détruisirent  et  fondèrent 
sur  ses  ruines  un  nouveau  monde,  aussi  barbare  qu'eux-mêmes. 
Durant  toute  cette  période  tumultueuse,  que  nous  nommons 
celle  de  la  migration  des  peuples,  et  pendant  tout  le  moyen  âge, 
siècles  de  superstitions  et  de  rapine,  les  Juifs,  quoique  harcelés 
sans  relâche  et  vivant  dans  la  tourmente  d'une  fuite  continuelle, 
conservèrent  pourtant  intact  leur  précieux  dépôt,  les  saints 
livres,  jusqu'au  jour  où  le  protestantisme  parut  et  vint  les 
chercher  chez  eux,  pour  les  traduire  dans  les  langues  de 
tous  les  pays  et  pour  les  répandre  par  tout  l'univers.  Cette 
propagation  a  porté  les  fruits  les  plus  bienfaisants,  et  elle  dure 
encore  jusqu'à  ce  jour,  où  la  propagande  de  la  Société  Biblique 
remplit  une  mission  vraiment  providentielle.  Cette  mission  est 
plus  importante  qu'on  ne  pense,  et  elle  aura  en  tout  cas  des 
conséquences  bien  différentes  de  celles  que  se  figurent  les  pieux 
patrons  de  cette  Société  d'exportation  de  christianisme  britan- 
nique. Ces  gentlemen  croient  établir  la  domination  d'un  étroit 
et  mesquin  dogmatisme  anglais,  propre  à  leur  procurer  le 
monopole  du  ciel,  qui  deviendrait  un  domaine  de  l'église 
anglicane,  comme  l'océan  est  déjà  inféodé  à  leur  puissance 
maritime.  —  Mais  au  lieu  de  faire  de  bonnes  affaires  dans  une 
telle  spéculation,  les  commissionnaires  et  expéditeurs  des  saintes 
Ecritures  avancent  à  leur  insu  la  ruine  de  toutes  les  sectes 
protestantes,  qui  sans  exception  vivent  de  la  vie  de  la  Bible, 
mais  qui  sans  exception  aussi  seront  absorbées  par  elle,  et 
!  s'engloutiront  dans  une  autocratie  biblique,  je  pouvais  dire  dans 
l'empire  absolu  et  universel  de  la  Bible.  Cet  empire,  que 
l'aveugle  dévotion  anglaise  ou  anglomane  avance  à  son  insu, 
\  est  précisément  la  grande  démocratie  future  où  tout  homme 
\  doit  être  évêque  et  roi  dans  sa  propre  maison,  qui  sera  à  la  fois 
:  son  église  et  son  château.  Oui,  en  répandant  la  Bible  sur 
t  tout  le  globe,  en  la  glissant  pour  ainsi  dire  dans  les  mains  de 
\  l'humanité  entière,  par  toutes  sortes  de  ruses  mercantiles,  par 
la  contrebande   et  le  troc,  et  en  la  livrant  ainsi  à  l'exégèse  de 
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la  raison  individuelle,  ces  propagateurs  malavisés  fondent  le  B 
règne  du  pur  sentiment  religieux,  de  l'amour  du  prochain,  de 
la  vraie  moralité  enfin,  qui  ne  peut  être  enseignée  par  des 
formules  scolastico-dogmatiques,  mais  seulement  par  des  images 
et  des  exemples,  tels  qu'il  s'en  trouve  dans  ce  saint  et  beau 
livre  d'éducation,  écrit  pour  des  enfants  de  tout  âge,  et  que 
nous  appelons  la  Bible. 

C'est  un  spectacle  merveilleux,  que  de  regarder  les  pays  où 
la  Bible  a  déjà  exercé,  depuis  la  réformation,  son  influence 
salutaire  sur  les  habitants,  en  imprimant  à  leurs  mœurs,  à  leur 
manière  de  penser  et  à  leurs  sentiments,  ce  cachet  de  la  vie 
de  Palestine  qui  se  manifeste  dans  l'Ancien  et  dans  le  Nouveau 
Testament.  Au  nord  de  l'Europe  et  de  l'Amérique,  notam- 
ment dans  les  pays  Scandinaves  et  anglo-saxons,  en  général 
chez  les  peuples  d'origine  germanique,  et  en  quelque  sorte 
aussi  chez  les  descendants  des  anciens  Celtes,  cette  renaissance 
de  la  vie  de  Palestine  est  tellement  prononcée,  que  dans  ces 
contrées  on  se  croirait  transporté  au  milieu  de  véritables 
Juifs.  Par  exemple,  les  Ecossais  protestants,  ne  sont-ce  pas  des 
Hébreux  dont  les  noms  mêmes  sont  partout  bibliques,  et  dont  le 
jargon  onctueusement  parabolique  et  le  cant  peu  charitable 
rappellent  parfois  la  Jérusalem  des  Pharisiens?  On  pourrait  dire 
que  la  religion  de  cette  Ecosse  dévote  n'est  qu'un  judaïsme  qui 
mange  du  porc.  Il  en  est  de  même  dans  plusieurs  provinces 
de  l'Allemagne  septentrionale,  dans  le  Danemark  et  dans 
la  Suède  ;  sans  parler  de  bien  des  nouvelles  communes 
néo-hébraïques  des  Etats-Unis,  où  l'on  singe  d'une  façon 
pédantesque  les  mœurs  patriarcales  de  l'Ancien  Testament. 
La  vie  de  Palestine  y  paraît  comme  daguerréotypée,  les  con- 
tours en  sont  scrupuleusement  justes,  mais  le  tout  a  une  teinte 
gris  terne,  et  il  y  manque  le  coloris  chaud  et  brillant  de  la 
Terre  promise.  Mais  la  caricature  disparaîtra  un  jour,  et  ce  qui 
est  vrai  et  impérissable,  les  bonnes  mœurs,  la  vie  chaste  et 
probe  de  l'ancien  judaïsme,  s'épanouira  et  fleurira  dans  ces 
pays  d'une  manière  aussi  saintement  belle  que  jadis  aux  bords 
bénis  du  Jourdain  et  sur  les  hauteurs  sacrées  du  Liban.  On  n'a 
pas  besoin  de  palmiers  et  de  chameaux  pour  être  honnête 
et  bon. 

Peut-être  ce  n'est  pas  seulement  la  perfectibilité  des  peuples 
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que  je  viens  de  mentionner,  qui  leur  a  fait  adopter  si  facilement 
la  vie  judaïque  dans  leurs  mœurs  et  dans  leur  façon  de  penser.  La 
raison  de  ce  phénomène  se  trouve  peut-être  aussi  dans  le  carac- 
tère du  peuple  juif,  qui  a  toujours  eu  une  très  grande  affinité 
avec  le  caractère  de  la  race  germanique  et  plus  ou  moins  aussi 
avec  le  génie  des  Celtes.  La  Judée  m'est  toujours  apparue 
comme  un  fragment  de  l'Occident  perdu  au  milieu  de  l'Orient. 
En  effet,  avec  sa  croyance  spiritualiste,  avec  ses  mœurs  austères 
et  parfois  ascétiques,  avec  sa  vie  sérieuse,  contemplative  et 
presque  abstraite,  ce  pays  et  ses  habitants  formèrent  toujours  le 
contraste  le  plus  singulier  avec  les  pays  et  les  peuples  qui  les 
environnaient  et  qui,  voués  au  culte  le  plus  ardent,  le  plus 
coloré  et  le  plus  luxuriant  de  la  nature  idolâtrée,  passaient  leur 
existence  dans  la  joyeuse  ivresse  des  sens.  Israël  était  assis  pieu- 
sement sous  son  figuier,  chantant  la  louange  de  Dieu  invisible, 
et  vivant  de  la  vertueuse  vie  des  justes,  tandis  qu'alentour  les 
temples  de  Babylone,  de  Ninive,  de  Sidon  et  de  Tyrus  reten- 
tissaient du  bruit  des  tambours  et  des  cymbales  dans  ces  fêtes 
monstrueuses  et  infâmes,  dans  ces  orgies  sanglantes  et  lubriques, 
dont  la  description  nous  fait  encore  aujourd'hui  dresser  les 
cheveux  d'épouvante.  —  Si  l'on  considère  cet  entourage  impie, 
on  ne  peut  pas  assez  admirer  la  grandeur  précoce  du  peuple 
juif.  Quant  à  l'amour  de  la  liberté  qui  régnait  au  sein  de  ce 
peuple,  tandis  que  non  seulement  dans  son  voisinage,  mais  chez 
toutes  les  nations  de  l'antiquité  et  même  chez  les  Grecs  philo- 
sophes, l'esclavage  était  justifié  et  florissant,  je  ne  veux  pas 
parler  ici  de  cet  amour  de  la  liberté  chez  les  Juifs  pour  ne  pas 
compromettre  l'Ancien  et  le  Nouveau  Testament  auprès  des 
puissants  du  jour.  Jamais,  non  jamais  il  n'y  a  eu  de  socialiste 
plus  audacieux  que  notre  maître  et  Seigneur  Jésus-Christ,  et 
déjà  Moïse  donnait,  lui  aussi,  dans  le  communisme,  quoiqu'en 
homme  pratique  et  sensé  il  ait  seulement  cherché  à  transformer 
les  usages  existants  par  rapport  à  la  propriété.  Oui,  au  lieu  de 
lutter  avec  l'impossible,  au  lieu  de  décréter  par  un  coup  de 
tête  l'abolition  de  la  propriété,  il  ne  s'efforça  que  de  la  mora- 
liser, il  chercha  à  mettre  la  propriété  en  harmonie  avec 
l'équité  et  le  véritable  droit  de  la  raison,  à  la  modifier 
selon  les  vrais  besoins  de  l'humanité  ;  et  c'est  ce  qu'il  opéra  par 
rétablissement  du  jubilé^  où  tout  héritage  aliéné,  qui  chez  un 
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peuple  agricole  consiste  toujours  en  terres,  retombait  en  la 
possession  du  propriétaire  primitif,  de  quelque  manière  qu'il  fût 
sorti  de  ses  mains.  Cette  institution  du  jubilé  forme  le  contraste 
le  plus  tranché  avec  la  prescription  chez  les  Romains,  où  après 
l'écoulement  d'un  certain  laps  de  temps,  celui  qui  était  de  fait 
possesseur  d'un  bien,  ne  pouvait  plus  être  forcé  à  le  restituer 
au  propriétaire  légitime,  si  celui-ci  n'était  pas  à  même  de  prou- 
ver que  pendant  ce  temps  déterminé  il  en  avait  exigé  la  restitu- 
tion en  due  forme.  Cette  dernière  condition  laissait  libre  jeu  à 
la  chicane,  surtout  dans  un  Etat  où  fleurissaient  le  despotisme 
et  la  jurisprudence,  et  où  l'usurpateur  riche  avait  à  sa  disposition 
tous  les  moyens  d'intimidation,  principalement  vis-à-vis  du 
pauvre,  qui  ne  pouvait  pas  acheter  de  témoins  et  faire  face  aux 
exicrences  de  la  procédure.  Le  Romain  était  à  la  fois  soldat  et 
jurisconsulte,  et  il  savait  légaliser  par  sa  faconde  et  les  ruses  du 
barreau  le  butin  qu'il  avait  conquis  par  la  force  brutale  de 
l'épée.  Il  x\y  avait  qu'un  peuple  de  brigands  et  d'avocats  casuis- 
tes  qui  fût  capable  d'inventer  la  prescription  et  de  la  consacrer 
dans  le  code  civil  du  droit  romain,  dans  ce  livre  inique,  cruel 
et  infernal,  qu'on  serait  tenté  d'appeler  la  Bible  de  Satan. 

J'ai  parlé  tout  à  l'heure  de  la  parenté  morale,  de  l'affinité 
élective  qui  existe  entre  les  Juifs  et  les  Germains,  et  sous  ce 
rapport  je  note  ici,  comme  un  trait  remarquable,  la  juste  ré- 
pugnance avec  laquelle  le  vieux  droit  germanique  stigmatise  la 
prescription.  Dans  la  bouche  du  paysan  bas-saxon  vit  encore 
de  nos  jours  ce  bel  et  touchant  dicton  :  "  Cent  ans  d'usurpation 
ne  font  pas  un  an  de  droit."  [Hundert  Jahr  Unrecht  machen 
nicht  ein  Jahr  Recht).  La  législation  de  Moïse  protesta  d'une 
manière  encore  plus  décidée  contre  l'abominable  loi  de  la  pres- 
cription, en  instituant  le  jubilé.  Moïse  ne  voulait  pas  abolir  la 
propriété,  il  voulait  plutôt  que  chacun  en  possédât,  afin  que 
personne  ne  devînt  par  la  pauvreté  un  valet,  un  serf,  avec  des 
sentiments  servilcs.  La  liberté  fut  toujours  la  pensée  fondamen- 
tale de  ce  généreux  libérateur,  et  c'est  cette  pensée  qui  respire 
et  brûle  dans  toutes  ses  lois  concernant  la  paupérisme.  Il  haïs- 
sait l'esclavage  presque  avec  fureur,  mais  il  ne  pouvait  pas 
anéantir  complètement  cette  monstruosité  par  trop  enracinée  ' 
dans  la  vie  domestique  d'un  âge  primitif,  et  il  devait  borner  ses 
efforts  à  adoucir  légalement  le  sort  des  esclaves,  à  leur  faciliter 
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le  rachat  et  à  restreindre  la  durée  du  service.  Mais  lorsqu'un 
esclave,  que  la  loi  affranchissait  enfin,  ne  voulait  absolument 
pas  quitter  la  maison  de  son  maître,  alors,  d'après  la  loi  de 
Moïse,  ce  gueux  d'un  servilisme  incorrigible  était  cloué  par 
l'oreille  à  la  porte  de  l'habitation  du  maître,  et  après  cette 
exposition  ignominieuse,  l'esclave  était  légalement  condamné  à 
servir  tout  le  reste  de  sa  vie.  O  Moïse,  grand  émancipateur, 
vaillant  rabbin  de  la  liberté,  adversaire  terrible  de  toute  servi- 
tude !  tends-moi  ton  marteau  et  tes  clous,  afin  que  j'applique 
ta  loi  à  cette  valetaille  sentimentale,  à  ces  laquais  à  la  livrée 
noir,  rouge  et  or,  et  qui  chantent  les  délices  de  l'esck'/age. 
C'est  par  leurs  longues  oreilles  que  je  les  attacherai  au  portail 
du  château  de  leur  maître,  S.  M.  le  roi  de  Prusse  ! 

Je  quitte  l'océan  des  considérations  générales  sur  la  religion, 
la  morale  et  l'histoire,  pour  ramener  modestement  l'esquif  de 
mes  pensées  dans  ces  eaux  douces  et  paisibles,  où  l'auteur 
pourra,  avec  une  indolence  rêveuse,  faire  se  refléter  sa  propre 
image. 

J'ai  déjà  dit  un  mot  de  la  naïve  supposition  émise,  d'une 
façon  assez  indiscrète,  par  plusieurs  de  mes  compatriotes  qui 
semblaient  s'imaginer  qu'avec  le  réveil  de  mes  sentiments  reli- 
gieux mon  intérêt  pour  l'Eglise  se  serait,  sans  doute,  accru  en 
même  temps.  Je  ne  crois  avoir  laissé  nulle  part  entrevoir  dans 
mes  écrits  une  prédilection  pour  une  des  différentes  religions 
positives,  et  l'on  a  pu  facilement  s'apercevoir  que  je  ne  fus 
jamais  extraordinairement  épris  ni  d'aucun  dogme,  ni  d'aucun 
culte  ;  or,  pour  ne  pas  laisser  de  doute  à  ce  sujet,  je  dois  avouer 
que  je  n'ai  pas  changé  sous  ce  rapport,  et  que  je  suis  resté 
complètement  le  même.  En  m'empressant  aujourd'hui  de  for- 
muler cet  aveu  aussi  nettement  que  possible,  j'ai  en  même 
temps  en  vue  quelques  membres  trop  zélés  de  l'église  catholi- 
co-romaine  que  je  voudrais  faire  sortir  d'une  erreur  dans  laquelle 
ils  sont  pareillement  tombés  à  mon  égard.  Chose  étrange  !  à  la 
même  époque  où  le  protestantisme  en  Allemagne  me  fît  l'hon- 
neur non  mérité  de  se  figurer  que  j'étais  devenu  un  des 
croyants  les  plus  illuminés,  un  des  élus  les  plus  fervents  de 
l'Eglise  évangélique,  moi  qui  étais  auparavant  un  de  ses  mem- 
bres les  plus  tièdes,  il  se  répandit  aussi  le  bruit  que  j'avais 
embrassé  la   foi  catholique  ;   bien  des   bonnes  âmes  assuraient 
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même  que  cette  conversion  avait  déjà  eu  lieu  il  y  a  de  longues 
années,  et  elles  appuyaient  leur  dire  par  l'indication  des  détails 
les    plus  circonstanciés  ;    elles  précisaient  la  date  et  désignaient 
par  son  nom  l'église  où  j'aurais  abjuré  l'hérésie   du    protestan- 
tisme et  où   je  serais  entré  dans  le  giron  de  l'église   catholique, 
apostolique  et  romaine.  Il  ne  manquait  à  leurs  récits  que  l'indi- 
cation   du  grand  nombre  de  coups  de  cloche  dont    le  sacristain 
m'aurait   gratifié  à  cette  solennité.  Combien  ce  conte    édifiant 
avait  gagné  de  consistance,  c'est  ce  que  je  vois  par  des  journaux 
et  des  lettres  qui  me  parviennent  de  mon  pays,  et  je  ne  saurais 
exprimer  l'embarras  tragi-comique  où   je  me  trouve    parfois  en 
voyant  quelle  affectueuse  et  béate  joie,  quelle  touchante  charité 
la  prétendue    bonne  nouvelle    fait  éclater    dans  plus   d'une  des 
missives   qu'on  m'adresse.    Plusieurs   voyageurs    m'ont   raconté 
que    ma   conversion   miraculeuse    fournit   même   en    quelques 
endroits  matière  à  l'éloquence  de  la  chaire.  Des  séminaristes  de 
talent  désirent  mettre  sous  mon  patronage  leurs  premiers  essais 
d'homélies,  leurs  poésies  sacrées  et  leurs  élucubrations  sur  l'his- 
toire   ecclésiastique.   On    voit   en   moi    une  future  lumière   de 
l'Eglise.  Je  ne  saurais  me   moquer  de  cette  pieuse   illusion,  car 
l'intention   qui    l'accompagne   est  on  ne  peut  plus  honnête,  — 
et   quelque   blâme  qu'on    puisse   déverser   sur  les  zélateurs  du 
catholicisme,  une  chose  au  moins  est  certaine  :   c'est   qu'ils   ne 
sont   pas  des  égoïstes,  ils  s'occupent  de  leur  prochain  ;  malheu- 
reusement parfois  un  peu  trop. 

Ces  faux  bruits  ne  peuvent  être  attribués  à  aucune  malignité; 
je  n'y  reconnais  qu'une  erreur,  et  c'est  sans  doute  le  hasard  qui 
a  défiguré  en  cette  occurrence  les  faits  les  plus  innocents.  Oui, 
c'est  sur  des  faits  réels  que  repose  l'indication  de  temps  et  de 
lieu  dont  je  viens  de  parler.  J'ai  été  en  elîet,  au  jour  désigné, 
dans  l'église  désignée,  qui  était  même  autrefois  une  église  de 
jésuites  et  qui  s'appelle  Saint-Sulpice  ;  je  m'y  suis  aussi  soumis 
à  un  acte  religieux.  Seulement  cet  acte  n'était  pas  une 
odieuse  abjuration,  mais  un  serment  de  fidélité  conjugale  très 
bourgeoisement  édifiant  :  —  j'y  ai  fait  bénir  par  l'Église,  après 
le  mariage  civil,  mon  union  avec  ma  bien  aimée  épouse,  parce 
que  celle-ci,  issue  d'une  famille  catholique  très  orthodoxe,  ne 
se  serait  pas  crue  assez  mariée  sans  une  telle  cérémonie.  En  la 
supprimant  j'aurais  pu  jeter  le  trouble  dans  une  ame  pieuse,  qui 


DE      L     ALLEMAGNE  217 

devait  pour  son  bonheur  rester  fidèle  aux  traditions  religieuses 
de  ses  ancêtres.  D'ailleurs  il  est  bon  pour  bien  des  raisons  qu'une 
femme  soit  attachée  à  une  religion  positive.  Trouve-t-on  chez 
les  femmes  de  la  confession  protestante  plus  de  fidélité  que  chez 
celles  de  la  croyance  catholique  ?  C'est  un  point  trop  scabreux 
à  discuter.  En  tout  cas,  le  catholicisme  d'une  épouse  est  une 
chose  très  salutaire  pour  le  mari.  Quand  les  femmes  catholiques 
ont  commis  une  faute,  elles  n'en  gardent  pas  longtemps  les 
regrets  ;  aussitôt  qu'elles  ont  reçu  l'absolution  par  leur  confes- 
seur, elles  en  ont  la  conscience  nette  et  se  prennent  de  nouveau 
à  gazouiller  et  à  rire,  et  elles  ne  gâtent  pas  à  leurs  maris  la 
bonne  humeur  ou  la  soupe,  par  le  marasme  que  donnent  aux 
femmes  les  tristes  réflexions  sur  le  passé.  La  pauvre  épouse 
protestante  au  contraire,  quand  elle  a  commis  un  péché  véniel, 
dont  aucun  prêtre  ne  soulage  sa  conscience,  y  pense  toujours  et 
se  croit  obligée  de  l'expier  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  par  une 
pruderie  acariâtre  et  morose,  par  une  vertu  rébarbative  et 
hargneuse  qui  gronde  sans  relâche.  Sous  un  autre  rapport 
encore,  la  confession  est  très  utile,  et  c'est  un  véritable  bienfait 
pour  l'époux  que  la  pécheresse  catholique  n'ait  pas  la  mémoire 
longtemps  chargée  du  terrible  secret  de  son  délit  ;  car,  puisque 
les  femmes  sont  forcées  par  leur  nature  de  tout  dire  à  la  fin,  il 
vaut  mieux  qu'elles  n'avouent  certaines  choses  qu'à  leur  con- 
fesseur au  lieu  de  courir  le  risque  d'être  subitement  entraînées 
par  les  angoisses  d'un  remords  ou  par  accès  malencontreux  de 
tendresse,  ou  enfin  par  un  débordement  de  leur  babil  intarissable, 
à  faire  au  pauvre  mari  leur  fatal  aveu  ! 

Oui,  l'impiété  est  en  tout  cas  très  dangereuse  dans  l'union 
conjugale,  et  quelque  vertement  que  je  me  sois  montré  moi- 
même  esprit  fort  dans  mes  écrits,  je  n'ai  jamais  permis  qu'on 
prononçât  dans  ma  maison  un  seul  mot  peu  canonique.  Aussi 
j'ai  vécu  comme  un  honnête  épicier  dans  mon  intérieur,  au 
milieu  de  Paris,  la  Babylone  moderne,  et  c'est  pourquoi, 
lorsque  je  pris  femme,  je  voulus  ne  pas  me  priver  de  la  béné- 
diction de  l'Eglise,  quoique  dans  ce  pays  éclairé  de  France  le 
I  mariage  civil,  institué  par  les  lois,  soit  suffisamment  sanctionné 
par  la  société.  Mes  amis  du  parti  radical,  autant  que  ceux  du 
parti  protestant,  m'en  ont  voulu  beaucoup  et  m'ont  reproché 
d'avoir  fait  de  trop  grandes  concessions  à  la  trêtraille.  Leurs 
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sarcasmes  sur  ma  faiblesse  auraient  été  bien  plus  méchants 
encore,  s'ils  avaient  su  quelles  autres  et  plus  grandes  conces- 
sions j'ai  faites  alors  au  clergé  qu'ils  abhorrent  et  qu'ils 
appellent  l'ogre  de  Rome.  En  ma  qualité  de  protestant  qui 
voulais  épouser  une  catholique,  j'avais  besoin,  pour  faire  bénir 
cette  union  par  un  prêtre  de  son  culte,  j'avais  besoin,  dis-je, 
d'une  dispense  spéciale  de  l'archevêque  ;  mais  ce  dernier  ne 
donne  cette  dispense  qu'à  la  condition  expresse  que  le  futur 
époux  s'engage  par  écrit  à  faire  élever  dans  la  religion  de  leur 
mère  les  enfants  qu'il  pourrait  procréer.  Cette  promesse  est 
consignée  dans  un  acte  formel,  et  quels  que  soient  les  cris 
qu'on  élève  dans  le  monde  protestant  sur  une  pareille  con- 
trainte, il  me  semble  que  le  clergé  catholique  est  ici  parfaite- 
ment dans  son  droit,  car  celui  qui  requiert  de  l'Eglise  la 
garantie  de  sa  bénédiction,  doit  se  conformer  aux  conditions  ^. 
qu'elle  met  à  la  donner.  Je  m'y  suis  donc  conformé  tout  à  fait  "^ 
de  bonne  foi,  et  j'aurais  certainement  rempli  mes  obligations 
s'il  y  avait  eu  lieu.  Mais,  soit  dit  entre  nous,  comme  je  ne  me 
connaissais  pas  une  vocation  trop  prononcée  pour  la  paternité, 
j'ai  pu  souscrire  d'autant  plus  consciencieusement  à  l'engage-  A 
ment  en  question  ;  et  lorsque  je  déposai  ma  plume  après  la 
signature,  j'entendis  ricaner  dans  ma  mémoire  les  paroles  de  la 
belle  Ninon  :  Oh,  le  beau  billet  qu'a  Lachastre  ! 

Pour  compléter  mes  aveux,  j'ajoute  qu'à  cette  époque,  pour 
obtenir  la  dispense  de  l'archevêque,  j'aurais  été  capable  de 
donner  à  l'église  catholique  non  seulement  mes  enfants,  mais 
encore  moi-même  par-dessus  le  marché,  tant  j'y  mettais  peu 
d'importance  alors.  Toutefois,  VOgre  de  Rome  qui,  pareil  au 
monstre  dans  les  contes  de  fées,  se  réserve  les  naissances  futures 
pour  prix  de  ses  services,  ce  pauvre  ogre  ne  pensa  pas  à  me 
dévorer  moi,  mais  se  contenta  de  cette  progéniture  qui  a  tou- 
jours tardé  à  venir,  et  c'est  ainsi  que  je  suis  resté  protestant, 
tel  que  je  l'étais,  et  en  ma  qualité  de  protestant  je  proteste 
contre  des  bruits  qui,  sans  être  injurieux,  peuvent  cependant 
être  exploités  au  préjudice  de  ma  réputation. 

En  effet,  moi  qui  laissai  toujours  passer  sans  m'en  soucier 
les  propos  même  les  plus  absurdes  sur  mon  compte,  je  me  suis 
cru  obligé  de  faire  cette  rectification  pour  ne  pas  offrir  au 
parti  mal  léché  des  Atta-Troll  allemands  l'occasion  de  grom- 
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mêler  sur  ma  légèreté  et  mon  inconstance  en  toute  chose,  et  de 
faire  ressortir  en  même  temps  leur  chaste  et  pieuse  invariabilité, 
cousue  dans  une  peau  d'ours  des  plus  imperméables.  Cette 
réclamation  est  donc  dirigée  contre  de  véritables  bêtes  et  non 
pas  contre  Vogre  de  Rome.  J'ai  déjà,  il  y  a  longtemps,  renoncé 
complètement  à  faire  la  guerre  au  catholicisme  romain,  et  je 
laisse  depuis  des  années  reposer  dans  le  fourreau  le  glaive  que 
j'avais  tiré  jadis  au  service  d'une  idée,  et  non  d'une  passion 
personnelle.  En  effet,  je  n'étais  dans  ce  combat  pour  ainsi  dire 
qu'un  officier  de  fortune  qui  se  bat  bravement,  mais  qui,  après 
la  bataille  ou  l'escarmouche,  ne  garde  aucune  goutte  de  fiel 
dans  son  cœur,  ni  pour  la  chose  combattue,  ni  pour  ceux  qui 
la  défendent.  Une  inimitié  fanatique  contre  la  papauté  romaine 
ne  pouvait  exister  en  moi,  parce  que  je  manque  de  cet  esprit 
borné  qui  est  nécessaire  pour  une  telle  animosité.  Je  connais 
trop  bien  ma  taille  intellectuelle  pour  ne  pas  savoir  que  je 
n'aurais  guère,  même  par  les  plus  furieux  assauts,  pu  faire  la 
moindre  brèche  à  un  colosse  tel  que  l'église  de  Saint-Pierre  ; 
je  pouvais  tout  au  plus  être  un  modeste  manœuvre  dans  sa 
lente  démolition  qui  pourra  durer  encore  bien  des  siècles. 
J'étais  trop  versé  dans  l'histoire  pour  n'avoir  pas  reconnu  les 
proportions  gigantesques  de  cet  édifice  merveilleux.  Nom- 
mez-le toujours  la  bastille  de  l'esprit,  soutenez  toujours  que 
cette  forteresse  n'est  plus  défendue  aujourd'hui  que  par  des  inva- 
lides :  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  cette  bastille  ne  serait  pas  non 
plus  facile  à  enlever,  et  certes  !  plus  d'un  jeune  assaillant  va 
encore  se  rompre  le  cou  contre  ses  créneaux.  Comme  penseur 
je  n'ai  jamais  pu  refuser  mon  admiration  à  l'enchaînement 
ingénieux  et  conséquent  de  tout  ce  système  religieux  et  moral 
qu'on  nomme  l'Eglise  catholique,  apostolique  et  romaine  ;  aussi 
puis-je  me  vanter  de  n'avoir  jamais,  par  la  raillerie  et  le  persiflage, 
attaqué  ni  son  dogme  ni  son  culte,  et  l'on  m'a  fait  à  la  fois  trop 
d'honneur  et  trop  de  déshonneur  en  m'appelant  un  parent  de 
Voltaire  par  l'esprit.  Je  fus  toujours  poète,  poète  véritable,  et 
c'est  pourquoi  la  poésie  qui  fleurit  et  brille  dans  les  symboles 
du  dogme  et  du  culte  catholiques  a  dû  se  révéler  à  moi  bien 
plus  profondément  qu'à  d'autres.  De  la  sorte  j'étais  souvent, 
moi  aussi,  dans  ma  jeunesse,  enivré  par  la  douceur  intime  et 
infinie  de  la  poésie  spiritualiste  du  catholicisme,  et  la  délirante 
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joie  sépulcrale,  la  volupté  de  la  mort,  qui  y  domine,  me  faisait 
souvent  frissonner  d'ineffables  délices.  Moi  aussi,  je  m'exaltais 
alors  pour  la  sainte  Vierge,  la  reine  des  anges,  la  Vénus 
immaculée  des  cieux,  je  mettais  en  vers  coquets  les  légendes 
de  sa  grâce  divine  et  de  sa  miséricorde  sans  bornes;  et  mon 
premier  recueil  de  poésies  contient  de  cette  belle  époque 
maintes  traces  enthousiastes  de  mon  adoration  pour  la  madone, 
que  j'ai  effacées  toujours  avec  un  soin  mesquin  dans  les 
recueils  suivants. 

Les  années  de  la  Aanité  sont  passées,  et  je  permets  à  chacun 
de  sourire  de  ces  aveux. 

Je  n'ai  sans  doute  pas  besoin   de   dire  expressément  que,  de 
même  qu'il    ne   régnait  en   moi  aucune  haine  aveugle   contre 
l'église   romaine,    de  même  aucune   petite  rancune  contre  ses 
prêtres  ne  pouvait  nicher  dans  mon  âme  :   ceux  qui  connaissent 
mes  dons  satiriques  et   les   besoins  de  mon    humour^  qui    m'en- 
traînaient souvent  irrésistiblement  vers  la  caricature,  me  donne- 
ront  à   coup   sûr    le   témoignage   d'avoir    toujours   ménagé  les 
faiblesses  humaines  du  clergé.  Et  pourtant  je  fus  bien  des  fois, 
à  une  certaine   époque,  excité   à   d'améres  représailles   par   ces 
rats  cagots  et  venimeux  qui   s'agitent   dans  les  sacristies  de  la 
Bavière  et  de  l'Autriche,  et  qui,  s'ils  ne  font  pas  grand  mal  par 
leurs  morsures,  en  font  d'autant  plus  par   les  nausées  que  vous 
donne  leur  puanteur.   Cependant,  même  dans  mon  dégoût  le 
plus  violent,  je  gardai  toujours  ma  vénération  pour  les  véritables 
représentants  du  sacerdoce,   parce  qu'en   reportant  mes  regards 
dans  le   passé,  je  me  souvenais  à   quel   point  des  prêtres  catho- 
liques avaient  autrefois   bien   mérité  de  moi.  C'étaient  en  effet 
des  prêtres  catholiques   à   qui  j'avais  dû,  dans  mon  enfance,  ma 
première  instruction  ;  c'étaient  eux  qui  avaient  guidé  les  premiers 
pas  de  mon  esprit  dans  leur  école  primaire.  A  l'école  secondaire, 
que  je  visitais  plus  tard  à  Dusseldorf,  et  qui,  sous  le  gouverne- 
ment  français,   s'appelait   lycée,    les   professeurs  étaient  encore 
presque  tous  des  prêtres  catholiques,  et  ils  s'occupèrent  avec  un 
zèle  bien  charitable  de   la  culture  de  mon  intelligence.  Depuis 
l'invasion  prussienne,  où  cette  école  reçut  le  nom  gréco-prussien 
de  gymnase^  ces  ecclésiastiques  furent  peu   à   peu   remplacés  par 
des  professeurs  laïques.  Avec  eux  on  écarta  aussi   leurs  livres  de 
classe,  ces  manuels  et  ces  chrestomathies  de  peu  de  volume  et 
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écrits  en  latin,  qui  dataient  encore  des  écoles  de  jésuites.  Ces 
vieux  livres  furent  également  remplacés  par  des  grammaires 
nouvelles  et  des  chrestomathies  plus  volumineuses,  écrites  en  un 
idiome  allemand  ou  plutôt  prussien,  pédantesque  jargon  fort 
scientifique,  fort  abstrait  et  bien  moins  intelligible  pour  les 
jeunes  têtes  que  ne  l'avait  été  le  latin  des  jésuites,  cette  langue 
facile,  saine  et  naturelle.  De  quelque  façon  qu'on  juge  les 
jésuites,  on  est  forcé  de  convenir  qu'ils  ont  toujours  fait  preuve 
de  beaucoup  de  sens  pratique  dans  l'enseignement.  Si,  guidés 
par  le  système  que  vous  savez,  ils  ont  souvent  mutilé  dans  leurs 
leçons  les  idées  et  la  pensée  de  l'antiquité,  du  moins  ils  ont 
beaucoup  répandu  parmi  des  auditeurs  de  toute  condition  cette 
connaissance  mutilée  de  l'antiquité,  ils  ont  vulgarisé  cette 
connaissance,  ils  l'ont  pour  ainsi  dire  démocratisée  en  la  faisant 
entrer  dans  le  peuple.  Tout  au  contraire,  avec  la  méthode 
prussienne  d'aujourd'hui,  le  savant  isolé,  l'aristocrate  de  l'esprit, 
apprend  mieux  à  connaître  l'antiquité  et  les  anciens  ;  mais 
la  grande  masse  de  la  population  allemande  ne  garde  plus 
que  fort  rarement  dans  sa  mémoire  quelque  bribe  classique, 
quelque  lambeau  d'Hérodote,  quelque  fable  d'Esope  ou  un 
vers  d'Horace,  comme  cela  avait  lieu  autrefois,  où  les  pauvres 
gens  avaient  encore  pour  le  reste  de  leurs  jours  à  grignoter 
après  les  anciennes  croûtes  des  tartines  quotidiennes  de  l'école. 
"Combien  un  petit  bout  de  latin  orne  tout  l'homme!  "  me  dit 
un  jour  un  vieux  cordonnier  qui  avait  retenu,  du  temps  où  il  allait 
avec  son  petit  manteau  noir  au  collège  des  jésuites,  plus  d'un 
beau  passage  cicéronien  des  discours  contre  Catilina,  morceaux 
qu'il  citait  avec  plaisir  et  avec  bonheur  contre  les  démagogues 
du  jour.  L'éducation,  la  pédagogie,  étaient  la  spécialité  des 
jésuites;  et  quoiqu'ils  aient  voulu  la  faire  dans  l'intérêt  de  leur 
ordre,  il  arrivait  souvent  que  la  passion  pour  la  pédagogie  en 
elle-même,  l'unique  passion  humaine  qui  leur  fût  restée,  gagnait 
le  dessus,  de  sorte  qu'ils  oubliaient  leur  but,  la  suppression  de 
la  raison  en  faveur  de  la  foi,  et  qu'au  lieu  de  transformer  les 
hommes  en  enfants,  selon  les  devoirs  de  leur  ordre,  ils  transfor- 
maient plutôt  par  l'instruction  les  enfants  en  hommes.  Les  plus 
formidables  héros  de  la  révolution  sont  sortis  des  écoles  de 
jésuites,  et  sans  la  discipline  de  ces  dernières,  le  grand  mouve- 
ment des  esprits  n'aurait  peut-être  éclaté  qu'un  siècle  plus  tard. 
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Pauvres  pères  de  la  compagnie  de  Jésus  !  vous  êtes  devenus 
l'épouvantail  et  le  bouc  émissaire  du  parti  libéral,  mais  on  a 
compris  seulement  ce  qu'il  y  avait  de  dangereux  en  vous,  et 
l'on  ne  vous  a  pas  tenu  compte  de  vos  mérites.  Quant  à  moi, 
je  n'ai  jamais  voulu  mêler  ma  voix  aux  cris  d'alarme  de  mes 
confrères  qui  se  prenaient  toujours  de  fureur  au  seul  nom  de 
Loyola,  comme  des  taureaux  à  qui  l'on  présente  un  chiffon  de 
drap  rouge  !  et  puis,  tout  en  combattant  sans  relâche  pour  les 
véritables  intérêts  de  mon  parti,  je  n'ai  parfois,  dans  le  calme 
de  mon  âge,  pu  m'empêcher  d'avouer  à  moi-même,  combien  il 
a  dépendu  souvent  des  plus  petites  circonstances  du  hasard  que 
nous  ayons  suivi  tel  parti  au  lieu  de  tel  autre,  et  que  nous  ne 
nous  trouvions  pas  maintenant  dans  un  camp  tout  à  fait  opposé 
à  celui  où  nous  sommes  engagés.  Sous  ce  rapport,  il  me  vient 
souvent  à,  la  mémoire  une  conversation  que  j'eus  avec  ma  mère, 
il  y  a  huit  ans,  lorsque  je  visitai  à  Hambourg  la  bonne  et 
vénérable  vieille  femme  qui  était  à  cette  époque  déjà  octo- 
génaire. Je  fus  frappé  d'une  parole  qui  lui  échappa,  quand 
nous  nous  entretînmes  des  écoles  où  j'avais  passé  mon  enfance, 
et  de  mes  premiers  maîtres  qui  avaient  été  presque  tous  des 
prêtres  catholiques,  et  parmi  lesquels,  comme  ma  mère  me 
l'apprit  alors,  s'était  trouvé  plus  d'un  ancien  membre  de  la 
compagnie  de  Jésus.  Nous  parlâmes  beaucoup  de  notre  bon 
vieux  recteur  du  nom  de  Schallmeyer,  à  qui  l'on  a\ait  confié, 
pendant  l'époque  française,  la  direction  du  lycée,  et  qui  faisait 
en  même  temps  un  cours  de  philosophie  pour  les  élèves  de  la 
première  classe.  Dans  ce  cours  il  exposait  franchement  les 
systèmes  grecs  même  les  plus  libres  et  les  plus  hasardés, 
dont  le  scepticisme  était  effroyablement  opposé  aux  dogmes 
orthodoxes  de  la  religion  catholique.  Et  il  était  pourtant 
le  prêtre  de  cette  religion,  et  il  fonctionnait  parfois  en 
cette  qualité  devant  l'autel  de  l'église,  revêtu  de  l'étole 
sacerdotale.  Je  constate  ce  fait,  car  je  pense  qu'un  jour,  devant 
les  assises  du  jugement  dernier  dans  la  vallée  de  Josaphat,  il  se 
pourrait  bien  qu'on  me  comptât  comme  une  circonstance  atté- 
nuante, d'avoir  été  admis  déjà  dans  mon  âge  le  plus  tendre  aux 
leçons  philosophiques  dont  je  viens  de  pailcr.  Je  jouissais  de  cette 
faveur  pernicieuse  à  cause  des  liens  d'amitié  qui  existaient  entre 
le  recteur  Schallmeyer  et  notre  famille  ;  il  s'intéressait  particu- 
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lièrement  à  moi  par  le  souvenir  d'un  de  mes  oncles  qui  avait 
été  son  Pylade,  du  temps  qu'ils  étudiaient  ensemble  à  l'uni- 
versité de  Bonn.  Le  brave  homme  n'oubliait  pas  non  plus  que 
mon  grand'père,  le  fameux  docteur  Gottschalk  de  Geldern, 
l'avait  sauvé  autrefois  d'une  maladie  mortelle,  et  il  venait  souvent 
chez  nous  pour  conférer  avec  ma  mère  sur  mon  éducation  et 
ma  carrière  future.  C'est  dans  une  de  ces  conférences,  comme 
ma  mère  me  l'a  raconté  plus  tard  à  Hambourg,  qu'il  lui  donna 
le  conseil  de  me  destiner  à  l'Eglise  et  de  m'envoyer  à  Rome 
pour  étudier  la  théologie  catholique  dans  un  séminaire  de  cette 
ville.  Par  l'influence  des  amis  que  le  recteur  Schallmeyer  possé- 
dait parmi  les  prélats  du  plus  haut  rang  à  Rome,  il  affirmait  être 
en  état  de  me  faire  parvenir  à  une  place  ecclésiastique  des  plus 
importantes.  Quand  ma  mère  me  raconta  cette  circonstance, 
elle  exprima  ses  vifs  regrets  de  n'avoir  pas  suivi  le  conseil  de  ce 
vieil  ami  plein  de  sagacité,  qui  avait  pénétré  de  bonne  heure  les 
penchants  de  mon  caractère,  et  qui  avait  bien  compris  quelle 
température  spirituelle  et  physique  était  la  mieux  adaptée  et  la 
plus  salutaire  à  ma  nature.  Ma  vieille  mère  s'était  souvent 
reproché  depuis  d'avoir  décliné  une  proposition  aussi  raison- 
nable ;  mais  à  cette  époque  elle  avait  rêvé  pour  moi  des  dignités 
mondaines  les  plus  superbes  et  les  plus  brillantes.  Ensuite  elle 
avait  été  dès  sa  première  jeunesse  une  élève  de  l'école  de  Rous- 
seau, dont  le  déisme  rationnel  allait  bien  à  son  caractère  rigide 
et  presque  puritain  ;  et  encore  pour  d'autres  raisons  elle  ne 
pouvait  se  faire  à  l'idée  que  son  fils  aîné  endosserait  cette  soutane 
disgracieuse  et  mal  cousue  dont  elle  voyait  affublés  les  ecclé- 
siastiques de  mon  pays.  Elle  ne  savait  pas  qu'un  ahhate  romain 
porte  ce  vêtement  tout  autrement  que  les  prêtres  de  l'Alle- 
magne, braves  gens  sans  doute,  mais  pour  la  plupart  quelque 
peu  mal  léchés  et  d'une  propreté  équivoque,  qui  prouve  bien 
qu'ils  ne  veulent  plaire  qu'au  bon  Dieu.  Ma  mère  n'avait  jamais 
vu  un  sïgnore  ahhate  se  draper  d'une  façon  coquette  et  séduisante 
dans  son  petit  manteau  noir,  qui  est  l'uniforme  sacré  du  mus- 
cadin tonsuré  et  du  bel  esprit  à  l'eau  bénite  dans  cette  ville  de 
Rome,  capitale  éternelle  de  la  beauté  et  de  la  galanterie.  Un 
ahhate  romain  ne  sert  pas  seulement  l'Église  du  Christ,  mais  aussi 
Apollon  et  les  Muses.  Il  est  leur  mignon,  et  les  Grâces  lui  tien- 
nent l'écritoire  quand  il  compose  ses  sonnets  qu'il  récite  aves  des 
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intonations  harmonieuses  à  Tacadémie  des  Arcadiens.  Il  est  con- 
naisseur des  arts,  et  il  n'a  besoin  que  de  tâter  le  cou  d'une  jeune 
cantatrice  pour  pouvoir  prédire  avec  assurance  si  elle  sera  un  jour 
une  diva^  une  celeberrima  cantatrice^  une  de  ces  prima  donna  qui 
remuent  l'univers.  Il  se  connaît  aussi  en  antiquités,  et  le  torse 
déterré  d'une  bacchante  grecque  lui  fournit  la  matière  d'un 
traité  savant,  qu'il  écrit,  en  langue  latine  avec  des  tournures  et 
des  cadences  cicéroniennes  des  plus  élégantes,  et  qu'il  dédie 
respectueusement  au  chef  suprême  de  la  chrétienté,  au  pontifex 
maximusy  comme  il  s'évertue  à  l'appeler  pour  ne  pas  sortir  du 
style  classique.  Et  surtout  quel  amateur  de  tableaux  est  le 
signore  ahbate^  qui  visite  les  peintres  dans  leurs  ateliers,  et  qui 
leur  communique  sur  leurs  modèles  féminins  les  plus  fines 
observations  anatomiques  !  L'auteur  de  ces  aveux  aurait  été 
précisément  du  bois  dont  on  peut  tailler  de  tels  abbate.  J'aurais 
flâné  avec  le  plus  ravissant  dolce  far  mente  à  travers  les  biblio- 
thèques, les  galeries,  les  basiliques  et  les  ruines  de  la  ville 
éternelle,  étudiant  au  milieu  des  jouissances  et  jouissant  au 
milieu  des  études,  et  j'aurais  lu  la  messe  devant  l'auditoire  le 
plus  distingué  ;  je  serais  aussi  monté  en  chaire,  pendant  le 
carême,  pour  prêcher  la  sévérité  des  mœurs,  sans  cependant 
devenir  jamais  fastidieux  par  des  paroles  trop  austères,  et  sans 
blesser  jamais  les  oreilles  et  les  consciences  délicates  ;  —  j'aurais 
surtout  édifié  les  dames  romaines,  et  grâce  à  leur  patronage  et 
à  mes  mérites,  je  serais  peut-être  parvenu  aux  plus  hauts  grades 
dans  la  hiérarchie  de  l'Eglise,  je  serais  peut-être  devenu  un 
monsignore^  un  bas-violet,  même  le  chapeau  rouge  eût  pu  me 
tomber  sur  la  tête  —  et  comme,  d'après  le  proverbe,  "  il  n'est 
pas  de  tout  petit  prêtrillon  qui  ne  voudrait  devenir  un  tout 
petit  pape,  "  je  serais  à  la  fin  peut-être  arrivé  au  faîte  même  du 
pouvoir  souverain  du  Vatican  —  car,  bien  que  je  ne  sois  pas 
ambitieux  de  mon  naturel,  je  n'aurais  cependant  pu  refuser 
d'accepter  le  pontificat,  si  le  choix  du  conclave  était  tombé  sur 
moi.  La  dignité  papale  est  en  tout  cas  un  emploi  très  honorable 
et  en  même  temps  très  lucratif,  et  je  suis  sûr  qu'élu  par  le 
sacré  collège,  j'aurais  assez  bien  su  m'acquittcr  des  fonctions 
de  mon  nouveau  rôle.  Je  me  serais  nonchalamment  assis  sur  le 
siège  de  Saint-Pierre,  tendant  ma  jambe  pour  le  baise-pied  à 
tous  les  pieux  chrétiens,  autant  clercs  que  laïques.  Je   me  serais 
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également,  avec  le  plus  parfait  sang-froid,  fait  porter  en 
triomphe  à  travers  les  arcades  de  la  grande  basilique,  et,  seule- 
ment dans  le  cas  le  plus  chancelant,  je  me  serais  tant  soit  peu 
cramponné  aux  bras  du  fauteuil  d'or  que  six  camériers  vigou- 
reux portent  sur  leurs  épaules  ;  à  mes  deux  côtés  auraient 
marché  des  capucins  avec  des  cierges  allumés,  et  des  laquais 
galonnés  tenant  en  l'air  d'énormes  plumeaux  de  paon  pour 
éventer  ma  tête  couronnée  de  la  tiare  —  tout  à  fait  comme 
cela  se  voit  dans  le  fameux  tableau  de  la  Procession  papale 
d'Horace  Vernet.  Avec  la  même  componction  sacerdotale, 
avec  le  même  sérieux  absolu  —  car  je  puis  être  très  sérieux, 
quand  c'est  absolument  nécessaire  —  j'aurais  aussi  donné  du 
haut  du  Latran  la  bénédiction  annuelle  à  toute  la  chrétienté. 
Revêtu  de  tous  les  ornements  pontificaux,  la  triple  couronne 
sur  le  front  et  entouré  d'un  état-major  de  chapeaux  rouges  et 
de  mitres  d'évêque,  de  chasubles  étincelantes  d'or  et  de  pier- 
reries, et  de  frocs  de  moines  de  toutes  les  couleurs,  ma  Sainteté, 
debout  sur  un  balcon  richement  orné  de  tapis  de  Perse,  se 
serait  montrée  à  la  foule  innombrable  prosternée  à  genoux, 
la  tête  baissée,  bien  en  bas  sous  mes  pieds,  et  fourmillant  au 
loin,  à  perte  de  vue,  —  et  j'aurais  tranquillement  étendu  mes 
deux  mains  et  donné  la  bénédiction  à  la  cité  de  Rome  et  au 
globe  entier,  Urbi  et  Orbi. 

Mais,  comme  tu  le  sais  bien,  cher  lecteur,  je  ne  suis  pas 
devenu  pape  ni  cardinal  non  plus,  pas  même  un  tout  petit 
chanome,  et,  de  même  que  dans  la  hiérarchie  du  monde,  je  n'ai 
gagné  dans  celle  de  l'Eglise  ni  places  ni  dignités.  Je  ne  suis, 
comme  disent  les  gens,  arrivé  à  rien  sur  cette  belle  terre  ;  je 
ne  suis  devenu  rien,  rien  qu'un  poète.  Mais  non,  je  ne  veux 
pas  m'abandonner  à  une  humilité  hypocrite  et  déprécier  ce 
beau  nom  de  poète.  On  est  beaucoup  quand  on  est  poète,  et 
surtout  quand  on  est  un  grand  poète  lyrique  en  Allemagne, 
parmi  ce  peuple  qui  en  deux  choses,  la  philosophie  et  la  poésie 
lyrique,  a  surpassé  toutes  les  autres  nations.  Je  ne  veux  pas, 
avec  la  fausse  modestie  inventée  par  les  gueux,  renier  ma 
gloire.  Aucun  de  mes  collègues  n'a  conquis  le  laurier  de  poète 
à  un  âge  aussi  jeune  que  moi,  et  si  mon  compatriote  Wolfgang 
Gœthe  chante  avec  complaisance,  "  que  le  Chinois,  d'une 
main  tremblante,    peint   sur   verre  Werther  et  Charlotte,  "  je 
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puis  de  mon  côté,  pour  continuer  sur  la  même  gamme  ethno- 
graphique, opposer  à  cette  réputation  chinoise  une  plus  fabu- 
leuse encore,  c'est-à-dire  une  réputation  japonaise.  Lorsqu'il  y  i 
a  douze  ans,  je  me  trouvais  un  jour  ici  à  Paris,  à  l'hôtel  des  j 
Princes,  auprès  de  mon  ami  Henri  Wœhrmann  de  Riga, 
celui-ci  me  présenta  un  Hollandais  qui  revenait  justement  du  t 
Japon  après  y  avoir  passé  trente  ans  dans  la  ville  de  Nagasaki, 
et  qui  désirait  vivement  de  faire  ma  connaissance.  C'était  le 
docteur  Burger,  qui  publie  maintenant  à  Leyden,  avec  le  i 
savant  Seybold,  le  grand  ouvrage  sur  le  Japon.  Ce  Hollandais 
me  raconta  qu'il  avait  appris  l'allemand  à  un  jeune  Japonais 
qui,  plus  tard,  avait  fait  imprimer  mes  poésies  en  traduction 
japonaise,  et  que  c'avait  été  le  premier  livre  européen  qui  eût  i 
paru  dans  la  langue  du  Japon.  —  Le  brave  Néerlandais 
ajoutait  que  je  trouverais  du  reste  sur  cette  curieuse  traduction 
un  long  article  dans  la  Revue  anglaise  de  Calcutta.  J'envoyai 
aussitôt  dans  plusieurs  cabinets  de  lecture,  mais  aucune  des 
savantes  directrices  de  ces  établissements  ne  put  me  procurer  | 
la  Revue  de  Calcutta,  et  je  me  suis  aussi  adressé  vainement 
dans  ce  but  à  M.  Julien  et  à  M.  Paultier,  ces  antagonistes  | 
érudits  qui  ont  enrichi  la  science  de  deux  grandes  découvertes: 
M.  Julien,  le  fameux  sinologue,  a  découvert  que  M.  Paultier 
ne  sait  pas  le  chinois,  tandis  que  M.  Paultier,  le  grand  indianiste,  i 
a  découvert  que  M.  Julien  ne  sait  pas  le  sanscrit  ;  ils  ont  publié  I 
beaucoup  de  livres  sur  ce  sujet  à  la  fois  très  important  et  très  > 
intéressant  pour  le  public. 

Depuis  lors,  je  n'ai  pas  fait  d'autres  recherches  sur  ma  gloire 
japonaise.  Dans  ce  moment,  elle  m'est  aussi  indifférente  que, 
par  exemple,  la  gloire  que  je  possède  dans  les  îles  de  Finlande. 
Hélas  !  la  gloire,  cette  manne  sucrée,  douce  comme  l'ananas 
et  la  flatterie,  elle  s'est  changée  en  amertume  pour  moi  depuis 
bien  longtemps,  et  elle  me  semble  maintenant  amère  comme 
l'absinthe.  Je  puis  dire  comme  Roméo  :  "  Je  suis  le  fou  de  la 
Fortune.  "  Je  me  trouve  à  présent  devant  la  grande  marmite, 
mais  je  manque  de  cuillère.  A  quoi  cela  me  sert-il  qu'on  boive 
à  ma  santé  au  milieu  des  festins,  dans  des  coupes  d'or  et  avec 
les  vins  les  plus  exquis,  si  pendant  ces  ovations,  loin  et  isolé 
de  tous  les  plaisirs  du  monde,  je  ne  puis  humecter  mes  lèvres 
qu'avec   une  fade  tisane  !  A  quoi  cela  me  sert-il  que  toutes  les . 
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oses  de  Chiraz  s'épanouissent  et  brûlent  pour  moi,  éclatantes 
e  tendresse  —  hélas  !  Chiraz  est  situé  à  deux  mille  lieues  de 
ette  triste  chambre  de  malade  que  j'occupe  depuis  si  long- 
emps,  et  où  je  ne  sens  d'autres  parfums  que  par  hasard  ceux 
iC  serviettes  chauffées.  Hélas  !  la  moquerie  de  Dieu  pèse  sur 
noi.  Le  grand  auteur  de  l'univers,  l'Aristophane  du  ciel,  a 
oulu  faire  sentir  vivement  au  petit  auteur  terrestre,  au  soi- 
isant  Aristophane  allemand,  à  quel  point  ses  sarcasmes  les 
Jus  spirituels  n'ont  été  au  fond  que  de  pitoyables  piqûres 
.'épingle,  en  comparaison  des  coups  de  foudre  de  la  satire,  que 
^humour  divin  sait  lancer  sur  les  chétifs  mortels.  — 

Oui,  l'amer  flot  de  railleries,  que  le  grand  maître  déverse  sur 
noi,  est  terrible,  et  ses  épigrammes  sont  cruelles  à  faire  frémir. 
[e  reconnais  humblement  sa  supériorité,  et  je  me  prosterne 
levant  lui  dans  la  poussière.  Cependant,  quelque  faible  que  soit 
na  verve  créatrice,  en  la  comparant  à  celle  du  grand  créateur, 
l  n'en  brille  pas  moins  dans  ma  tête  la  raison  éternelle,  et  j'ai 
e  droit  de  citer  devant  le  tribunal  de  cette  raison  et  de  sou- 
nettre  à  sa  critique  respectueuse  la  plaisanterie  de  Dieu,  mon 
leigneur  et  maître.  C'est  ainsi  que  tout  humblement  j'ose  faire 
)bserver  d'abord  que  la  plaisanterie  atroce  qu'il  m'inflige,  me 
lemble  se  prolonger  un  peu  trop  ;  voilà  plus  de  six  ans  qu'elle 
lure,  ce  qui  finit  par  devenir  ennuyeux.  Puis  je  voudrais  aussi 
aire  remarquer  en  toute  humilité  que  cette  plaisanterie  n'est 
)as  neuve,  que  le  grand  Aristophane  du  ciel  s'en  est  déjà  servi 
i  mainte  autre  occasion,  et  qu'il  a  commis  ainsi  un  plagiat  sur 
;es  propres  œuvres.  A  l'appui  de  ce  que  je  viens  d'avancer,  je 
:iterai  un  passage  de  la  Chronique  de  Limbourg.  C'est  un  livre  très 
intéressant  pour  ceux  qui  veulent  s'instruire  sur  les  mœurs  et  les 
:outumes  de  l'Allemagne  du  moyen  âge.  Cette  chronique  décrit, 
:omme  un  journal  de  modes,  les  costumes  et  d'hommes  et  de  fem- 
mes qui  étaient  en  vogue  à  chaque  période;  elle  donne  ainsi  des 
enseignements  sur  les  airs  nouveaux  qu'on  chantait  chaque  année, 
3t  elle  reproduit  quelquefois  le  commencement  de  la  chanson.  Par 
exemple,  elle  rapporte  de  l'année  1480  qu'on  tambourinait  et 
chantonnait  alors  dans  toute  l'Allemagne  des  chansons  plus 
douces  et  plus  charmantes  que  toutes  celles  dont  on  avait  eu 
.connaissance  auparavant  dans  les  pays  germaniques,  et  que 
jeunes  et    vieux,   surtout  les   femmes,  en  raffolaient  jusqu'au 
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délire,  de  sorte  que  du  matin  au  soir  on  les  entendait  résonner. 
Mais  ces  chansons,  ajoute  la  chronique,  avaient  été  composées 
par  un  jeune  clerc  atteint  de  la  lèpre  et  vivant  à  l'écart  de  tout 
le  monde,  dans  quelque  endroit  désert.  Tu  n'ignores  pas,  cher 
lecteur,   quelle   maladie  affreuse  c'était  que  la  lèpre  au  moyen 
âge,  et  que  les  pauvres  gens  affligés  de  ce  mal  incurable  étaient 
repoussés  de  toute  société  et  devaient  se  tenir  à  distance  de  tout 
être  humain.   Des   morts  vivants,   enveloppés  jusqu'aux    pieds 
d'un  froc  gris  et  le  capuchon  rabattu  sur  le   visage,   se   prome- 
naient portant  à  la  main  une  énorme  cliquette,  appelée  cliquette i 
de  saint   Lazare,   avec  laquelle  ils  annonçaient  leur  approche,' 
afin  que  chacun  pût  à  temps  les  éviter.   Le  pauvre  clerc,  dont 
la  susdite  Chronique  de  Limbourg  rapporte  la  gloire  qu'il  s'était! 
acquise  comme  chansonnier,   était  donc  un  tel  lépreux,  et  il  s^i 
morfondait  dans  les  tristes  solitudes  de  sa  misère,  tandis  que, 
joyeuse    et   charmante,    toute    l'Allemagne    applaudissait   à   ses) 
poésies.   Oh  !   cette   gloire  aussi   était  la  moquerie  de  Dieu,  lai 
cruelle  moquerie  qui,  au  fond,  est  toujours  la  même,  quoiqu'elle  I 
ait  paru  alors  sous  le  costume  plus  romantique   du  moyen   âge.l 
Le  roi   blasé  d'Israël   et  de  Juda  disait  avec  raison  :  "Il  n'y  al 
rien  de  nouveau  sous  le  soleil.  "  —  Peut-être  ce  soleil  lui-même  I 
n'est-il  qu'une  vieille  plaisanterie  réchauffée,  une  redite  brillante I 
qui,  rapiécée  de  nouveaux  rayons,  étincelle  maintenant  là-haut | 
d'une  façon  si  éblouissante  !  1 

Parfois,  dans  mes  sombres  visions  nocturnes,  je  crois  voirt 
devant  moi  le  pauvre  clerc  lépreux  de  la  Chronique  de  Limbourg^ 
mon  frère  en  Apollon,  et  à  travers  le  capuchon  gris  ses  yeuxl 
souffrants  me  regardent  d'un  air  fixe  et  étrange  ;  mais  au  mêmei 
moment  il  disparaît,  et  j'entends  se  perdre  au  loin,  comme! 
l'écho  d'un  rêve,  le  craquement  sourd  de  la  cliquette  de  saintj 
Lazare. 


APPENDICE 


VICTOR  COUSIN' 

Je  serais  au  désespoir  que  le  peu  d'allusions  qui  me  sont 
échappées  à  Tégard  du  grand  éclectique  fussent  mal  interpré- 
ées.  Loin  de  moi  la  pensée  de  rapetisser  M.  Victor  Cousin. 
Zg  célèbre  philosophe  m'oblige  même,  à  plus  d'un  titre,  à  la 
considération  et  à  la  louange.  Il  appartient  à  ce  Panthéon 
rivant  de  la  France  que  nous  appelons  la  pairie,  et  sa  spirituelle 
harpente  repose  sur  le  velours  du  Luxembourg.  Et  puis  c'est 
|ine  âme  aimante,  et  il  n'aime  pas  les  idoles  banales  que  peut 
iimer  le  premier  Français  venu.  Napoléon,  par  exemple  ;  il 
l'aime  pas  non  plus  Voltaire,  qui  est  d'ailleurs  moins  facile  à 
limer.  Non,  le  cœur  de  M.  Cousin  s'attache  au  plus  difficile  : 
:'est  la  Prusse  qu'il  aime.  Je  serais  un  scélérat  de  vouloir  rape- 
isser  un  tel  homme  ;  je  serais  un  monstre  d'ingratitude,  car  je 
luis  Prussien  moi-même.  Qui  nous  aimera,  grand  Dieu!  quand 
je  cœur  de  M.  Victor  Cousin  aura  cessé  de  battre  ? 
!  Je  dois,  en  vérité,  prendre  sur  moi  de  refouler  tous  les  senti- 
nents  personnels  qui  pourraient  m'égarer  dans  un  enthousiasme 
jrop  bruyant.  D'ailleurs,  je  ne  voudrais  pas  me  faire  soupçonner 
le  servilisme  ;  car  M.  Cousin  possède,  dans  l'Etat,  une  grande 
nfluence,  par  ses  places  et  par  sa  parole.  Cette  considération 
eule  pourrait  m'engager  à  parler  de  ses  défauts  aussi  franche- 
nent   que   de   ses    qualités.    Lui-même   ne   peut   s'en    fâcher  ; 

I*  Ce  morceau   sur  Victor  Cousin  figurait  dans  la  première  édition    du 
ivre  De  r Allemagne   (Paris,  Eugène  Renduel,  1835).  Il  ne  se  trouve  plus 
dans   aucune  des   suivantes.  Nous  avons  pensé  qu'il  serait  intéressant  de  le 
'  eproduire  ici.  (Note  des  éditeurs.) 
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certainement  non.  Je  sais  qu'on  ne  peut  rendre  aux  grani 
esprits  un  plus  bel  hommage  que  de  mettre  en  lumière  leurs 
défectuosités  aussi  consciencieusement  que  leurs  vertus.  Il  faut 
bien,  quand  on  chante  Hercule,  rappeler  qu'il  a  quitté  la  peau 
du  lion  pour  tourner  la  quenouille,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de 
rester  Hercule.  Si  nous  rapportons  de  semblables  traits  de 
M.  Cousin,  nous  devons  pourtant  ajouter,  à  sa  louange,  que, 
s'il  a  quelquefois  tourné  la  quenouille  des  commères,  il  n'a  duj 
moins  jamais  quitté  la  peau  du  lion. 

En  continuant  la  comparaison  avec  Hercule,  nous  devrionsl 
faire  encore  remarquer  une  flatteuse  différence.  Le  peuple  attri- 
bue au  fils  d'Alcmène  beaucoup  de  travaux  qui  avaient  été 
accomplis  par  ses  contemporains  ;  mais  les  ouvrages  de  M.  Cou-»! 
sin  sont  d'une  telle  hauteur,  confondent  tellement  l'imagination,! 
que  le  peuple  ne  comprend  pas  comment  un  seul  homme  a  pii} 
les  accomplir.  De  là  vient  cette  tradition  que  les  ouvrages  quij 
ont  paru  sous  le  nom  de  ce  héros  doivent  être  attribués  à  plu-j 
sieurs  de  ses  contemporains. 

La  même  chose  arrivera  un  jour  à  Napoléon.  Nous  ne  pou-i 
vons  déjà  plus  comprendre  comment  un  seul  héros  a  pu  faire! 
tant  de  grandes  choses.  Et  de  même  que,  dès  à  présent,  on  diti 
de  M.  Cousin  qu'il  a  su  exploiter  des  talents  étrangers,  et 
donner  leurs  travaux  comme  les  siens  propres,  on  prétendra  un 
jour  du  pauvre  Napoléon  que  ce  n'est  pas  lui,  mais...  Dieu  sait 
qui  !  M.  Sébastiani,  peut-être,  qui  a  gagné  les  batailles  de 
Marengo,  d'Austerlitz  et  d'Iéna. 

Les  grands  hommes  font  prévaloir  leur  influence,  non  seule- 
ment par  leurs  actes,  mais  encore  par  leur  existence  personnelle. 
Sous  ce  rapport,  M.  Cousin  ne  mérite  que  des  éloges.  C'est  là 
qu'il  paraît  dans  une  splendeur  sans  tache.  Son  exemple  a  fait 
beaucoup  pour  détruire  un  préjugé  qui  avait  peut-être,  jusqu  à 
présent,  détourné  beaucoup  de  ses  compatriotes  de  se  livrer 
tout  entiers  à  la  plus  noble  de  toutes  les  tendances,  à  l'étude 
de  la  philosophie.  On  s'imaginait  généralement  dans  ce  pajn 
qu'un  homme  adonné  à  cette  étude  était  perdu  pour  la  vu 
pratique  ;  que  les  spéculations  métaphysiques  étouffaient  toute 
intelligence  des  spéculations  industrielles,  et  qu'il  fallait,  pour 
devenir  un  grand  philosophe,  renoncer  à  l'éclat  des  hautes 
fonctions,  se  vouer  à  une  naïve  pauvreté,  et  s'abstenir  de  toute 
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intrigue.  Cette  erreur,  qui  écartait  tant  de  Français  du  domaine 
de  l'abstraction,  M.  Cousin  Ta  victorieusement  ruinée,  et  il  a 
montré,  par  son  propre  exemple,  qu'on  peut  être  à  la  fois 
philosophe  immortel  et  pair  de  France  viager. 

Quelques  voltairiens,  il  est  vrai,  expliquent  ce  phénomène 
par  ce  simple  fait,  que,  de  ces  deux  qualités,  la  dernière  seule 
est  constatée.  Peut-on  faire  une  interprétation  plus  dépourvue 
de  charité  chrétienne  ! 

Il  n'y  a  qu'un  voltairien  capable  d'une  semblable  frivolité. 

Mais  quel  grand  homme  a  jamais  échappé  au  persiflage  de  ses 
contemporains  ?  Les  Athéniens  ont-ils  épargné  au  grand 
Alexandre  des  épigrammes  attiques  ?  Les  Romains  n'ont-ils  pas 
chanté  contre  César  des  chansons  injurieuses  ?  Les  Berlinois 
rimé  des  pasquilles  contre  Frédéric  le  Grand  ?  M.  Cousin  a  le 
même  sort  que  jadis  Alexandre,  César  et  Frédéric,  sort  qui 
attend  encore  beaucoup  d'autres  grands  hommes  au  milieu  de 
Paris.  Oui,  plus  l'homme  est  grand,  plus  facilement  peut  le 
frapper  la  flèche  de  la  raillerie.  Les  nains  sont  plus  diflficiles  à 
toucher. 

Mais  la  masse  n'aime  pas  la  raillerie  ;  le  peuple,  comme 
le  génie,  comme  l'amour,  comme  les  hautes  forêts,  comme  la 
mer,  est  de  nature  sérieuse  ;  il  répugne  au  malicieux  esprit  de 
salon.  Pour  les  grandes  apparitions,  le  peuple  trouve  une  expli- 
cation profondément  naïve.  Toutes  ses  interprétations  portent 
le  sceau  de  la  poésie,  du  merveilleux,  de  la  légende.  C'est  ainsi 
que  le  peuple  cherche  à  expliquer  l'étonnante  habileté  du 
violoniste  Paganini,  en  racontant  que  ce  musicien,  ayant,  par 
jalousie,  tué  sa  maîtresse,  fut  enfermé  en  prison  pendant  de 
longues  années,  et  que,  possédant  un  violon  pour  unique  passe- 
temps,  il  s'exerça  jour  et  nuit  sur  cet  instrument,  ce  qui  lui 
valut  sa  haute  puissance  d'exécution.  Le  peuple  veut  expli- 
quer de  la  même  manière  le  jeu  philosophique  de  M.  Cousin,  et 
raconte  qu'autrefois,  les  gouvernements  allemands  ayant  pris 
pour  un  héros  libéral  notre  grand  éclectique  qu'ils  arrêtèrent 
en  conséquence,  il  n'eut,  dans  sa  prison,  d'autre  livre  à  lire  que  la 
Critique  de  la  raison  pure  de  Kant,  qu'il  l'étudia  par  ennui, 
et  acquit  ainsi  cette  virtuosité  philosophique  qui  lui  valut  tant 
d'applaudissements  quand,  plus  tard,  il  se  fit  entendre  sur  la 
philosophie  allemande  devant  le  public  français. 
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C'est  là  une  belle  tradition  populaire,  sentant  bien  le  conte 
et  la  légende  comme  celles  d'Orphée,  de  Balaam  fils  de  Boër, 
de  Quaser  le  Normand,  de  Bouddha,  et  chaque  siècle  la 
travaillera,  jusqu'à  ce  que  enfin  le  nom  de  Cousin  acquière  un 
sens  symbolique,  et  que  les  mythologues  ne  voient  plus  en 
M.  Cousin  un  individu  réel,  mais  seulement  la  personnification 
du  martyr  de  la  liberté,  qui,  languissant  en  prison,  cherche  des 
consolations  dans  la  sagesse,  dans  la  Critique  de  la  raison  pure. 
Peut-être  un  Ballanche  futur  verra-t-il  en  lui  une  allégorie  du 
siècle  où  il  a  vécu,  d'une  époque  où  la  critique  et  la  raison  pure, 
enfin  la  sagesse,  gisaient  habituellement  en  prison. 

Quant  à  l'histoire  réelle  de  la  prison  de  M.  Cousin,  l'origine 
n'en  est  pas  une  pure  allégorie.  Il  a,  en  effet,  comme  suspect 
de  démagogie,  passé  quelque  temps  dans  une  prison  allemande, 
tout  aussi  bien  que  La  Fayette  et  Richard  Cœur-de-Lion.  Mais 
qu'il  y  ait,  à  ses  heures  de  loisir,  étudié  la  Critique  de  la  raison 
pure  de  Kant,  cela  est  douteux,  pour  trois  raisons  :  la  première 
est  que  ce  livre  est  écrit  en  allemand  ;  la  seconde,  qu'il  faut 
savoir  l'allemand  pour  le  lire  ;  et  la  troisième,  que  M.  Cousin 
ne  sait  pas  l'allemand. 

Ceci  soit  dit  au  moins  sans  intention  de  blâme.  La  hauteur 
de  M.  Cousin  n'en  paraît  que  plus  sublime,  quand  on  voit  qu'il 
a  appris  sa  philosophie  allemande  sans  savoir  la  langue  dans 
laquelle  on  l'enseigne.  Combien  ce  génie  nous  dépasse-t-il,  nous 
autres  hommes  ordinaires  qui  ne  comprenons  qu'à  grand'peine 
cette  philosophie,  tout  familiers  que  nous  sommes,  dès  l'enfance, 
avec  la  langue  allemande  ?  Le  propre  d'un  pareil  génie  demeurera 
toujours  inexplicable  pour  nous  :  c'est  là  une  de  ces  natures 
intuitives  auxquelles  Kant  attribue  la  compréhension  spontanée 
des  choses  dans  leur  totalité,  contrairement  au  procédé  de  nous 
autres,  natures  analytiques,  qui  n'arrivons  à  comprendre  que 
successivement,  et  par  la  combinaison  des  parties  isolées.  Kant 
semble  avoir,  dès  lors,  pressenti  qu'un  tel  homme  apparaîtrait, 
qui  comprendrait  sa  Critique  de  la  raison  pure  par  une  simple 
contemplation  intuitive,  sans  avoir,  selon  la  méthode  analytico- 
discursive,  appris  l'allemand  au  préalable.  Mais  peut-être  les 
Français  sont-ils,  en  général,  plus  heureusement  organisés  que 
nous  autres  Allemands  ;  j'ai  remarqué  qu'on  n'a  besoin  de  leur 
dire  que  peu  de  chose  d'une  doctrine,  d'une  recherche  savante, 
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d'une  vue  scientifique,  et  ce  peu,  ils  s'entendent  à  le  combiner 
et  le  travailler  dans  leur  esprit,  si  habilement,  qu'ils  compren- 
nent alors  toute  la  chose  aussi  bien  que  nous,  et  nous  en 
peuvent  remontrer  sur  notre  propre  savoir.  Il  me  semble 
quelquefois  que  les  têtes  des  Français  sont,  comme  leurs  cafés, 
entièrement  tapissées  de  glaces  à  l'intérieur,  de  sorte  que 
chaque  idée  qui  s'y  présente  peut  s'y  réfléchir  à  l'infini  ; 
appareil  d'optique  qui  fait  que  des  têtes  très  étroites  et  obscures 
paraissent  quelquefois  fort  étendues  et  resplendissantes.  Ces  têtes 
brillantes  sont,  comme  les  cafés  étincelants,  ce  qui  éblouit 
d'ordinaire  un  pauvre  Allemand,  nouveau  débarqué  à  Paris. 

J'ai  peur  de  sortir,  à  mon  insu,  des  eaux  douces  de  la 
louange  pour  entrer  dans  l'océan  amer  du  blâme.  Je  ne  puis, 
en  effet,  m'empêcher  de  blâmer  sincèrement  M.  Cousin  sur 
une  seule  circonstance.  Lui  qui  aime  la  vérité  plus  encore  qu'il 
n'aime  Platon  et  Tennemann,  il  est  injuste  à  l'égard  de  lui- 
même  ;  il  en  impose  quand  il  veut  nous  persuader  qu'il  a  pris 
beaucoup  à  la  philosophie  de  Schelling  et  de  Hegel.  Mon 
devoir  est  de  protéger  M.  Cousin  contre  cette  affirmation.  Il  se 
calomnie  lui-même,  cette  fois.  En  mon  âme  et  conscience,  cet 
honnête  homme  n'a  rien  pris,  absolument  rien,  à  la  philosophie 
de  Schelling  et  de  Hegel  ;  et,  s'il  a  rapporté  avec  lui  quelque 
souvenir  de  ces  deux  philosophes,  ce  ne  peut  être  que  leur 
amitié.  Cela  fait  honneur  à  son  cœur.  Mais,  de  ces  accusations 
volontaires,  mal  fondées,  il  y  en  a  beaucoup  d'exemples  dans 
l'histoire  de  la  psychologie.  J'ai  connu  un  homme  qui  disait 
avoir  volé  des  couverts  d'argent  à  la  table  du  roi,  et  pourtant 
nous  savions  tous  que  le  pauvre  diable  n'avait  pas  les  honneurs 
de  la  cour,  et  qu'il  ne  s'accusait  de  ce  vol  d'argenterie  que 
pour  nous  faire  croire  qu'il  avait  été  invité  à  dîner  au  château. 

M.  Cousin  a  toujours  observé  à  l'égard  de  la  philosophie 
allemande  le  sixième  commandement.  Il  n'y  a  pas  filouté  une 
idée,  pas  même  la  plus  petite  cuiller  d'idée.  Tous  les  témoins 
déposent  unanimement  que,  sous  ce  rapport,  M.  Cousin  est  la 
probité  même.  Et  ce  ne  sont  pas  seulement  ses  amis,  mais  aussi 
ses  adversaires  qui  lui  rendent  ce  témoignage.  C'est  ce 
qu'attestent,  par  exemple,  les  Annales  berlinoises  de  la  critique 
scientifique^  d'août   1834 
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...Je  suis  véritablement  admirateur  du  grand  éclectique, 
comme  je  l'ai  déjà  prouvé  dans  ces  pages,  où  je  l'ai  comparé 
à  tous  les  grands  hommes  possibles,  à  Hercule,  Napoléon, 
Alexandre,  César,  Frédéric,  Orphée,  Balaam  fils  de  Boër, 
Quaser  le  Normand,  Bouddha,  La  Fayette,  Richard  Cœur- 
de-Lion  et   Paganini. 

Je  suis  peut-être  le  premier  qui,  à  ces  grands  noms,  ait 
accolé  celui  de  Cousin.  Du  sublime  au  ridicule^  il  ny  a  quun 
pas!  vont  sans  doute  dire  ses  ennemis,  ses  frivoles  adversaires, 
ces  voltairiens  pour  lesquels  rien  n'est  sacré,  qui  n'ont  pas  de 
religion,  qui  n'ont  pas  même  foi  à  M.  Cousin.  Mais  ce  ne  sera 
pas  la  première  fois  qu'une  nation  aura  appris  d'un  étranger  à 
apprécier  ses  grands  hommes.  J'ai  peut-être,  vis-à-vis  de  la 
France,  le  mérite  d'avoir  révélé  le  prix  de  M.  Cousin  pour  le 
temps  présent  et  son  importance  pour  l'avenir.  J'ai  montré 
comme  le  peuple  le  pare  de  son  vivant  d'une  auréole  de  poésie, 
et  raconte  de  lui  des  prodiges.  J'ai  montré  comme  il  se  perd 
peu  à  peu  dans  la  tradition,  et  comme  un  jour  viendra  où  le 
nom  de  Victor  Cousin  sera  considéré  comme  un  mythe. 
"  Aujourd'hui,  c'est  déjà  une  fable,"  disent  en  ricanant  les 
voltairiens. 

O  ennemis  du  trône  et  de  l'autel  !  impies  qui,  ainsi  que  le 
dit  Schiller,  avez  coutume  "de  noircir  l'éclat  et  de  traîner  le 
sublime  dans  la  poussière  !  "  je  vous  prédis  que  la  renommée  de 
M.  Cousin,  comme  la  révolution  française,  fera  le  tour  du 
monde  !...  J'entends  déjà  les  ricaneurs  ajouter:  '^En  effet,  la 
renommée  de  M.  Cousin  fait  le  tour  du  monde  ;  on  ne  la  trouve 
déjà  plus  en  France..." 

1834. 
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